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Α.  ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ  ΣΥΡΙΑΝΟΥ  ΣΥΖΥΓΟΥ 


ΝΤΡΕΠΟΜΑΙ  νά  το  ομολογήσω.  Έπέρα,σαν  οκτώ 
μήνες  άφ'  δτου  ύπανδρεύθην  καΐ  είμα:  ερωτευμένος 
μέ  τήν  γυναικά  μου,  ένώ  δ  ΧΌριώτιρος  λόγος  δκχ  τον 
οποίον  τήν  επήρα  ήτο,  δτι  δέν  μοΰ  ήρεσκε  διόλου  ή 
■κατάστασις  έροηευμένου.  Δέν  πιστεύω  νά  ύπάρχγ]  άλλη  άρρο^στεια 
τόσον  βχσανιστική.  Οϋτε  ορεξιν  είχα,  ούτε  υπνον,  ούτε  διάθεσιν  νά 
εργασθώ  ή  νά  διασκεδάσω.  Έκτος  τής  Χριστίνας,  δλα  τά  άλλα  τά 
εύρισκα  άνοστα,  άνάλατα,  ανούσια  και  πληκτικά.  Έ^/θυμοΰμαι  δτι 
μίαν  ήμέραν  εις  το  ξε'/οΖογεΧο'/  έκαμα  δλον  τον  κόσμον  νά  γελάση, 
παραπονεθείς  δτι  ήτο  άνάλατη  και  ή  λακέρδα.  Οι  συγγενείς  μου 
δέν  ήθελαν  αυτόν  το  γάμον,  διά  τον  λόγον  δτι  εκείνη  δέν  είχε  τί- 
ποτε, και  ούτ'  έγώ  πολλά.  Τήν  πατρικήν  μου  οίκίαν,  τρεις  χιλιά- 
δας δραχμάς  εισόδημα  άπό  δύο  άποθήκας  καΐ  μίαν  θέσιν  εκατόν 
εξήντα  δραχμών.  Πώς  λοιπόν  ήτο  δυνατόν  νά  ζήσωμεν  μέ  αυτά 
άφοϋ  ή  νέα,  αν  καί  χωρίς  προίκα,  ήτο  μοναχοκόρη  καλομαθημένη 
καΐ  αγαπούσε  τον  καλόν  κόσμον,  τάς  διασκεδάσεις,  τά  στολίδια  και 
τους  χορούς;  "Οσα  μοΰ  έλεγαν  τά  εύρισκα  ολα  σωστά!  Δέν  ημπο- 
ρώ καν  νά  εί'πω  προς  οικαιολογίαν  μου  δτι  μ'  έτύφλϋ)σε  το  πάθος, 
ούτε  πιστεύω  νά  ύπάρχη  άνθρ'οπος  θετικίότερος  άπό  έμέ.  Οι  άλ- 
λοι ερωτευμένοι  φαντάζονται  τήν  άπόλαυσιν  τής  φιλτάτης  των  ευ- 
τυχίας τόσω  |ΐεγάλην,  ώστε  δέν  φοβούνται  νά  γελασθοϋν  αγοράζον- 
τες αυτήν  εις  οποιανδήποτε  τιμήν.  Έγώ  δμ(θς  δέν  ήμην  'ρωμαντι- 
κός.  Τίποτε  έκτακτον  δέν  ώνειρευόμην,  αλλά  μόνον  νά  επανέλθουν 
τά  πράγματα  εις  τήν  τακτικήν  αυτών  κατάστασιν,  εις  τήν  οποίαν 
εύρίσκοντο  πριν  ερωτευθώ.  Τήν  μακαρίαν  έκείνην  κατάστασιν  τήν 
έ'/θυμοήιην  μέ  τόν  γλο-γζρ^Ί  πόθον  μέ  τόν  όποιον  ένβυμεΐται  ό  άρ- 
ρ«»)στος  τόν  καιρόν  δπου  ήτο  υγιής.  Τήν  Χριστίναν  τήν  ήθελα  μόνον 
διά  νά  τήν  άπολαύσ(•),  νά  τήν  γορτάοω,  νά  τήν  βαρεθώ  και  ν""  άρ- 
χίσ(ι)  έπειτα,  καθώς  πρίν,  νά  τριόγιο,  νά  κοιμούμαι,  νά  πηγαίν(ι) 
εις  τόν  περίπατον  καί  νά  παίζίο  πρέφαν  καΐ  κοντσίναν  ε•ς  τήν  λέ- 
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σχην.  ΚαΙ  ζάλ'.ν  ομ.ω;  οέν  θ'  άπεφάσ'.ζα  να  τήν  νυμφευθώ,  αν  οέν 
συνέβαινε  ν'  άποθάνη  κατ'  έκείνας  τας  ήμ^ρας,  άπο  την  στέρησον 
καΐ  τήν  κακοπάθειαν,  γέρων  θείος  μου,  τον  οποίον  έπίστεύα[ΐεν  δλοο 
άπένταρον,  ολέποντες  αύτον  να  ενδύεται  ώς  Διογένης  καΐ  να  τρέ- 
φεται ώς  ασκητής.  Πάτ/ων  προ  καιροϋ  από  το  στήθος,  μοΰ  είχε 
ζητήσγ,  εκατόν  οραχμας  δια  ίατρόν  και  ιατρικά.  "Α^/τι  δμο^ς  να 
τάς  μεταχειρισθη  προς  τοιούτον  σκοπόν.  ει/ε  προτίμηση  να  πρόσ- 
θεση και  αϋτάς  εις  ;χλλας  πενήντα  χιλιάδας,  οπού  είχε  ν.ρυμμένας 
εις  τό  άχυρόστριομα  επι  τοϋ  ό~οίο\>  ευρέθη  ενα  πρωί  νεκρός.  Τό 
πά6η|ΐά  του  μ'  έκανε  νά  σκεφθώ,  δτι  θα  ήτο  ανοησία  να  εξακολου- 
θώ να  βασανίζωμαι  από  τήν  άϋπνίαν  καΐ  τήν  άνορεζίαν,  άφοΰ  είχα 
τα  ['.ί:;%  νά  ϊατρευθώ.  Τήν  Χριστίναν  τήν  επήρα  καθώς  παίρνει 
κανείς  κινίνον  οιά  ν'  άπαλλαχθή  από  τόν  πυρετόν. 

"Αν  και  ήμην  ανυπόμονος,  ήναγκάσθην  άπο  τήν  κοινήν  πρόλη- 
ψιν  και  τόν  δεσπότην  μας  ΛυκοΟργον  νά  περιμείνο)  τό  τέλος  τοϋ 
Μαΐου  διά  νά  στεφανωθώ.  Ευθύς  μετά  τόν  γάμον  έπήγαμεν  νά  πε- 
ράσ(•);ιεν  τό  μεγαλοφέγγαρον  εις  τήν  Ζιάν.  ^ϊί^^πορώ  ί%  ειπώ  οτι 
είδα  έκεΐ  καλά;  ημέρας.  Το  νησί  ήτο  καταπράσινον,  τό  έξοχικόν 
μας  σπίτι  άναπαυτικόν,  τά  τρόφιμα  έςαίρετα,  Ό  καιρός  ώραϊος  καΐ 
ακόμη  ωραιότερα  ή  Χριστίνα.  Εκείνο  πού  μ'  έκανε  νά  τή;  προτι- 
μήσω από  όλα:,  εινε  ότι  μόνη  αυτή  δέν  είχε  κανέν  από  τά  συνει- 
θισμένα  παρθενικά  ελαττώματα,  διά  τά  οποία  αηδίαζα  εν  γένει 
τάς  κορασίδας.  Ούτε  λιγνή,  ούτε  αναιμική,  ούτε  έντροπαλή,  ούτε 
πολύ  νέα.  Πιστεύοί  μάλιστα  δτι  ήτο  κατά  τι  μεγαλειτέρα  από  έμέ. 
ΕΙκοσιέξ  εως  εικοσιοκτώ  ετών,  μελαχροινή,  με  ανάστημα,  μέ  'λ>- 
μους,  με  στήθος,  με  φλόγα  εις  τό  βλέμμα  καΐ  κομψότατα  ύποδημα- 
τάκια.  Διά  νά  μή  φανή  άπίστευτον  τό  άθροισμα  τόσων  χαρισμάτων 
άρκεϊ  νά  προσθέσ(ο  δτι  ήτο  Σμυρναία. 

Εις  τήν  Κέαν  έμείναμεν  δλον  τό  ^ίρος  και  ή  θεραπεία  μου 
έπροόδευε  θαυμασίιος.  Νομίζω  δτι  πολύ  προτύτερα  από  τόν  Βίσμαρκ 
έφευρήκα  εγώ  τό  Μακάριοι  οι  κατέχοντες,  Οί  αισθηματικοί  θεω- 
ροΰσιν  ώς  ελάττωμα  της  τοιαύτης  κατοχής  καΐ  εν  γένει  τοϋ  γάμου, 
δτι  εινε  ο  τάφος  τοΰ  ϊρ(Μ~ος.  Τοιούτον  όμως  πτ-ρίποΊον  δεν  ήδυνά- 
μην  νά  εχω  έγο),  άφοΰ  ύπανδρεύθην  επίτηδες  διά  νά  τόν  θάψω,  από 
πόθον  οχι  εκτάκτων  άπολαύσε(ον,  άλλ'  ησυχίας,  καΐ  κατώρθωνα 
νά  είμαι  καθ'  ήμέραν  ήσυχώτερος.  Τό  πρωί  έκάμναμεν  θαλάσσιον 
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λουτρόν,  το  άπόγευιια  |χα7.ρυν6ν  τ.ιρίτ.'χ-ΟΊ  ή  έχοροιχήν  [χέ  τήν  βάρ- 
ν.α.  Επέστρεφα  ν.ατάκοπος,  ετρο)γα  ως  λύκος  καί  άφοΰ  έλεγα  εις 
τήν  Χρίστίναν  ο,τι  είχα  να  της  ειπώ,  έκοιμώμην  μονοκόματα  εο)ς 
το  :τρωί.  Όνείρατα  οέν  έβλεπα  πλέον,  πλην  ένος  μόνου,  το  οποίον 
ήουνάμην  κ'  εκείνο  να  θε{ορή^(ο  ώς  σύμπτ(ομα  τελείας  άναρρώσε- 
(ος.  Ή  εσπέρα  ήτο  θερμή  καΐ  εΐ'χαμεν  έξέλθη  ν'  άναπνεύσωμεν  εΙς 
τον  εΕο)ατην  μετά  το  δείπνον.  Δεν  ενθυμούμαι  άλλη  φωτεινοτέραν 
λάμψ'.ν  πανσελήνου,  οϋτε  τοιούτον  της  θαλάσσης  σπινθηρισμόν,  ού- 
τε ευωδεστέρας  τοΰ  δάσους  και  των  κήπων  αναθυμιάσεις.  Χαριε- 
στάτη  ήτο  καΐ  ή  Χριστίνα  μέ  το  άσπρον  της  φόρεμα  χωρίς  μέσην 
ή,  ώς  το  έλεγεν,  ρθΐ§ηοΪΓ,  έπΙ  τοΰ  οποίου  έχύνετο  εως  το  γόνα- 
τον  ή  λυτή  κόμη  της  ώς  πλημμύρα  μαύρου  ποταμού. 

Έκύτταςε  τήν  θάλασσαν  ψιθυρίζουσα  τήν  τότε  τοΰ  'Άίριιο'^  κχ- 
δατίν/ν  Έρνάνη,  Έρνάνη,  κλέψε  με,  δταν  αίφνης  έσιώπησε  με- 
τριοφρόνιος  τείνουσα  τα  ώτα  εις  το  άσμα  άηδόνος  αντήχησαν  από 
τον  γειτονικδν  κήπον.  Πάντα  ταΰτα  ήσαν  βεβαίο^ς  ποιητικιότατα, 
άλλ'  εις  το  δείπνον  είχα  φάγη  πολλήν  παλαμίδα,  τήν  οποίαν  έπό- 
τισα,  ώς  βαρυστόμαχον,  μέ  δύο  ή  τρία  ποτήρια  γλυκού  οΓνου  της 
Κέας.  Μέ  κατέλαβε  λοιπόν  6  ύπνος  καΐ  ώνειρεύθην...  ούτε  άσματα 
άηδόνος,  ούτε  μαύρας  πλεξίδας,  ούτε  σελήνης  μαρμαρυγάς,  άλλ' 
δτι  εύρισκόμην  εις  τήν  Σύραν,  εις  τήν  Λέσχην,  και  έκέρδιζα  τοΰ 
πριοτομάστορη  τοΰ  πικέτου  \\λοϊσίου  Κατζαίτη  τρία  ν.απότα  κατά 
σειράν.  "Αδικον  θά  ήτο  μετά  τοιούτον  ονειρον  ν'  άμφιβάλλο)  οτι 
ήμην  εντελώς  ΐατρευμένος.  Τήν  έπομένην  έβοομάδα  έπεστρέψαμεν 
εις  τήν  Σύραν,  μετά  τετράμηνον  διαμονήν  εις  τήν  Ζιάν,  άφοΰ  ανέ- 
κτησα τήν  πρΙν  ήσ'^χίαν  μου,  ολην  μου  τήν  πεζότητα  και  δύο  όκά- 
δας  περισσότερον  ^Λ^ο;,,  ώς  έπείσθην  ζυγισθείς  κατά  τήν  άπόβασιν 
εις  τον  στατήρα  τοΰ  τελο)νείου. 

Πολύ  6ε6αί(ι)ς  θά  έγελοϋσα  τότε,  αν  εύρίσκετο  κάνεις  νά  μοΰ 
προείπη,  οτι  μετ'  ολίγας  ημέρας  θά  ήμην  πολύ  περισσότερον  παρά 
προ  τοΰ  γάμου  έροιτευμένος  και  δυστυχής.  'Π  πρ(ί)τη  αφορμή  τοΰ 
ξανακυλίσματος  ΰπήρςε  χορός,  τόν  οποίον  εδίοκεν  ο  κύριος  Δήμαρ- 
χος εις  τιμήν  τοΰ  παρεπιίημοΰντος  και  ύπ'  αύτοΰ  φιλοξενουμένου 
υπουργού  τών  Ναυτικών.  '()  Ύ^'^ρ^^^  εκείνος  έπέσκηπτε  πρόίορος  καΐ 
απροσδόκητος  και  ολίγος  απέμεινε  καιρός  εις  τάς  Συριανάς  διά  νά 
έτο'.μασθώσιν.  "Ολαι  ήσαν  άνω  κάτο).  ΈπΙ  τρείς  γ^μέρας  Ιτρεχεν 
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ή  Χριστίνα  εις  τα  εμπορικά,  τήν  οέ  τετάρτην  μετεβλήθη  ολόκλη- 
ρος ή  οικία  μας  εις  Ιργαστήριον  'ραπτικής.  Πανταχού  κομμάτια, 
υφασμάτων,  φόοραι,  όρνέκια,  στηθόδεσμοι  και  ύποοήματα  προ;  ογ^- 
κιμήν.  Δέν  εύρισκα  πλέον  ποΰ  να  καθήσο)*  το  οέ  εσπέρας  ϊπρεπε 
να  περιμένο)  εως  τάς  εννέα,  ή  καΐ  αργότερα,  ν'  άοειάση  ή  'ράπτρια 
τήν  τραπέζαν  τοΟ  γεύματος,  δια  να  δειπνήσωμεν  μέ  μίαν  σαλάταν 
ή  σμαρί'δας  τηγανίτας.  Ή  μόνη  μας  τω  δντι  εγκυκλοπαιδική  υπη- 
ρέτρια ει/ε  χειροτονηθή  κ'  εκείνη  μοδίστρα  και  δεν  έπρόφτανε  να 
μαγειρεύη.  "Αοικον  ομο^ς  θά  ήτο  να  παραπονεθώ  οιά  ~^Λ~'^^  άφοΰ 
το  κακόν  ήτο  γενικόν.  Πλην  των  Χριστουγέννο)ν,  τοΰ  Πάσχα  και 
των  άλλων  μεγάλων  εορτών,  επικρατεί  ή  συνήθεια  εις  τήν  Σύραν 
να  νηστεύουν  'λαΐ  τάς  παραμονάς  τών  μεγάλων  χορών.  Το  οχλη- 
ρότερον  άπδ  ολα  ήτο  ή  διηνεκής  άπασχόλησις  της  Χριστίνας  καΐ 
τά  παντός  είδους  χαρτιά,  τα  όποια  έτύλιγε  τήν  νύκτα  εις  τα  μαλλιά 
της.  "Από  τήν  ήμέραν  όπου  Ιλάβαμεν  τό  κατηραμένον  εκείνο  προσ- 
κλητήριον,  ήτο  ώς  να  μήν  είχα  γυναίκα. 

"Οση  όμιος  καΐ  αν  ήτο  ή  απέχθεια  μου  κατά  τών  τοιούτων  προ- 
παρασκευών, πρέπει  να  ομολογήσω  ότι  επέτυχε  πληρέστατα  της 
Χριστίνας  ό  στολισμός"  φόρεμα  μέ  μακράν  ούράν  από  βαρύ  βυσσι- 
νόχρουν  μεταξωτόν  και  επί  της  κεφαλής  το  τελευταΐον  λείψανον 
της  κειμηλιοθήκης  της  μητρός  της,  ειδός  τι  αρχαϊκού  διαδήματος 
από  'ρουβίνια,  τών  ίτ,ο',^Ί  αι  πορφυραΐ  φλόγες  συνηρμόζοντο  θαυ- 
μασίο)ς  μέ  τό  κοράκινον  χρώμα  τών  τριχών  της.  Ούτω  στολισμένη 
μοϋ  ενθύμιζε  τήν  Σεμίραμιν,  τήν  Φαίδραν,  τήν  Κί.εοπάτραν,  τήν 
Θεοδώραν  και  τάς  άλλας  ηρωίδας  αϊ  όποϊαι  έτάραττον  τόν  ύπνον 
μου  δταν  ήμην  εις  τό  σχολεΐον. 

■"Ο  οίκος  τοΰ  -/ΜψίοΜ  θΊι\ιό.^•^ο^:ί  ήτο  μεγάλος,  άλλ'  ακόμη  με- 
γάλε ίτερος  ό  φόβος  του  να  μή  λησμονήση  ουδέ  τόν  ελάχιστον  κομ- 
ματαρχίσκον  του,  έστο)  και  λουκουμοποιόν,  καραόοκύρην,  βυοσοδέ- 
ψην  ή  άλλον  καταστηματάρχην.  Ό  κόσμος  ήτο  λοιπόν  πολύ:  καί,. 
ώς  πάντοτε  συμβαίνει  εις  τήν  Σϋρον,  τριπλάσιοι  τών  κυριών  ο:  χο- 
ρευταί.  Ταύτας  έπερίμεναν  εις  τήν  έςώθυραν  μέ  σημειωματάριον 
εις  τήν  χείρα  και  ανέβαιναν  κατόπιν  αυτών  τήν  κλίμακα  έπαιτοΰν- 
τες  χορόν.  "Οταν  είσήλθομεν  έξώρμησαν  τουλάχιστον  δεκαπέντε 
κατά  της  Χριστίνας,  της  οποίας  έθαύμασα  κατά  τήν  ιγ^οοΊ  ταύτην 
τό  ^ν.^^οζ,  καΐ  τήν  ετοιμότητα  μέ  τήν  οποίαν  έμοίραζεν  ώς  άντίδω- 
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ρον  άνχ  εν  βλεμ,μα.  '/.χΙ  εν  \ιε'.Ζίοί\ί7.  ε:;  εκαστον  ά-χιτητήν.  Ή  το:- 
αΰττ/  δ'.ανο|ΐή  έςηκολούθησε  //ορίς  Ο'.αλείμ',ι,ατα,  καθ'  ολην  τήν  δι- 
άρκε-.αν  ττ^ς  έσττερί'δος.  Μόνον  δι'  έ;χέ  οέν  έπερίσσευσε  τίποτε,  αν- 
κζΐ  τήν  ^φεραν  ούο  ή  τρεϊς  φοράς  τζλτρίον  μου  αΐ  περίπέτε^αι  τοΰ 
^/^^'^'^'ί.  Μην  έχων  δ:άθεσ:ν  να  χορέψω  καΐ  βαρυνόμενος  τάς  ^χλη- 
ράς  μου  σκεψε:ς,  άνεζήτουν  κανέν  χί(ύγ\^^0Ί  πρόσιοττον  μεταξύ  τοΰ• 
πλήθους,  όταν  διέκρινα  κολλημένην  εΙς  τον  -λΙ^οί  ως  ταπεσσαρίαν 
τήν  ν.υρίαν  Κλεαρέτην  Γαλαςίδη,  σαραντάραν  τταρθένον.  της  οποί- 
ας με  ήρε:;κε  πολύ,  οχ•,  όεβαίως  το  ύπερώριμον  κάλλος,  άλλ'  ή  κα- 
λωαύνη  της,  ή  εύπροσηγορία,  ή  άπλότης  των  τρόπων  καΐ  της  ενδυ- 
μασίας της  και  ή  φαινόμενη  ελλειψις  πάσης  κατακτητικής  άςιώ- 
σεοίς  καΐ  φιλαρέσκειας.  Έχόρευε  δε  και  αρκετά  καλά,  οσάκις  συνέ- 
βαινε να  ευρη  χορευτήν.  Μέ  τήν  γεροντοκόρην  ταύτην  έφερόμην 
μετά  πολλής  οίκειότητος  ϋ)ς  προς  καλόν  φίλον  μάλλον  ή  φιληνάδα, 
και  εκείνη  δε  έφαίνετο  ευχαριστημένη  νά  συνομιιλή  μαζί  μου,  να. 
μέ  δίδη  συμβουλάς  υγιεινής  ή  οικιακής  οικονομίας  και  νά  μέ  στέλ- 
λη  ενίοτε  παξιμάδια  μέ  γλυκάνισον,  προς  έκτίμησιν  τής  ϊί,ο^/'-^'ί  αυ- 
τής ζυμωτικής  τέχνης.  Εύλογος  μετά  ταΟτα  ήτο  ή  απορία  μου  δταν, 
άντι  νά  |ΐέ  τείνη  κατά  το  τ>/η6ες  τήν  χείρα,  άπήντησεν  εις  το 
καλησπέρα  μου  διά  βλέμματος  παγερού  καΐ  σχεδόν  εχθρικού. 

«Δέν  χορεύετε  απόψε;»  ήρο)τησα  αυτήν  άπερισκέπτίος,  λησμο- 
νών  δτι  τούτο  δεν  έςηρτάτο  από  μόνην  τήν  θέλησίν  της. 

«Ύ)χι,  κύριε.) 

<•Λιατί,  ένω  είσθε  ή  καλλίτερα  μας  χορεύτρια;  Τούτο  εινε 
παρα;ενάδα.> 

«Τπάρχουν  ά/.λα  πράγματα  πολύ  πλέον  παράξενα.» 

«Δέν  μέ  τά  λέγετε;» 

"Τπάρχουν  μερικοί  κύριοι,  οί  όποιοι  αφού  ολόκληρα  Ιτη  βε- 
βακόσουν  μίαν  νέαν  οτι  οέν  δύνανται  ν'  αγαπήσουν  παρά  γυναίκα 
φρόνιμον,  ή7^χον,  σεμνήν,  νοικοκυράν,  πηγαίνουν  Ιπειτα  και  νυμ- 
φεύονται μίαν  άσίοτην,  μίαν  κοκέταν,  μίαν  ξεμυαλισμένην,  δπου  I- 
καμεν  έργολαβίαν  μέ  δλον  τόν  κόσ]ΐον  καΐ  εξακολουθεί  καΐ  μετά 
τόν  γάμον  της  τά  ίδια.» 

Υ^7.  των   άνωτέρκ)   ήναγκάσθην  νά  τ^μπεράν^ι),  ότι   ή    κυρία 
Κλεαρέτη  δέν  ήτο  όσον  εφαίν-το  καλή,  ούδ~  όσον  ίνόμιζα  άφιλο- 
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κερδεΐς  α!  τζερ'.πο'.ήσει;  τη;,  αΐ  συμβουλαί  της  καΐ  αΐ  άποστολαΐ 
7:7.ςομαοίο)ν.  Ή  ά-ροσοόκητος  αυτή  άτΐοκάλυψις  των  νυμφικών 
άξιώαεον/  γεροντοκόρης,  ή  οποία  θα  ήούνατο  να  είνε  μήτηρ  μου  ■-•// 
ύπανορεύετο  εγκαίρως,  ήτο  βεβαίο^ς  αστειότατη.  Την  έσ-έραν  ομο^ς 
έκείνην  είχα  τα  νεΰρά  μου  καΐ  άντΙ  να  γελά^ιο)  οέν  άτιηςίωσα  να 
εκδικηθώ  άποκρινόμενος : 

«Δεν  ενθυμούμαι  να  έκαμα  ποτέ  τοιαύτας  ομιλίας  εις  καμμίαν 
^,ι-έαν.» 

Ή  κυρία  Κλεαρέτη  έοάγκασε  το  χεΐλός  της  και  μοϋ  έγύρισε 
την  'ράχ^ν  ή  φράσις  της  όμως  εκαμεν  έργολαβίαν  μέ  όλον  τον  κό- 
σμον  καΐ  εξακολουθεί  μετά  τον  γάμον  της  τα  Γδια  οέν  έπαυε  ν'  άν- 
τηχ-^)  εις  την  άκοήν  μου  ώς  συριγμός  έχίονης.  Ή  αλήθεια  ήτο  δτι 
το  έπαράκαμνε  και  ή  Χριστίνα.  Έςακολουθών  να  την  κατασκο- 
πεύο),  παρετήρησα  οτι  ή  διανομή  τών  βλεμμάτων  και  τών  μειοια- 
μάτο3ν  της  δέν  έγίνετο  μέ  δσην  κατ'  αρχάς  υπέθεσα  ισότητα  και 
άμεροληψίαν.  Πολύ  μεγαλειτέρα  της  τών  άλλο)ν  ήτο  μερίς  '/,'-^\νί^^ι- 
τάτου  τινός  Εανθοϋ  νεανίσκου  όστις,  άφοΰ  έλαβε  'ί\^ο  '/οζ)θ\)ς,  εμε- 
νεν  όπισθεν  της  ένψ  έχόρευε  μέ  τ,λλον,  συνεχίζουν  κατά  τά  διαλείμ- 
ματα της  καδρίλλιας  άτελεύτητον  μετ'  αυτής  συνομιλίαν.  Το  πε- 
ρίεργον  εινε  ότι  μοϋ  ήτο  τελείως  άγνωστος  6  κύριος  ούτος,  ένω  οι 
αάτοικοι  της  μικροσκοπικής  Έρμουπόλεως  γνωρίζονται  όλοι  ώς 
καλόγηροι  τοΰ  αύτοΰ  μοναστηρίου.  Ή  αμηχανία  μου  ήτο  μεγάλη, 
όταν  ήλθε  νά  καθίση  πλησίον  μου  ο  παλαιός  μου  φίλος  Ευάγγελος 
Χαλδούπης,  δ  εξυπνότερος  άλλα  και  δ  πλέον  διεστραμμένος  τών 
2υριανών,  άόιάντροπος  ώς  πίθηκος  καΐ  κυνικώτερος  τοϋ  Διογένους. 
Διά  ν'  άποφύγη  τά  σκώματα  τοϋ  κόσμου  ειχεν  εφεύρει  νά  γέλα  δ 
Ιδιος  ουνατώτερα  παντός  άλλου  διά  τάς  πολλάς  και  επιφανείς  της 
μακαρίτριας  συζύγου  του  απιστίας.  Εϊς  τον  -οίγο^  τοΰ  γραφείου 
του  είχε  κρέμαση  τάς  εικόνας  τοϋ  Ηφαίστου,  τοϋ  Άγα|ΐέμνονος, 
τοϋ  Μενελάου,  τοϋ  Βελισαρίου,  τοϋ  Ερρίκου  Δ'  καΐ  τήν  ϊοικήν  του 
φωτογραφίαν  πλησίον  τών  ένδόξ(ον  αύτοϋ  συναδέλφων.  Καθ'  δλην 
τήν  πενταετή  διάρκειαν  τοΰ  συζυγικού  αύτοΰ  βίου  ουδέποτε  έξέφυ- 
γεν  από  τά  χείλη  του  ούτε  παράπονον,  ούτε  έπίπληξις,  ούτε  μομφή, 
ούτε  παρατήρησις  καμμία,  αλλά  μόνον  εΐρο^νεΐαι,  σκίόμματα  και 
μειδιάματα  τόσον  φαρμακερά,  ώστε  ζήτημα  απέμενε  διά  πολ- 
λούς   αν    πράγματι    άπέθανεν    από    καρκίνον,    ή    μάλλον    εκ    της 
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οριμύτητος  αυτών  ή  \χ7.'/,χ^1-.•.ζ.  Ό-ως  οήποτε  ευθύς  [χετα  τήν  λη- 
ςιν  τοΰ  ζε^/θους  έκηρύχθη  και  -άλ:ν  υποψήφιος  γαιιβρός.  Έκ  φό- 
έου  θ[χως,  ώς  έλεγε,  μ,ή  έςαντληθτ|  το  τζνεΰμά  του,  αν  ήναγκάζετο 
να  "/.ά|χττ)  οοην  πριν  κατάχρησιν  αύτοΰ,  ττρος  ύ-εράαπισιν  της  τ'.μής 
του,  άπήτει  ήοη  παρά  της  μελλούσης  κυρίας  Χαλοούπη  τρία  τινά: 
να  ε:νε  άσχημη,  κουτή  καΐ  πλούσια.  Τήν  περιζήτητον  ταύτην  τριά- 
δα προοόντ(ον  ει/ε  ευρη  συνηνιομενην  εις  το  τ.ρό:;ω-0'^  της  οεσποι- 
νίοος  ΙΙαναγκότας  Τουρλο)τής.  ειοος  τι  νεαρού  ιπποπόταμου,  τοϋ 
όποιου  ό  όγκος  έφόβιζε  πάντας  τους   άλλους  προικοδιώκτας, 

'()  αλλόκοτος  ο\ί-ος  άνθρωπος,  άφοΰ  με  παρετήρησεν  επί  τι- 
νας   στιγμάς  με  όχληράν   επιμονήν: 

«Τί  έχεις;»  με  ήρώτησε'  «τα  μούτρα  σου  εινε  βουρκιομένα  σαν 
τα  βουνά  της  Γούρας.» 

«Τίποτε.»  άπεκρίθην"  «με  πονεΐ  λίγον  το  κεφάλι.» 

1\αΙ  πολύ  περισσότερον  σε  πονεΐ  οτι  οέν  με  ήκουσες,  όταν 
σού  έλεγα  οτι  οέν  εινε  οιά  σένα  ή  Χριστίνα"  οτι  έχει  εις  τάς  φλέ- 
βας της  πολύ  αίμα  καΐ  κάποιαν  ομοιότητα  με  τήν  μακαρίτισσάν 
μου  εις  τήν  φυσιογνοιμίαν.  Βλέπω  κοντά  της  τον  παλαιόν  της  φί- 
λον  Κάρολον  Βιτούρην,  έπρόσθεσε  οεικνύων  τον  έςακολουθούντα 
να  σ'^νομιλή  μετ'  αυτής  ςανθόν  νεανίσκον.  «Φαίνεται  οτι  Ιχουν  πολ- 
λά νά  ειπούν.» 

'<Τόν  πα/.αιόν  της  φίλον;^  ήρώτησα  εγώ.  «Πώς  γίνεται  νά  μή 
τον  γνωρίζω;    ΙΙροίτην   φοράν  τον  βλέπω.» 

Λιά  τον  λόγον  οτι  μόνον  προ/θές  έπέστρεψεν  άπο  τήν  Εύρώ- 
πην.  II  ρό  πέντε  ετών,  πριν  άποκατασταθής  τ!)  εις  τήν  Σύραν,  ήτο 
έρο^τευμένος  τρελλος  με  τήν  Χριστίναν,  τήν  οποίαν  δεν  τού  έδωκαν, 
διότι  δέν  είχε  τά  μέσα  νά  τήν  συντήρηση.  Ή  απελπισία  του  ήτο 
τόση,  ί7)στε  ήθελε  νά  αύτοχειριασθή,  και  θά  το  εκ^μνεν  Γσοκ,  αν 
δέν  ανελάμβανε  ν  ή  γυναίκα  μου  νά  τον  παρηγόρηση.  'Ήτο  νομί- 
ζί•),  ό  πρώτος  της  εραστής.  Τους  συνέλαβα  έπ'  αύτοφίόρω  εις  τόν 
κήπον  τού  Κο)υμού,  μίαν  ήμέραν,  δπου  είχα  ύπάγη  νά  επισκεφθώ 
τήν  Άννίκαν.  Έ  γυναίκα  μου  τον  έβαρέβη  ογλήγορα,  διότι  ήτο 
παρά  πολύ  αίσ(ίηματικός.  "Επειτα  φαίνεται,  δτι  έςηκολο'^βει  νά 
έ'/0•^μήται  τήν  ίδικήν  σου.  Τον  έστειλαν  τότε  εις  τήν  Γαλλίαν  νά 
τάς  λησμονήση  καΐ  τά:  δύο  και  νά  σπουδάση  φαρμακευτικήν  διά 
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νά  οιαδε/θγ^  τον  ~7.~ίρ%  ζο'^.  Φαίνεται  ί\ΐΜς  δτι  οέν  ν.ατώρθο^σε  να 
εΰρττ]  λησμοβότανον.  Παρατήρησε  πώς  τρώγει  τήν  Χριστίναν  |χέ  τά 
|ΐάτια.  Σέ  συμβουλεύω  νά  τον  προσεχής  καΐ  να  μή  σ•^7Vοφ^ρν■1;]ς  τήν 
■γυναικά  σου  εις  τους  χορούς.» 

«θ'   ακολουθήσω  τήν  συμβουλήν   σου.» 

«Μή  λησμόνησες  δτι,  αν  φανής  ζηλιάρης,  αν  τήν  στενοχω- 
ρήσης  καΐ  ζήτησης  νά  τήν  περιορίσης,  εινε  ακόμη  βεβαιότερον  δτι 
"θά  τήν  πάθης.» 

«Τί  θέλεις  τότε   νά  κάμω;» 

«Ουτ'  έγώ  οέν  ήςεύρω.  Άφοϋ  οέν  ήκουσες  τήν  συμβουλήν 
;μου,  το  καλλίτερον  οπού  Ιχω  τώρα  νά  σοΰ  συστήσω  εινε  νά  μιμη- 
τής το  παράοειγμά  μου,  καί,  β,τι  και  άν  σοΰ  συμβή,  νά  μή  το  πά- 
ρης  κατάκαροα.  Νά  σκεφθής  ότι  το  πράγμα  καθ'  έαυτο  οέν  εινε 
τίποτε  και  νά  κρέμασης  καΐ  σύ  εις  τον  τοΙγοΊ  σου  τάς  εικόνας  τοϋ 
"Αγαμέμνονος,  τοϋ  Ηφαίστου,  τοϋ  Μενελάου...» 

Ήγέρθην  άποτόμως,  φοβούμενος  μήποίς  οέν  δυνηθώ  ν'  αντι- 
σταθώ εις  τον  πειρασμόν  νά  πτύσω  εις  το  πρόσωπον  τοϋ  παληαν- 
ιθρώπου  εκείνου.  Κατ'  Ικείνην  τήν  στιγμήν  ήρχ-ζϊ  "ό  αοίίΠοη, 
το  όποιον  μ'  έφάνη  άτελεύτητον.  Δόξα  τφ  θεώ  έτελείωσε  κ'  εκείνο 
ν.αΐ  ήρχισεν  ό  κόσμος  νά  φεύγη.  Επήγα  νά  φέρω  τήν  γούνα  της 
γυναικός  μου,  τήν  έκουκούλο^σα  και  έβαοίζαμεν  τιρος  τήν  θύραν, 
όταν  ]ΐας  εφραςαν  τον  δρόμον  τρεις  χορευταί,  ισχυριζόμενοι  δτι  απέ- 
μενε νά  χορευθή  το  §α1ορο  ίϊηπίθ  καΐ  δτι  ή  κυρία  μου  το  εΤχεν 
ύποσχεθή  καί  εις  τους  τρεις.  Εκείνη  §έν  ένθυμεΐτο  καλά.  Ό  ά- 
^πλούστατος  καΐ  συνειθισμένος  τρότζος,  συμβιβασμού  τών  απαιτήσεων 
ήτο  νά  ει'πη,  δτι  εινε  κουρασμένη  και  νά  μή  χορεύση  μέ  κανένα. 
Άντι  -ο\^-ο'^  έπρότεινε  νά  τραβήξουν  κόμπο.  Ή  τύχη,  ίσως  δε  καί 
αάποια  λαθροχειρία  ηύνόησε  τον  Βιτούρην  και  -η  μαρτύριόν  μου 
παρετάθη  άλλην  μίαν  ώραν.  Πρέπει  έν  τούτοις  νά  ομολογήσω  δτι 
ή  μουσική  τοϋ  γαλόπου  εκείνου,  έργου  τοϋ  διευθυντού  της  ορχή- 
στρας βιολιστοϋ  Πατσίφικου,  ήτο  ωραιότατη  και  6  ρυθμός  τόσον 
ζωηρός,  ώστε  έπτέρωσε  τους  πόδας  καί  αυτού  τοϋ  κυρίου  δημάρ- 
χου καί  άλλων  ές  ίσου  σεβασμίων  Συριανών.  Ή  περιφορά  δίσκου 
θερμού  οίνου  έκορύφωσε  τήν  γενικήν  ζωηρότητα  καί  μόνος  έγώ 
Ιχολόσκανα  εϊς  μίαν  γωνίαν  βλέπων  τήν  Χριστίναν  νά  στροβιλίζτ^ 
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εί;  του  Καρόλου  τας  άγκάλας.  Ό  Χαλδούπης  ηθέλησε  καΐ  πάλιν 
να  |ΐέ  -ληαιάση  δια  να  χύση  το  φαρμάκι  του  εις  την  πληγήν  μου, 
άλλα  το  βλέμμα  τό  όποιον  ερριψα  έπ'  αύτοΰ  ήτο,  ώς  φαίνεται,  τό- 
σον άγριον,  ώστε  έθεώρησε  φρόνιμον  να  μοϋ  δείξη  την  'ράχιν.  Άνε- 
χωρήσαμεν  ζ^/ζοΌ'^  τελευταίοι,  καί,  όταν  εϊσήλθομεν  εις  τον  κοιτώ- 
να μας,  έσήμαιναν  α'ι  πέντε. 

Τό  παράδοΗον  ή  μάλλον  εκείνο  τό  όποιον  μ'  έφάνη  παράδο- 
ξον,  αν  καΐ  ήτο  φυσικώτατον,  εινε  οτι  όσα  υπέφερα  εις  τόν  κατη- 
ραμένον  εκείνον  ^/οφΊ  από  την  κακολογίαν  τοΰ  Χαλδούπη  καΐ  την 
διαγωγήν  της  Χριστίνας,  αντί  να  με  ψυχράνουν,  με  έκαναν  να  την 
Ιρωτευθώ  ή  τουλάχιστον  να  την  επιθυμήσω  σφοδρότερα  καί  άπό 
την  ήμέραν  δπου  απεφάσισα  να  τήν  πάρω  δια  να  παύσω  να  την 
επιθυμώ.  Πλην  της  ζηλείας  και  της  δεκαημέρου  στερήσεως  συνε- 
τέλει  εις  εξαψιν  τοΰ  πόθου  μου  και  ή  έκτακτος  πολυτέλεια  τοΰ 
εσωτερικού  αυτής  στολισμοΰ,  ό  μεταξωτός  στηθόδεσμος,  τα  κεντη- 
τά μεσοφόρια,  τα  άτλάζινα  υποδήματα  καί  τό  μεθυστικόν  άρωμα 
της  ίριδος  καί  της  ύλαγγυλάγκης.  Πάντα  ταΰτα  ήμποροΰν  οι  ευτυ- 
χείς κάτοικοι  τών  μεγάλοίν  πόλεο^ν  να  τα  εΰρουν  δταν  θέλουν  με 
μίαν  ή  δύο  εΐκοσιπεντάρας,  αλλά  δια  τους  δυστυχείς  Συριανούς 
εινε  πράγματα  έκτακτα,  τα  όποια  δέν  απολαμβάνουν  παρ"  όταν  τύ- 
χη μεγάλος  ^/^':'Ρ^^Ζ,  καθώς  μόνον  τα  Χριστούγεννα  καί  τό  Πάσχα 
γεύονται  ψαθούρια,  σαμπάνια  καί  γάλλον  παραγεμιστόν.  "Οταν 
λοιπόν  έπλησίασα  τήν  Χριστίναν,  πρέπει  νά  υποθέσω  οτι  οι  οφθαλ- 
μοί μου  ήσαν  εύγλωττοι,  ώς  κατορθώνουν  νά  γράφουν  οι  ελαφροί 
μας  φιλόλογοι,  τους  όποιους  είχα,  ώς  φαίνεται,  άδικον  νά  περιπαί- 
ζω ο'.ά  τοΰτο.  Πριν  τω  οντι  άνοίςο)  τό  στόμα  εσπευσεν  ή  Χριστίνα 
ν'  άποκριθή  εις  τό  βλέμμα  μου. 

«Είμαι,  καϋμένε,  κατάκοπη,  αφανισμένη,  άφησε  με,  σέ  παρα- 
καλώ, απόψε.» 

Τήν  έκαληνύκτισα  με  βαρυθυμίαν  καί  άπεσύρθην  εις  τό  ίιδι- 
κόν  μου  δο)μάτιον.  Πρέπει  όμως  νά  ειπο)  ότι  διά  τό  χίοριστόν  εκεί- 
νο διομάτιον  δέν  Ιπταιεν  εκείνη.  Τό  είχα  προτείνη  έγώ  μετά  τήν 
έπιστροφήν  μας  ώς  άριστοκρατικοπερον,  καί  κατά  τι,  διά  τόν  λό- 
γον  ότι  είχα  παραχορτάση  εις  τήν  Ζιάν.  Πλην  τών  άλλίον  Ιχουν 
καί  ~Κί\>ζ'ί  τό  ^λ'/.ό•/Λ-.0Ί  οΐ  έρο)τευμένοι,  δτι  δέν  δύνανται  νά  έννοή- 
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σωαιν  ούτε  οτ:  ένοέχεται  να  πεινάσουν,  όταν  είνε  χορτάτο:,  ούτε 
δτί  ήμποροΰν  να  χορτάσουν  δταν  εΙνε  πεινασμένοι. 

Τήν  επιοΰσαν  έκοιμάτο  ακόμη,  ιδταν  επήγα  περί  τάς  ένδεκα 
εις  το  γραφεΐόν  μου.  Κατά  τήν  έπιατροφήν  μου  τήν  εύρήκα  ει;  το 
πιάνο  εύδιάθετον  καί  ζωηράν. 

«"Ακουσε»,  μέ  είπε,  «τί  ώραΐον  εινε  αυτό  το  γαλοπ.  Έγώ  δπου 
δεν  ημπορώ  να  παίξω  τίποτε  χωρίς  τετράδιον,  μίαν  ■::;'0ζι7^Ί  το  ήκου- 
σα  καί  το  ένθυμοΰμαι  ολόκληρον.» 

Ταΰτα  λέγουσα  ήρχίσε  να  κυμβαλίζη  το  τρισκατάρατον  γαλοπ 
τοΰ  χθεσινού  χοροΰ,  τοΰ  οποίου  οι  ήχοι  μοϋ  ενθύμιζαν  τα  βάσα- 
να μου. 

«Είμαι»,  απήντησα  άποτόμως,  «οΐί^ο^  ζαλισμένος  καί  ή  μου- 
σική μέ  πειράζει.  "Αφησε  το,  σε  παρακαλώ,  δι'  άλλην  φοράν.» 

Μ'  εκύτταξε  μέ  κάποιαν  άπορίαν,  έκλεισε  το  πιάνο  καί  επήγε 
να  στηριχθή  εις  το  παράθυρον.  Μετ'  οκί^(θΊ  τήν  είδα  να  χαιρετά 
μέ  τ,ο'ύΛΐΊ  χάριν  καί  φιλοφροσύνην. 

«Ποίον  έχαιρέτησες;»  ήρώτησα  μέ  οσην  ήδυνήθην  νά  ύποκρι- 
θώ  άδιαφορίαν. 

«Τον  δάσκαλον  τοΰ  -γοοοϋ,  τον  Γέρο  Κουέρτζην.» 

"Ετρεξα  εις  το  παράθυρον  τοΰ  γειτονικού  δωματίου  καί  είδα 
τω  δντι  νά  διαβαίνη  τον  γέροντα  Κουέρτζην,  αλλά  στηριζό'Αενον 
εις  τον  βραχίονα  τοΰ  νέου  Καρόλου  Βιτούρη.  Διατί  λοιπόν  νά  μοϋ 
άναφέρη  μόνον  τον  Κουέρτζην,  ενώ  πιθανώτατον  ήτο  δτι  ελαχεν  εις 
τον  σύντροφόν  του  ή  λεόντειος  μερίς  τοΰ  χαιρετισμού  ; 

Το  έτος  έκεΐνο  ύπήρξεν  εκτάκτως  ευτυχές  διά  τους  Συρια- 
νούς, οι  όποιοι  μετά  το  κλείσιμον  τών  ισολογισμών  των  έπαθαν 
από  τήν  χαράν  το)ν  χορομανίαν.  Εις  διάστημα  ενός  μηνός  εδόθη- 
σαν ένδεκα  μεγάλαι  καί  μικραί  χοροεσπερίδες.  Ή  Χριστίνα  δέν 
έκαμεν  άλλο  παρά  νά  ετοιμάζεται  δλην  τήν  ήμέραν,  νά  κουράζε- 
ται δλην  τήν  νύκτα  καί  νά  ξεκουράζεται  τήν  έπομένην*  ούτ'  έγώ 
άλλο  τίποτε  παρά  νά  τήν  συνοδεύω,  ν'  αγρυπνώ,  ν'  ανησυχώ,  νά 
ζηλεύω,  νά  κατασκοπεύω  καί  νά  βλέπω  εις  τόν  ύπνον  μου  τόν  "Η- 
φαιστον,  τόν  Μενέλαον  καί  τόν  Βιτούρην.  Ούτος  έξηκολούθει  νά 
συχνοδιαβαίνη  από  τά  παράθυρα  μας.  Ευτυχώς  τά  έθιμα  της  νή- 
σου δέν  συγχωρούν  επισκέψεις  παρά  μόνον  κατά  τήν  πρώτην  τοΰ 
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έτους  καί  τήν  έορτήν  τοΟ  οΙγ,οοεατζότοΌ.  Επίσκεψις  ά/ορος  ει:  κυ- 
ρίαν  καθ'  ήμέραν  καΐ  (ΐ)ραν  έργάσΐ'ΐον  θα  ήτο  ζΐς  τήν  Σΰρον  ^κάν- 
δαλον  ούχΙ  μικρότερον  της  -αραβιάσεο):  χαρεμίου.  Ά-έμεναν  όμως 
οι  χοροί  καΐ  αϊ  εις  τα  βαπόρίχ  καΙ  τήν  πλατεΐαν  καθημεριναί  συ- 
να^/τήσεις.  Πλην  αυτών  έτυχε  να  Ι'οω  ούο  ή  τρεΙς  :ρορα.ς  τήν  γυ- 
ναίκα μου  έξερχομένην  άπο  το  φαρμακεΐον  τοϋ  Βιτούρη.  Τοϋτο 
δμως  οέν  ήδυνάμην  να  θεωρήιο)  ώς  έπιλήψιμον,  ουδέ  καν  ως  ΰπο- 
πτον,  άφοΰ  από  Ικεΐ  έπρομηθεύοντο  α:  Συρ'.αναΙ  της  υψηλής  περιω- 
πής τα  πασαλείμματα  και  τα  μυρο>δικά  των.  'Η  :;κέψ'.ς  ό'ΐο):  αΰτη 
δεν  μ'  εμπόδιζε  να  τρώγωμαι  και  ν'  άνη:>υχώ.  Εκείνο  όμως  το 
όποϊο"^  περισσότερον  άπ'  δλα  μ'  έβασάνιζε  και  μ'  έατενοχωροΰαεν 
ήτο,  δτι  σπανίως  κατώρθωνα  να  Γδω  μόνην  και  ήσυχον  τήν  Χρι- 
στίναν.  Ούτε  στρατάρχης  -Λατα  τήν  παραμονήν  κρισίμου  μάχης 
ήδύνατο  νά  είναι  οοο'/  εκείνη  άπησχολημένος.  Τα  τρεςίματα  εις 
τα  εμπορικά  διεδέχοντο  τά  συμβούλια  μέ  τα:  φιληνάοα:  της.  Πότε 
τα  είχε  μέ  τήν  'ράπτριαν,  ή  οποία  δεν  έφύλαςεν  τήν  ύπόσχεσίν 
της,  καΐ  πότε  μέ  τον  μονάκριβον  της  Σύρο'^  κτενιστήν  Άναστάσην, 
διότι  έβράδυνε  νά  ελθη,  ή  έτόλμησεν  ο  αχρείος  νά  της  τζροτζί'^τι  νά 
τήν  κτενίζη  άπό  το  μεσημέρι,  διότι  οέν  τοΰ  έπερίσσευε  ν.τ.ρίς  το 
εσπέρας.  Κατόπιν  τούτων  Υιργε-.ο  ή  κούρασις  τοϋ  χοροΟ,  το  νύστα- 
γΐΐΛ  ευθύς  μετά  τήν  έπιστροφήν,  ό  βαθύς  ύπνος  της  ειο:  το  μεσημέ- 
ρι και  ή  ιδική  μου  βασανιστική  αγρυπνία.  Αέν  κατο)ρθωνα,  δχι  νά 
κοιμηθώ,  άλλ'  ουδέ  καν  νά  μένω  ήσυχος  έπΙ  της  κλίνης  μου.  Ός 
βασανίζει  τον  διαβάτη  ν  της  ερήμου  ή  οπτασία  βρύσεων,  ποταμών 
και  χλοερών  λειμώνων,  ούτω  καί  έμέ  ή  άνάμνησις  τών  καλών  ημε- 
ρών της  Κέας,  της  μοναξίας,  της  ησυχίας  καΐ  της  Χριστίνας  έξη- 
πλωμένης  ολοκλήρου:  ώρας  επάνω  εις  το  τουρκικό  διβάνι  μέ  άσπρον 
οίκιακόν  φόρεμα  καί  βιβλίον  εις  τήν  χείρα.  Και  εκείνο  το  όποιον 
μέ  φλογερώτερον  πόθον  ένθυμούμην  δέν  ήσαν  τοΰ  μέλιτος  α'ι  απο- 
λαύσεις, δσον  ή  διαδεχόμενη  ταύτας  γαλήνη  καΐ  ισορροπία  τοΰ 
πνεύματος  και  τών  αισθήσεων,  ή  οποία  μοΰ  επέτρεπε  νά  έντρυφή- 
σο)  και  εις  τάς  άλλας  τοΰ  βίου  απολαύσεις.  Ένώ  το)ρα  έκ  της  ζη- 
λείας  και  της  στερήσεως  συγκέντρίοσις  τών  πόθον/  μου  εις  Ιν  μόνον 
πράγμα  μέ  είχε  με-αβάλη,  έ|ΐέ  τον  φρόνιμον  Συριανόν,  εις  είδος  τι 
'ϋδοιπόρου  ή  Έρ(ι)τοκρίτου  άπαγγέλοντος  θρηνο)δεις  μονολόγους. 
Νύκτα  τινά,  μή  άντέχίον  πλέον,  ήνοιξα  αθορύβως  τήν  χωρίζου- 


18  ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ    ΡΟΊΔΟΥ 

σαν  ήμας  θύραν  καΐ  ίΓ.ρογβ)ρη'37.  βήματα  τίνα  προς  τήν  κλίνην  της. 
Τον  θάλαμον  έφώτιζε  χατα  το  σύνηθες  κυανή  κανδήλα  καόουσα 
προ  τοΰ  εικονοστασίου .  Το  γαλάζιον  έκεΐνο  φως,  το  μεταδίδον 
χροίαν  ονείρου  ε'.ς  τήν  πραγματικότητα,  ήτο  κΓ  έκεΐνο  Ιδική  μ^υ 
έφεύρεσις  των  καλών  ήμερων  της  Κέας.  Ό  κάματος  και  ο  νυστα- 
γμός της  κατά  τήν  έπιστροφήν  ήτο  τοσούτος,  ώστε  ει/εν  άφήση  δλχ 
της  τα  πράγματα  άνο^  κάτοί.  Το  φόρεμα  εις  μίαν  άκραν  τοΰ  σοφχ, 
τα  φουσκώματα  κατά  γης,  τον  στηθόδεσμον  εις  γωνίαν  της  κλί- 
νης, τήν  γιρλάνδα  έπΙ  της  τ.ρο-.ο\ΐΎις  τοΰ  Κοραή,  καΐ  σκορπισμένα 
εις  δλα  τα  καθίσματα  το  'ριπίδιον,  τήν  άνθοδέσμην,  τα  χειρόκτια 
καΐ  τα  παράσημα  τοΰ  οοΐϊΠοη.  Ό  ι•ϊ)'/οο\>\ιζ'/ος  αυτής  γάτος  έκοι- 
μάτο  έπάνο)  εις  το  τ,'τ.ρο^^  της  βουρνοϋζι  και  έπι  των  μαρμάρων 
τής  εστία;  έσπι^/θήριζον  τα  πετράδια  των  βραχιολίων  και  τοΰ  πε- 
ριδεραίου. Το  δωμάτιον  ώμοίάζε  ναον  τής  θέας  Ακαταστασίας.  Α- 
δύνατον όμως  ήτο  νά  εινε  άχαρι  το  χάος  έκεΐνο,  τοΰ  οποίου  ήσαν 
τόσον  εύμορφα  δλα  τα  συστατικά.  Εις  τα  λοιπά  προσόντα  τής  Χρι- 
στίνας πρέπει  νά  προσθέσοί  και  οτι  έσυνείθιζε  νά  κοιμάται  μέ  εν 
γόνατον  λιγυσμένον  καΐ  τήν  χείρα  όπισθεν  τής  κεφαλής,  ώς  το  άρ- 
χαΐον  άγαλμα  τοΰ  Έρμαφροδίτου.  Κατ'  έκείνην  τήν  στιγμήν  έβλε- 
πε πιθανώς  εις  τον  ύπνον  της  τους  θριάμβους  της  εις  τήν  Αέσχην, 
ώς  υπέθεσα  εκ  τής  διαστολής  τών  χειλέον/  της  εις  μειδίαμα  κατά 
πάντα  δμοιον  μ'  εκείνα  τά  όποια  έμοίραζεν  εις  τους  γορευτά,ς  της. 
Έπροχώρησα  εν  άλλο  βήμα.  Άλλ'  αίφνης  έκάρφωσε  τους  πόδας 
μου  εις  το  έδαφος  ή  σκέψις  δτι,  αν  τήν  έςύπνιζα,  θά  διεδέχετο  τό 
γλυκύ  έκεΐνο  μειδίαμα  μορφασμός  δυσαρέσκειας,  εν  χάσμημα,  εν 
ουφ!  και  εν  γύρισμα  τής  πλάτης.  Ουδέ  θά  ήτο  όλως  αδικαιολόγη- 
τος ή  τοιαύτη  υποδοχή,  άφοΰ  μόλις  τ>ρ6  μιας  ώρας  είχε  κατακλιθή 
καΐ  διεφαίνετο  ήδη  διά  τών  χαραμίδων  τοΰ  παραθύρου  τό  ΒοΧο•^ 
φώς  χειμερινής  πρωίας.  Άπεσύρθην  άκροποδητί,  έκλεισα  τήν  θύ- 
ραν και  ήρχισα  πάλιν  τον  περίπατον  και  τον  μονόλογόν  μου.  "Οταν 
έσυλλογιζόμην  πόσον  εύκολον  θά  ήτο  εις  τήν  γυναίκα  έκείνην  νζ 
μέ  καταστήση  τον  εύτυχέστερον  τών  ανθρώπων,  αν  κατά  τι  όλιγιά- 
τερο'^  ήγάπα  τάς  διασκεδάσεις  και  τήν  έργολαβίαν,  μέ  ήρχετο  δρε- 
ξις  νά  τήν  πνίςιο.  Ό  κίνδυνος  όμως  αυτής  δέν  ήτο  μεγάλος.  Δέν 
πιστεύω  νά  ύπάρχη  εις  τον  κόσμον  μαλακωτέρα  τής  ιδικής  μοι> 
καρδία.  "Αν  επρόκειτο  νά  σφάςω  ο  Γδιος  τά  όρνίθια,  τά  δποΐα  τρώ- 
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γω,  νομίζω  οτι  θα  έπροτιμοϋσα  να  τρέφωμα:  [ΐέ  πίτυρα  καθώς  έ- 
'/εϊνα. 

Τους  κλίνοντας  να  μέ  θεωρήσοί^ιν  εκ  των  ανωτέρω  ώς  βλα- 
-/.α,  -αρακαλώ  να  -κεφθώσι  πόαον  δύσκολος  είνε  ή  θέσις  τοΰ  μή 
ουναμένου  ούτε  ώς  εραστής  να  παρακαλέστ]  χωρίς  να  γίντ]  γελοίος, 
ούτε  ώς  σύζυγος  ν^  άπαιτήσγ]  χ^Ρ"^?  '^^  Ύ^''''ί]  μί^ΐ'ϊ'ός.  Αμφότερα 
ταΟτα  τόσον  ::ολύ  έφοβούμην,  όίστε  αν  συναίβαινέ  ποτέ  να  μ'  έρο)- 
τήσγ,  ή  Χριστίνα  διατί  δεν  τρώγω  ή  διατί  δεν  εχο)  δ'.άθεσιν,  άπε- 
"κρινόμην  συκοφαντών  πότε  το  στομάχι,  πότε  το  κεφάλι  μου,  πότε 
τα  δόντια  καΐ  άλλοτε  τα  νεΰρα,  τον  δε  πραγματικόν  μου  πόνον 
έπροσπάθουν  ώς  έγκλημα  νά  κρύψω.  Κάλλιστα  τω  δντι  έγνώριζα 
βτι  δλα  δύναται  γυνή  νά  σ'υγχο)ρήστ],  και  απιστίας,  και  ύβρεις,  καΐ 
ςύλον  καΐ  πάν  άλλο,  πλην  ένος  μόνου,  το  νά  τήν  άγαπα  τις  περισ- 
σότερον  παρ'  όσον  της  άςίζει.  Εις  τον  διαπράςαντα  τήν  άνοησίαν 
νά  όμολογήσν]  εις  γυναίκα  πόσον  έξ  αιτίας  της  υποφέρει,  δεν  άπο- 
^Αένει  άλλο  νά  πράξη,  παρά  νά  χωρισθή  αυτής  αυθημερόν  ή  νά 
ΰπάγη  νά  πέση  εις  τήν  θάλασσαν  με  πέτραν  εις  τον  λαιμόν. 

Λύο  ημέρας  μετά  τήν  όδυνηράν  έκείνην  άγρυπνίαν,  έπιστρέ- 
ψας  έκ  τοΰ  γραφείου  μου  κατά  τι  ένοορίτερον  τοΰ  συνήθους,  είδα 
τήν  Χριστίναν  άλλάσσουσαν  όψιν  και  σπεύδουσαν  νά  κρύψη  χαρ- 
τίον  τι,  το  όποιον  έκράτει,  όπισθεν  τοΰ  καθρέπτου.  Ό  νους  μου 
Ιπήγεν  άμέσο)ς  εις  τον  Βιτούρην,  καΐ  τήν  ύποψίαν  μου  δτι  ή  επι- 
στολή ήτο  ιδική  του  μετέοαλεν  εις  βεβαιότητα  ή  αυξάνουσα  της 
γυναικός  μου  τ^γχισις  και  στενοχ(ορία.  Οΰδ'  ήτο  πλέον  δυνατή  εις 
τήν  περίπτο)σιν  ταύτην  ή  εφαρμογή  τοΰ  συστήματος  μου  ν'  άνέχω- 
μαι  τά  πάντα  εν  σιο)πή  έκ  φόβου  χειροτέρο)ν,  άφοϋ  πιθανοηατον 
ήτο  δτι  περιείχετο  εις  τον  φάκελλον  εκείνον  ή  άπόδειςις,  δτι  δεν 
έμεναν  άλλα  χειρότερα  νά  φοβηθώ. 

Τήν  έπικειμένην  εκρηςιν  έπρόλαβεν  άπότομον  άνοιγμα  της 
^ύρας,  διάχυσις  εύο)δίας  μόσχου  καΐ  ορμητική  εϊσπήδησις  εϊς  τή; 
αιθουσαν  της  ζίοηράς  ημών  δημαρχίνας,  ερχόμενης  νά  δείξη  εις 
τήν  γυναικά  μου  τό  νέον  αυτής  Ιπανο)φόριον  μέ  σειρήτια  από  πτε- 
ρά λοφοφόρου.  Ή  Χριστίνα  ήναγκάσθη  θέλουσα  και  μή  θέλουσα  νά 
-ήν  δεςιθ)θή,  ένψ  έγο'),  ύποκρινόμενος  δτι  Οέλο)  ν'  άφήσο)  τάς  κυ- 
ρίας νά  εΓπο)σι  τά  ιδιαίτερα  το)ν,  άπεσυρόμην  εις  τό  γειτονικόν 
δθ)μάτιον,  άφοΟ  έλαβα  αναφανδόν  τον  φάκελλον  άπό  τόν   καθρέ- 
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πτην.  Αϊ  χείρες  μου  έτρεμαν  όταν  τον  ήνο:ςα.  ΆντΙ  όμως  έπιστο- 
λής  τοΰ  'ρωμαντικοϋ  Καρόλου  ευρο'/  έντος  αύτοΰ  τρεϊς  λογο^ριτ.- 
σμούς  των  κυρίο^ν  ΙΙούλου,  Γιαννόπουλου  καΐ  Γεραλοπούλου  5•.χ 
μεταξωτά,  καπέλα,  βλόνδας,  κορδέλλας  καΐ  άλλα  εϊοη,  των  οποίων 
ανήρχετο  το  άθροισμα  εις  δραχμάς  δύο  χιλιάδας  πεντακόσιας.  Το 
ποσόν  ήτο  βεβαίως  μεγάλον,  άλλα  μεγαλειτέρα  αύτοϋ  ή  άνακούφι- 
σις  τήν  οποίαν  ήσθάνθην  έκ  της  αποδείξεως,  οτι  άδικον  είχα  νά 
νομίζωμαι  συνάδελφος  τοϋ  Χαλδούπη.  Ή  χαρά  μου  ήτο  0)ς  κατα- 
δίκου, τοϋ  οποίου  θα  μεταβάλλετο  άνελπίστοίς  εις  άπλοΰν  πρόστι- 
μον  ή  θανατική  ποινή.  Τπό  το  κράτος  τοΰ  αισθήματος  τούτου,  δταν 
μετά  τήν  άναχώρησιν  της  επισκέψεως  προσήλθεν  ή  Χριστίνα  κά- 
πως δειλή,  μαγκωμένη  και  πιστεύουσα  δτι  είχε  μεγάλην  ανάγκην 
ν'  άπολογηθή  καΐ  νά  μ'  έξευμενίση,  αντί  πάσης  παρατηρήσεως  ή 
παραπόνου  έτρεξα  νά  τήν  ασπασθώ  βλοψύχως,  λέγων  προς  αυτήν : 
«Μή  σέ  μέλη.»  Ή  εκπληξίς  της  ύπήρςε  μεγάλη.  Αύσκολον  το  οντι 
ήτο  νά  μαντεύση  πώς  συνέβη  νά  θεωρήσω  άξιον  φιλοφρονήσεων 
και  φιλημάτο^ν  το  κατόρθωμα  της,  νά  σπαταλήση  το  εισόδημα  μας 
μιας  έςαμηνίας  εις  διάστημα  ολίγων  ήμερων. 

Μετ'  οκί^ΟΊ  ύπήγε  νά  έτοιμασθή  οιά  τον  έσπερινον  περίπα- 
τον.  Άλλ'  δ  ουρανός  έθόλωσεν  άπροσδοκήτως'  έλαμψαν  ά~ραπαΙ 
και  ήρχισε  νά  βρέχη  ποταμηδόν.  Έκαθήμην  εϊ;  το  παράθυρον  της 
μικράς  αιθούσης  μας,  παρατηρών  τον  κατακυλιόμενον  από  τά  υψη 
της  "Ανο>  Ί^ΰρο'^  ν1-ρ'.ον  καταρράκτην  παρασύροντα  εις  το  βορβο- 
ρώδες 'ρεΰμα  του  φλοιούς  πορτοκαλιών,  συντρίμματα  φιαλών,  από- 
μαχα υποδήματα  και  πτώματα  ορνίθων  καί  ποντικών,  όταν  αι'φ^/ης 
αντικατέστησε  το  πανόραμα  έκεΐνο  βαθύ  σκότος  άπλωθέν  καί  έπΙ 
τών  δύο  μου  οφθαλμών.  Αιτία  της  έκλείψεο)ς  ήσαν  αϊ  χείρες  της 
Χριστίνας,  ήτις,  άπελπισθεΐσα  νά  έξέλθη,  ειχεν  έπιστρέψη  αθορύ- 
βως καί  βλέπουσα  με  άφηρημένον  διεσκέδασε  νά  με  τύφλωση.  Τού- 
το μοΰ  ενθύμησε  περασμένας  καλάς  ημέρας.  Χάρις  εις  τήν  θεόσναλ- 
τον  έκείνην  καταιγίδα  ευρισκόμεθα  τέλος  πάντο^ν  ήσυχοι  καί  μόνοι 
πρώτην  γ^ρ%'^  μετά  τήν  έπιστροφήν  μας.  "Οταν  ηύδόκησε  ν'  άπο- 
σύρη  τάς  χείρας  της,  ή  εκφρασις  τοϋ  βλέμματος  μου  ήτο,  φαίνε- 
ται, καί  πάλιν  τόσον  εύγλωττος,  ώστε  εβαψεν  έλαφρόν  ερύθημα  τήν 
παρειάν  της.  Έπειτα  έμειδίασεν,  έστρεψε  διαβαίνουσα  προ  της 
θύρας  το  κλεΐθρον,  ύπήγε  νά  καθίση  εις  τον  σοφάν  καί  μ^  ενευσε 


ΑΦΗΓΗΜΑΤΑ 


21 


νκ  ύ-άγο)  κον-ά  τη;.  Κα-"  έκεί'/ην  ακριβώς  τήν  στιγμήν,  ένφ  έβυ- 
θιζόμην  εις  τΛλχ-γος  ή6υπαθείας,  έκορυφώνετο  τη:  καταιγίδος  ή 
μανία.  Ή  βροχή  είχε  μεταβληθή  είς  κατακλυ:;|χόν,  ό  άνεμο;  ά^/ήρ- 
7:αζε  κεραμίδια  και  αντηχούν  άλλε-άλληλοι  α'ι  βρονταί.  "Ηθελα 
οέν  ήθελα  μοΰ  έπέκλωθεν  ή  μοίρα  μου  να  είμαι  'ρωμαντικός.  Τους 
φλογερούς  πόθους  και  τους  νυκτερινού;  [ΐο'^ολόγους  διεοέχοντο  μαν- 
δαλώματα  τή;  θύρα;  και  έκτάσει;  έ-'ι  διβανίων  υπό  τού;  συριγμού; 
-ή;  άνεμοζάλη;.  Ματαία  λοιπόν  έφαίνετο  ή  άντίστασί;  μου  κατά 
τοϋ  πεπροψένου  καΐ  πολύ  προτιμότερον  να  στέρςο)  τα  πράγματα 
δπως  ήσαν.  Πρέπει  δε  και  να  όμολο^,'ήσω  δτι  ειχεν  όλιγοστεύστ) 
ν.ατά  πολύ  είς  διάστημα  μια;  μόνης  ώρας  ή  αντιπάθεια  μου  κατά 
τοΰ  'ροψαντισμοΰ.  Συγκρίνων  τω  όντι  τάς  ήσυχους  καθημερινάς 
απολαύσεις  της  Κέας  προς  τό  ήδυπαθές  'ρΐγος,  τό  όποιον  μέ  κατέ- 
λαβεν  όταν  μετά  δεκαήμερον  έξορίαν  μοΰ  ενευσε  πρό  οΆίγου  ή  Χρι- 
στίνα νά  ύπάγο^  κοντά  της,  κατήντησα  εϊ;  τό  σ'^μπέρασμα  δτι  τό 
ποσόν  μακαριότητος,  τό  οποΐο'ν  δύναται  τις  νά  α'ισθα^/θή  πλησίον 
γυναικός,  εινε  ακριβώς  τ.'ΆΙο^ο'/  της  ανησυχίας,  τή;  ζηλείας,  των 
στερήσεων  καΐ  τών  άλλων  βασάνων  όσα  προηγήθησαν  αύτοϋ.  Μό- 
νο; ό  διελθών  διά  τοιούτου  καθαρτηρίου  λαμβάνει  έπειτα  τό  χάρι- 
σμα νά  είσδυση  ει;  τό  άγιαστήριον  της  υπέρτατης  ήδυπαθείας.  Τά; 
πύλας  αύτοϋ  δεν  δύναται  νά  μας  άνοίξη  ούτε  σεμνή  παρθένος,  ούτε 
:ρ^.\^ζ-.'^ρ^(ος  σύζυγος,  ούτε  ύπεραγαπώσα  ημάς  έρο)μένη,  άλλα  μό- 
νον γτ/•η  φιλάρεσκος,  ιδιότροπος  καΐ  όχι  καθ'  ήμέραν  καλή. 

Οί  χοροί  έςηκολούθησαν,  όχι  ομϋ)ς  καΐ  ή  ταράττουσα  τόν  ύπνον 
μου  ίδιατέρα  προς  τον  Βιτούρην  εύνοια  της  Χριστίνας,  ή  οποία 
Ιφαίνετο  ήθη  προτιμώσα  τών  στεναγμών  και  τών  ξανθών  πλοκά- 
μων τοϋ  αισθηματικού  νεανίσκου,  τους  μαύρους  μύστακας  και  τους 
πλατεΐς  »Τ)μου;  τοϋ  αρειμάνιου  ημών  φρουράρχου.  Μετ'  ολίγας  όμως 
ημέρας  εύρεν  αυτόν  χονδράνθρο)πον,  σ'^γκρίνουσα  τους  ελληνοπρε- 
πείς τρόπους  του  πρό;  τήν  Ιξογο•^  εύγένειαν,  τήν  χάριν  και  τήν  εύ- 
φυιαν  τοϋ  νεο)στϊ  διορισθέντος  τ^ροςέ'/ΟΌ  τή;  Γαλλία;.  Ούοέ  ζούτοΌ 
όμί»;  ύπήρςε  μακρά  ή  βασιλεία.  Τήν  κομψότητα  τοϋ  παρισινού 
φράκου  του  έπεσκίασε  μετ'  ολίγον  ή  λάμψι;  τή;  στολή;  και  τών 
παρασήμων  τοϋ  αρχηγού  τή;  αγγλικής  |ΐ/>ίρα;.  "Επειτα  ήλθεν  ή 
σειρά  τοϋ  Τταλοϋ  αύτοσχεδιαστοϋ  Τεγάλδη,  περιηγούμενου  τήν 
"Ανατολήν  πρό;  σ'^λλογήν  δαφνών  και  ταλλήρων,  και  μή  άπαξ 
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σαντος  τα  Συριανά.  Τον  γέροντα  τούτον  κύκνον  της  Νοοάρρας  Οίΐ- 
σκέδασε  να  κρατήσττ]  έπΙ  όλον  μ,ηνα  εις  τήν  Σΰρον,  καΐ  εις  τοιού- 
τον βαθμόν  ν'  άπο[ΐωράνττ],  ό')στε  μή  άρκούμενος  εις  οσα  εγραφεν  εις 
το  λεύκ(ομά  της  άκρο^τίχια,  άπήγγειλε  και  άτΐο  σκηνής  υμνον  ε'ίς 
τήν  Σειρήνα  τοϋ  Αιγαίου,  ύπερσκανδαλίσαντα  τους  Συριανούς  και 
προ  πάντο^ν  τους  μή  έννοοϋντας  "ιταλικά.  'Αλλ'  εγώ  ήμην  ήδη  πολύ 
ήσυχώτερος  βλέπων  τους  ευνοουμένους  να  οιαδέχωνται  αλλήλους 
ώς  φαντάσματα  μυθικής  λυχνίας.  ^χίζχοκοΊ  τψ  οντι  ήτο  να  εύρν] 
γ.%\.ροΊ  ν'  άγαπήση  κανένα  ή  επιχειρούσα  τον  κόσμον  όλον  να  κα- 
τάκτηση. Τήν  οι.\ΐζ.-ρθΊ  φιλαρέσκειαν  τής  γυναικός  μου  έσυνείθισα 
βα;θμηδ6ν  να  θεο)ρώ  ώς  άσφάλειαν  κατά  τής  μεγάλης  συμφοράς,  οΊς 
είδος  τι  αλεξικέραυνου,  ή,  ο^ς  θα  ελεγεν  ο  Χαλδούπης,  άλεξικερά- 
του.  Το  μόνον  το  οτ,οΐο•^^  έξηκολούθει  να  με  στενόχωρη  ήτο,  δτι  ολί- 
γος τής  έπερίσσευε  και  οι'  έμέ  καιρός.  Ειχον  άπελπισθή  να  τήν 
ιδώ  ήσυχον  τιρΌ  τής  μυριοποθήτου  σαρακοστής,  δταν  διέκοψεν  αι- 
φνιδίως τάς  διασκεδάσεις  ο  θάνατος  του  γέροντος  Μισέ  Λιονή  Λε- 
γάμενου,  συγγενεύοντος  με  δλον  τον  χορευτικον  κόσμον  τής  νήσου. 
Ούδ'  αυτοί,  πιστεύοο,  οί  κληρονομοΰντες  περί  το  έκατομμύριον  ανε- 
ψιοί του,  ήκολούθησαν  τήν  κηδείαν  με  περισσοτέραν  τή^  ιδικής 
μου  προς  τον  εύδοκήσαντα  να  άποθάνη  εϋγνωμοσύνην. 

"ίίς  τα  κακά,  ούτω  και  τα  ευτυχήματα  σπανίως  έρχονται  μό- 
να. Όλίγας  ημέρας  μετά  τήν  άπαλλαγήν  μου  από  τον  έφιάλτην 
των  γ^ορών,  παραβάλλουν  προς  τήν  Εφημερίδα  τών  Κληρώσεων  :άς 
πέντε  λαχειοφόρους  τοϋ  ^\μβούργου,  τάς  οποίας  είχα  κληρονομή- 
ση  άπό  τον  μακαρίτην  Βεΐόν  μου,  έθαμβώθην  υπό  τοϋ  άριΒμοΰ 
14.517.  Ήτο  ο  τρίτος  κληρωθείς  καΐ  έκέρδιζε  πεντήκτ/τα  πέντε 
χιλιάδας  φιορίνια,  υπέρ  τάς  τριακοσίας  χιλιάδας  Συριανάς  δρα- 
χμάς!  Έτρεξα  ασθμαίνων  ν'  αναγγείλω  τήν  καλήν  ειδησιν  εις  τήν 
Χριστίναν,  ή  οποία  έλειπεν  ευτυχώς  εις  έ~ισκέψεις.  Λέγω  ευτυ- 
χώς, διότι  ή  απουσία  της  μ'  έδωκε  καιρόν  να  σκεφθώ,  ότι  πολύ 
περισσότερον  θα  ήσθάνετο  προς  έμέ  εΰγνο[ΐοσύνην  και  κάλλιον  θα 
με  άντήμειβεν  αν,  άντΙ  να  πέ  ήςεύρη  πλούσιον,  με  ύπέθετεν  ύπέο 
τάς  δυνάμεις  μου  πρ6%\ιθ'^  να  τήν  ευχαριστήσω.  Χωρίς  λοιπόν  νά 
εϊπω  τίποτε  εις  κανένα  άνεχώρησα  μετά  τρεις  ημέρας  εϊς  Βιέννην 
υπό  τό  πρόσχημα  νά  συμβουλευθώ  εϊδικόν  ίατρόν  διά  τάς  ανύπαρ- 
κτους ενοχλήσεις  τοϋ  στομάχου,  τάς  οποίας  έπροφασιζόμην  πρό  δύο 
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μηνών  τζρο;  ά-όκρυψιν  τών  ψυ/'.κών  μου  βασάνων.  Έκ  Βιέννης 
έξεπήδησχ  εις  Άμβοΰργον  καί,  άφοΟ  είσέ-ραία  καΐ  έτο-οθέτη:;^ 
το  κέρδος  μου  εις  ανώνυμα  χρεώγραφα,  έ-ανηλθε  μετά  τρεις  εβδο- 
μάδας, κομίζων  εις  την  Χριστίναν  διπλάσια  τών  οσα  με  είχε  πα- 
ραγγείλη  στολίδια.  Παρατηρών  την  εκπληςιν  και  την  χαράν  της 
κατά  το  άνοιγμα  τοΰ  κιβωτίου,  άνελογιζόμην,  ουγχαίρων  Ιμαυτόν 
διά  την  ΰ-όκριοίν  μου,  -όσον  ευτελεστέρα  θα  της  έφαίνετο  ή  προσ- 
φορά μου,  αν  έγνώριζε  τήν  άπροσ-δόκητον  μεγαλοδωρίαν  της  τύχης. 
"Απαραίτητος  δρος  αρμονικής  συμβιώσεως  με  γυναίκα  φιλάρεσκον 
είνε  ν'  άποκρΰπτη  τις  επιμελώς  εϊς  αυτήν  δύο  τινά,  τα  εννέα  δέ- 
κατα τής  αγάπης  του  καΐ  το  ήμισυ  τουλάχιστον  της  περιουσίας  του. 
Οΰδεμίαν  αίσθανόμενος  ορεςιν  νά  θαμβώσο^  τους  Συριανούς 
έπροτίμησα  πάσης  έπιδείςεο^ς  ίΗόρΊΟΟΊ  και  σχεδόν  λαθραίαν  αύ- 
ξησιν  εύζιοίας.  Παράτησα  τήν  θέσιν  μου  προτείνων  οτι  θα  έκέρ- 
διζα  περισσότερα  εργαζόμενος  διά  λογαριασμόν  μου,  και  ύπο  τήν 
πρόφασιν  οτι  έσταςαν,  όταν  οβρεχε,  δυο  ταβάνια,  άνεκαίνισα  όλό- 
•ύ.τ^^ΟΊ  τήν  οΐκίαν  μου.  Τάς  τοιχογραφίας  ανέθεσα  εις  Ίταλόν 
πρόσφυγα,  ονόματι  'Ορσάτην,  πρώην  σκηνογράφον  τοΰ  θεάτρου  τής 
Σκάλας.  Ουτο;  επέτυχε  προ  πάντο)ν  εις  τήν  διακόσμησιν  τοΰ  κοι- 
τώνος  τής  Χριστίνας,  τον  όποιον  μετέβαλεν  εις  τέλειον  άνατολικόν 
όδάν  κατά  μίμησιν  τής  Ζαΐρας  εις  το  όμώνυμον  μελόδραμα  τοΰ  Βελ- 
λίνη.  Τήν  ομοιότητα  συνεπλήρωσαν  βαρέα  παραπετάσ'ΐατα  τής 
Ιίρούσσας,  διβάνιον  έστρωμένον  με  χρυσοκέντηνον  ύφασμα,  προερ- 
χόμενον  έκ  παλαιάς  αρχιερατικής  στολής,  περσικον  μαγκάλι,  σκα- 
μνιά μ'  έπικολλήματα  μαργαριτομάνας,  και  επάργυρος  βυζαντινή 
κολυμβήθρα,  μεταβληθεΐσα  εις  [ΐεγαλοπρεπες  ^^/^ο^Λ^ζ.Ι'^Ί .  Πάντα 
ταϋτα  είχε  προμηθευθή  εύθηνά  ό  διακοσμητής  κατά  τίνα  έκδρομήν 
του  εις  τήν  Χάςον,  όπου  ϊ'^(^γ^'^^Ί-'^  ακόμη  ικανά  λείψανα  φραγκο- 
τουρκική;  πολυτελείας,  και  κατώρθιοσε  νά  συνάρμοση  προς  άλλη- 
λα με  τοσαύτην  φιλοκαλίαν  και  ακριβή  γνώσιν  τών  κανόνίον  τής 
άντιΒέσεο)ς  τών  χρ(ι)μάτ(•)ν  και  τής  διανομής  τοΰ  φοιτός,  ώστε  κατέ- 
βελγον  αντί  νά  θαμβ«')νωσι  τον  όφθαλμόν.  '()  αύτος  πολύτιμος  άν- 
θρωπος μ'  ϊ'^Λ-ί^Ύ^ζζ  να  ύφαρπάσίι)  διά  πλειοδοσίας  ή,  ώς  λέγουν 
οί  Συριανοί,  νά  ζευγατίσ(ι),  τήν  Μιλανέζαν  μαγείρισσαν  τοΰ  Επι- 
σκόπου τής  'Λνί»)  Σύρου,  τής  οποίας  ήσαν  ονομαστά  καθ"  βλας  τάς 
Κυκλάδας  τά  'ραβιόλια,  ή  γαριδόσουπα  και  τ6  νηστήσιμον  καπόνι. 
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Ή  λύπη  καΐ  ή  αγανάκτησες  τοΰ  άρχιφλάρου  υπήρξε  τοσαύτη,  ώστε 
έθεώρησε  πρί7:ον  να  μέ  καταγγείλη  ει:  τον  πρέσβυν  του  επί  προση- 

λυτισ;ιώ. 

Ό  καλλωπισμός  τη;  φο)λεας  τη;  περιώρισε  κατά  τι  το  άδειά- 
λειπτον  έκτο:  αύτη;  πτερύγισμα  τη;  Χριστίνας.  Την  οίκουρικήν 
ταύτη  ν  οιάθεσιν  έπροσπάθουν  να  ένθαρρύνοί,  προσφέρουν  ει;  αυτήν 
πάν  δ  .τι  Ινόμιζα  δτι  ούναται  να  τήν  οιασκεοάση,  γάστρα;  καμε- 
λιών, συλλογήν  γραμματοσήμων,  πιάνο  χοίρΐ;  ουρί'/,  στερεοσκό- 
πιο•,, οιοάσκαλον  φοίνητικής  μουσικής  καΐ  γάτον  τής  Άγκυρας. 
Ταύτα  ίοέγζτο  με  πολλήν  εύγνο>μοσύνην  και  έφαίνετο  επί  τίνα 
καιρόν  ενθουσιασμένη.  Ήμέραν  ομο^ς  τινά,  άφοΰ  ήρώτησε  τήν  τι- 
μήν των  αργυρών  σκευών  οιά  το  τζάϊ,  τα  όποια  τή;  είχα  προσφέ- 
ρη  οιά  τήν  ίορτ-ή^  της,  άνέκραξε  μετά  τινο;  μελαγχολία;. 

Κρίμα  τα  τόσα  χρήματα.  Με  αΰτάς  τα;  εξακόσια;  5ραχμάς 
θα  έκαμνα  ενα  φόρεμα  άπο  ^ζλοϋ^ο'^ .>■■ 

<;Κά;χε»,  άπεκρίθην,  .<καΙ   το   φόρεμα.» 

Έπήδησεν  από  τήν  χαράν  της,  με  ήσπάσθη  κα'ι  εις  τάς  ούο 
παρειά;  και  έτρεξε  να  το  παραγγείλττ).  Ή  μανία  της  δια  τα  στο- 
λίδια έφαίνετο  ανεπίδεκτος  θεραπείας,  άλλ^  ευτυχώς  δέν  μ  έλειπαν 
τα  μέσα  να  τήν  εύχαριστήσο).  Δίκαιον  ομω;  ένόμισα  '/α  μεταχειρι- 
σθώ αυτήν  προς  αυξησιν  και  τών  ιδικών  μου  άπολαύσεο^ν.  Προς 
τούτο  τήν  ενέγραψα  συνδρομήτριαν  εις  τήν  ΟΙίΓοηϊςαθ  Είθ^ειηΐο 
και  τήν  Υίο  Ρ&ΓΪδΐθηηθ,  εκ  τών  οποίων  δεν  έβράδυνε  να  διδαχθη, 
δτι  ή  άλτ^θής  πολυτέλεια  τής  καθημερινής  ενδυμασίας  δέν  συνίστα- 
ται εις  το  να  σκεπάζη,  ως  αί  ΣυριαναΙ  άρχόντισσαι,  μέ  ατλάζι  καϊ 
μουαρέν  βαμβακεράς  καμιζόλας  καΐ  τσίτινα  μεσοφόρια,  άλλα  πολύ 
μάλλον  εϊς  το  να  κρύπτη  υπό  ό/,-λού^τΐρο"^  ύφασμα  εκατοντάδραχμα 
υποκάμισα,  μεταξίνους  περικνημίδας,  κεντήματα  κα'ι  δαντέλλας. 
Ούτω  στολισμένη,  εντός  τοϋ  χρυσοποικίλτου  αυτή;  κοιτώνο;,  τοΰ 
όποίοι>  πάν  κόσμημα  και  πάσα  ύφάσματο;  πτυχή  είχε  διατεθή  υπό 
εμπείρου  τεχνίτου  συμφώνου;  πρό;  τόν  προορισμόν  της,  ενώ  έκάπνι- 
ζεν  ή  αλόη  εντός  γρυζοΰ  θυμιατηρίου,  και  έχυνε  τό  σαπφείρινον 
αυτής  φώς  ή  κυανή  κανδήλα,  ώμοίαζεν  ή  Χριστίνα  εΓδωλον  εντός 
ναού.  ΟΊ'δέ  περιιορίσθην  επί  πολύ  εις  μόνον  τόν  γαλάζιον  φωτισμόν, 
άλλ'  ώς  ό  Δαρβίνος  έπΙ  τής  βλαστήσεως  τών  φυτών,  ούτως  ηθέλησα 
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καΐ  έγώ  να  δοκιμάσω  την  έ-ίορασιν  έ~1  της  φαντασία;  καΐ  των 
αισθήσεων  παντός  χρωματισμού  τοΟ  φωτός.  Γλυκύ  ήτο  το  'ρόοινον 
και  ποιητικώτατον  το  θαλασσοπράσινον,  άλλ'  άσυγκρίτως  διεγερ- 
-ικώτερον  αυτών  το  λάμπον  οια  τοΰ  ξανθοχρύσου  ύαλίου  αρχαίας 
εκκλησιαστικής  κανοήλας. 

Κατάλληλος  προ  τής  εισόδου  εις  το  τέμενος  τοϋτο  μυσταγω- 
γία ήσαν  βεβαίως  τα  αρχιερατικά  δείπνα,  τα  όποια  μας  παρέθετεν 
ή  Μιλανέζα.  Προς  έκτίμησιν  τής  ευλαβούς  αυτής  προσηλώσεως  εις 
τους  κανό-ζας  καΐ  τάς  παραδόσεις  τής  ορθοδόξου  μαγειρικής  άρκεϊ 
ντ.  ει'πω,  οτι  τον  απαιτούμε νον  προς  βράσιμον  των  αυγών  ώριζεν 
ακριβέστατα  δια  τής  απαγγελίας  δύο  Ανθ  Μηγιβ,  καΐ  πρώτη  έδ'- 
δαςε  τον  ν^-^οοχί^ζ^οΊ  αυτής  ψαράν  να  σκοτώνττ]  αμα  ϊΈ,τι-^ονζο  τοΰ 
δικτύου  μέ  βελό'/ην  τα  μπαρμπούνια,  πριν  ή  πικράνωσι  την  σάρκαν 
των  οΊ  σπασμοί  μακράς  άγο)νίας.  Τάς  συναγρίδας  έβραζε  μέ  παν- 
τός είδους  άρο^ματικά  βότανα  εντός  ζωμού  αώρων  πορτοκαλίων,  καΐ 
τους  γάλλους,  ή,  ώς  τους  λέγουν  οί  Συριανοί,  κούρκους  έτρεφε  μέ 
μοσχοκάρυδα  τρεις  ημέρας  πρΙν  τους  σφάξη.  Το  αριστούργημα  δμως 
αυτής  ήτο  το  έφευρεθέν  υπό  τού  Πάπα  Κλήμεντος  Γαγκανέλλη 
^•αροη  γπ^^γο  ή  νηστήσιμον  καπόνι,  όψάριον  δηλαδή  καρικευμέ- 
νον  μέ  χάβαρα,  μύδια,  γαρίδας  καΐ  παντοία  άλλα  θαλασσινά.  "Αν 
ν.αι  Συριανός,  ούτε  λαίμαργος  είμαι,  ούτε  φαγάς,  τά  δε  καλά  γεύ- 
^ιατα  έςετίμο)ν  πρό  πάντο)ν  διά  τήν  έπειτα  έπερχομένην  ίλαράν  έ- 
κείνην  τή;  ψυχής  διάθεσιν,  ήτις  μας  κάμνει  νά  λησμονώμεν  τά 
βάσανα  ;ια;  και  νά  βλέπίομεν  ώς  διά  μεγεθυντικού  φακού  πάσας  τοΰ 
βίου  τάς  απολαύσεις.  Τοιαύτην  τινά  εύδιαθεσίαν  φαίνονται  έπιδιώ- 
κοντες  οΊ  'ροφηταΐ  οπίου  και  χασίς.  Ταύτα  έχουσι  το  πλεονέκτημα 
νά  είνε  πρόχειρα  καΐ  εύθηνά,  πολύ  δμ(ος  απέχει  ή  ες  αυτών  •90'Τί\^(ί 
διέγερσις  άπο  τήν  {ΐακαριότητα  έκείνην  τήν  οποίαν  γέννα  ή  περί 
πολυτελή  τράπεζαν  σύγχρονος  ίκανοποίησις  όλων  ημών  τών  αισθή- 
σεων, το  θάλπος  τής  εστίας,  γ'/  έπί  τών  αργυρών  και  κρισταλλίνων 
σκευών  άντανάκλασις  τοΰ  φο>τός,  αί  αναθυμιάσεις  τής  άνθοδόχης, 
το  θαλάσσιον  άρ(ι)μα  τών  οστρειδίίον,  δύο  ή  τρία  ποτήρια  γέροντος 
οϊνου  και  ή  παρουσία  νέας  γυναικός  τής  οποία;  άνάπτει  βαθμτ/δόν 
ή  δψις  και  σπινθηρίζει  τό  βλέμμα. 

'Ο  χειμών  επανέφερε  τού;  χορού;  μέ  ολας  αυτών  τάς  ενοχλή- 
σεις και  άνησ'^χίας.  Ταύτας  δμιος  έμετρίαζε  πολύ  ή  καθ'  ήμέραν 
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αυξάνουσα  πεποίθησίς  μου,  ούχΙ  εΕ;  τήν  άγάπην  ή  τήν  άρετήν,  άλλ' 
εΙς  τήν  φιλαρέσκειαν  καΐ  τον  έγο^ιαμ,ον  της  γυναικός  μου,  τον  ίκα- 
νον  να  τήν  άποτρέψγ]  από  παααν  έτΐΐκίνουνον  τρέλλαν.  Ή  Χριστίνα 
οέν  άνηκε  βεβαίως  εις  το  γένος  των  τρυγόνων  και  των  περιστε- 
ρών, άλλα  πολύ  μάλλον  των  παγωνίο^ν.  Οι  πόθοι  της  έφαίνοντο 
προοριζόμενοι  εις  το  να  θαμβώνη  τάς  Συριανάς  οιά  της  πολυτελεί- 
ας των  έσθήτο3ν  της,  καΐ  να  ράπτη  είς  τήν  άκραν  αυτών  πολυπλη- 
θές έπιτελεΐον  Βαυμκστών.  Έκ  τούτων  οι  μιέν  επίσημοι  ςένοι  ήσαν 
ευτυχώς  διαβατικά  καΐ  κάπως  μαθημένα  υπό  της  ηλικίας  πτηνά, 
της  δε  αυτόχθονος  νεολαίας  αϊ  αϊσθηματικαΐ  φράσεις  είχαν  μεγά- 
λην  ομοιότητα  με  τα  ερωτικά  δίστιχα,  είς  τα  όποια  τυλίγουν  οΕ 
ζαχαροπλάσται  τάς  καραμέλας.  "Επειτα,  όση  και  αν  ήτο  ή  \ιε~ρ'.ο- 
^ρο::ύ'ηι  μου,  δεν  ήδυνάμην  νά  μή  έχω  πεποίθησίν  τίνα  εις  τά  ιδι- 
κά μου  έκτακτα  συζυγικά  προσόντα,  τήν  συγκατάοασιν,  τήν  ύπο- 
κρισίαν,  τήν  ύτζοι^ο^^Ύΐν  μου,  τήν  άπο/ήν  άπό  πάσαν  άπαίτησιν  καΐ 
τήν  πρόθυμον  πληρο)μήν  παντός  λογαριασμού.  "Αληθές  εινε,  οτι 
υπέφερα  πολύ  όταν  τήν  έβλεπα  νά  τρίβη  τους  γυμνούς  ώμους  της 
εις  τάς  χρυσάς  έπωμίδας  ναυτικού,  ή  ν'  αποσύρεται  εις  μίαν  γιονίαν 
και  έπί  πολλήν  όφαν  νά  κρυφομιλή  όπισθεν  τοΰ  'ριπιδίου  της,  και 
ακόμη  περισσότερον  όταν  ευθύς  μετά  τήν  έπιστροφήν  μας  μού  έλε- 
γε «Καλήν  νύκτα».  Άλλ'  ή  πείρα  [ΐέ  είχε  διδάςη  νά  έςετάζο)  τά 
πράγματα  και  υπό  τάς  δύο  επόψεις.  Ή  δέ  άλλη  Ιποψις  ήτο  δτι, 
αν  ε^ρέρζτο  καλλίτερα  μαζύ  μου,  θά  τήν  ήγάπων  βεβαίως  πολύ 
όλιγώτερον,  αφού  διά  μόνης  της  δυσπιστίας,  της  ζηλείας  και  της 
ανησυχίας  δύναται  ό  πόθος  νά  διατηρηθή  ακμαίος.  Ή  πρώην  πεζή 
γν(ί)μη  μου,  ή  περιορίζουσα  τήν  εύτυχίαν  εις  τήν  άπ:ί/λαγήν  άπό 
τοιούτιον  βασάνον/,  είχε  μεταβληθή  ες  οκ^^•/^Α^ρο'^  άμα  έφθασα  νά 
εννοήσω  πόσον  σ'^ντελοΰσι  ταύτα  προς  κορύφοίσιν  της  ήδυπαθείας. 
"Αδικον  λοιπόν  και  κάπιος  άχάριστον  θά  ήτο  νά  παραπονεθώ  κατά. 
της  γυναικός  μου,  διότι  έπραττει  ακριβώς  όσα  έπρεπε  νά  πράττ/] 
διά  νά  καταστήση  γλυκύτερα  τά  φιλήματα  της.  "Αν  είχα  καθ'  ήμέ- 
ραν  σύζυγον  δέν  θά  είχα  έκ  διαλειμμάτων  έκτακτου  ποιότητος  ερω- 
μένη ν. 

Ταύτα  έσκεπτόμην  χλιαράν  τίνα  εσπέραν  της  Τεσσαρακοστής, 
καπνίζθ)ν  μετά  το  γεύμα  έπι  τού  έςώστου,  και  δίδων  άδικον  εις 
τους  μεμψιμοίρους  εκείνους,  τους  κηρύττοντας  τον  κόσμον  κχκοκα- 
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μ,ωμένον,  οιχ  τον  λόγον  οτ:  τα  'ρόοα  ε•/ουα:ν  άκανθας.  ΆντΙ  να 
ουσανασχετώ  5ια  ταύτας,  ένόμιζα  δτι  θα  ήτο  |ΐαύρη  ά/αρ'.στία  να 
μ.ή  δοςάζο)  τον  Θεόν,  αναλογιζόμενος  οτι  δεν  ήμ.ην  ακόμη  τριάντα 
Ιτών,  δτι  είχα  τριάντα  χιλιάδας  δρα/μας  εισόδημα,  τριάντα  εις  το 
στόμα  μου  :ί-ζριοχ)ς  οδόντας,  ατόμαχον  στρουθοκαμήλου,  γυναίκα 
ϊκανήν  να  ενσάρκωση  τα  όνειρα  Συβαρίτου,  και  μαγείρισσαν  την 
ό-οίαν  θα  μ'  έζήλευεν  ό  Ταλλεϋράνδος.  Τον  βίον  μου  έβλεπα  να 
εκτείνεται  έμπροσθεν  μου  ώς  μακράν  παράταςιν  άπο  καλά  δείπνα, 
διαφανή  σύννεφα  δαντέλλας,  λαμποκοπήματα  μαύρων  οφθαλμών 
και  παντός  χρώματος  κανδήλας. 


Β.  ΤΟ  ΠΑΡΑΠΟΝΟΝ  ΤΟΥ  ΝΕΚΡΟΘΑΠΤΟΥ 


ί2Σ  ΕΤΓΧΕ  προ  πολλών  ήδη  ετών  να  ένοιαφέρωμΛ'. 

δι'  ενα  τάφον  τοΟ  παρά  την  Βάθείαν  κοιμητηρίο'^, 
τοΰτο  δεν  ενδιαφέρει  ποσώς  τον  άναγνο')3την.  Προς 
αποφυγήν  μόνον  πάσης  υποψίας  δτι  πρόκειται  περί 
αισθηματικής  τίνος  γλυκαναλατίας,  δεν  θεωρώ  περιττόν  νά  προσ- 
θέσω, δτι  δεν  αναπαύεται  ύπ'  αύτον  Μαρίκα  τις,  Ελένη  ή  Περσε- 
φόνη, άλλα  καλός  άνθρωπος  ονομαζόμενος  Άντώ^/ης.  Τοΰτον  μετέ- 
-βαινα  ενίοτε  να  επισκεφθώ,  δχι  μόνον  διότι  με  ειχεν  άφήση  καλίϊΐς 
αναμνήσεις,  αλλά  και  διότι  μέ  ήρεσκεν  ο  περίπατος  εκείνος.  Πλην 
της  πεδιάδος  της  Βάθειας  δεν  πιστεύω  νά  ύπάρχη  άλλο  μέρος  ει; 
τάς  Αθήνας,  το  όποιον  νά  προξνη^ι  εις  τον  θεατήν  τήν  έντύπωσιν 
της  ευρυχωρίας.  Το  Στάδιον,  ή  τυνοικία  Ταγκαβά,  το  Βατραχο- 
νήσι  και  οί  πρόποδες  τοΰ  Λυκαβηττού  εινε  βεβαίως  γραφικώτατοι. 
'Τό  μόνον  της  εικόνος  ελάττωμα  εινε  ή  υπερβολική  συσσώρευσις 
καΐ  ποικιλία  τών  προκειμένων  εις  θαυμασμόν.  Πάρα  πολλοί  λοφί- 
σκοι, βράχοι,  φάραγγες,  χαράδραι,  στήλαι,  στέγαι,  βυζαντινοί  θό- 
"λοι  καΐ  παντοία  άλλα  πράγματα,  σπανίο)ς  επιτρέποντα  εις  τον  ο- 
φθαλμόν  νά  διακρίνη  ποΰ  σμίγει  το  στερέωμα  μετά  τής  γής,  ή  του- 
λάχιστον νά  άναπαυθή  έπι  κάπως  ομαλής  επιφανείας.  Έφάμιλος 
τής  άνοιμαλίας  τοϋ  σχήματος  εινε  και  τών  χρ(ομάτων  ή  ποικιλία, 
■το  λευκόφαιον  τοΰ  κονιορτοΰ,  τδ  σιτόχρουν  τών  αρχαίων  μαρμάρων, 
ή  ώχρα  τοΰ  ήλιοκαοϋς  χόρτου,  ο  σπινθηρίζων  υδράργυρος  τής  θα- 
λάσσης και  άραιαί  τίνες  πράσιναι  κηλίδες,  έσπαρμέναι  \ύ  φειδ(ι)- 
λίαν  Έξηνταβελώνη.  Εις  ταύτα  πρέπει  νά  προστεθή,  όταν  κλίνη  ό 
ήλιος  προς  τήν  δύσιν,  καί  τις  εις  τον  ούρανόν  κατάχρησις  χρυσού, 
πορφύρας,  σαπφείρων  καΐ  άμεθύστο^ν.  "Ολα  εινε  βεβαίως  εύμορφα, 
αλλά  καί  ένθυμίζουσι  κάπο)ς  τήν  παρδαλήν  στιλπνότητα  τής  προ- 
θήκης τοϋ  Μάϋφαρτ,  πριν  αμαύρωση  '.χ  χρώ[ΐατά  τη:  τής  δεκαε- 
τούς διαλύσεως  ή  άγο)νία. 
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"Ολως  Ζ'Λ:^ορος  είνε  ή  δψις  της  Βάθειας,  δπου  ούοέν  υπάρχει 
το  ουνάμενον  να  θαμβώαη  την  ορασιν,  άλλ'  οΰτε  να  την  κουρά37|. 
Κρίνων  εκ  τοΰ  ονόματος  καΐ  της  χαμηλότητος  αύτης  θα  εκλίνε  νά 
την  ύποθέαη  τις  ώς  είδος  τι  χωνίου,  ενφ  μόνον  εκεί  δύναται  νά  εν- 
τρύφηση εις  αφρακτον  ορίζοντα  τοΰ  Αθηναίου  ο  Οφθαλμός.  Ή  πε- 
διάς  εκτείνεται  ομαλή  μέχρι  της  ώχρας  χλόης  τοΰ  Έλαιώνος"  ν; 
διατέμνουσα  αυτήν  μακρά  δενδροστοιχία  και  οί  εσ-αρμένοι  εις  με- 
γάλας  άπ'  αλλήλων  αποστάσεις  χαμηλοί  οικίσκοι  συντελοΰσιν  εις 
το  νά  καταστήσωσι  τήν  έ^/τύπωσιν  της  εκτάσεως  ετι  μάλλον  έπι- 
βλητικήν.  "Άν  δε  τύχη  νά  είνε  ή  ήμερα  φθινοπωρινή,  ό  ουρανός 
μολυβδόχρους,  νά  σείη  υγρός  άνεμος  τά  καλάμια,  νά  παίζουν  πά- 
πιαι  εις  λίμνας  σχηματισθείσας  υπό  τ:ροζ:^ά'θο  ίρογΎιΖ  και  νά  πα- 
ρελαύνουν έπί  της  όορβορώδους  λεω:ξ'όρο'^  κοπάδια  γάλλων  και 
αμάξια  \ιού'^-.''^'^  και  σανοΰ,  δεν  χρειάζεται  τότε  μεγάλη  δύναμις 
φαντασίας  διά  νά  ύποθέση  τις  οτι  κατώρθωσε  δι'  ενός  πηδήματος 
νά  μετοίκηση  από  τήν  όδόν  Αγίου  Κωνσταντίνου  εις  χωράφιον  της 
Βλαχίας.  Οί  δε  κλίνοντες  νά  θειορήσωσιν  ΰπεροολικήν  τήν  άγάπην 
μου  τ.ρος  τά  ομαλά  επίπεδζ,  τά  σύννεφα,  τά  νερομαζώματα,  τήν 
πάχνην  και  τήν  ύγρασίαν,  είνε  ελεύθεροι  νά  με  παρομοιάσωσι  με 
τους  άχαρίστους  εκείνους  Εβραίους,  οιτινες,  άηδιάσαντες  το  έπιού- 
σιον  μάννα  καί  τά  καθημερινά  ορτύκια,  κατήντησαν  ν'  άναζητώσι 
τά  πράσα  καί  τά  σκόρδα  της  Αιγύπτου. 

Οϋχι  όλιγώτερον  της  τοποθεσίας  αγροτική  είνε  και  τοΰ  νεκρο- 
ταφείου ή  όψις.  Προ  της  εισόδου  κάθηνται  εις  μακράν  τράπεζαν 
δύο  εύθυ;ιοι  παπάδες  συμπίνοντες  μετά  χωρικών  και  καραγωγέων 
'ρητινίτην  παρεχόμενον  ύπο  δύο  γειτονικών  οΐνοπωλείων,  τά  όποια 
♦ονόμασαν  προσφυέστατα  οί  ϊδιοκτήται  αυτών  το  μεν  "Ανάπαυσις, 
κα'ι  το  άλλο  Ματαιότης.  Ευθύς  δ'  άμα  ύπερβή  τήν  πύλην,  εύρίσ>;ε- 
ται  ό  επισκέπτης  προ  μαύρου  πίνακος  ψέρο'^τος  τήν  έπιγραφήν*  Α- 
παγορεύεται είς  τους  σκύλους  νά  είσέρχωνται,  επίσης  και  νά  κό- 
πτουν άνθη,  της  οποίας  ή  χρησιμότης  φαίνεται  κάπ(ι)ς  αμφίβολος, 
εκτός  αν  ΰποτεθή,  ότι  ςεύρουν  οί  σκύλοι  της  Βάθειας  άνάγνωσιν  ή 
συνηθίζουν  νά  κόπτουν  ά'/θη.  Μετά  τίνα  βήματα  εισέρχεται  είς  πε- 
ριτειχισμένον  άγρόν,  ολίγον  διαφέροντα  τών  γειτονικών  ατείχι- 
στων. Έςαιρομένων  τψ  οντι  εϋαρίθμ(ι)ν  τινών  παρά  τήν  έκκλησίαν, 
ούτε  στήλας  βλέπεις,  ούτε  πυραμίδας,  ούτε  προτομάς,  ούδ'  άλλον 
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εξέχον  σύ;ιβολον  αιωνίου  ύπνου.  ΚαΙ  αυτή  ή  βλάστη 3ΐ;  'ΐϋοέν  ε/ ει 
το  αποκλειστικώς  νεκρικόν.  Πολύ  περισσότεραι  πεΰκαι  και  ακακία: 
παρά  κυπάρισσοι  και  ιτέαι  καΐ  καταγής  χαμόμηλα,  αγκάθια  και 
άνεμώναι.  Ή  έντύπωσις  άγροϋ  είναι  τοιαύτη,  ώστε  εις  γωνίαν  τινά, 
δπου  είχαν  γίνει  άνασκαφαί,  έςέλαβα  μακρόθεν  ώς  πεπόνια  5ύο  ή 
τρία  λευκάζοντα  μεταξύ  τοΰ  •/όρζο^^  κρανία.  Ούοέ  πιέζουσι  βαρεΐαι 
πλάκες  τα  στήθη  των  νεκρών.  Οί  πλείστοι  τών  τάφον/  εινε  άπλα 
κηπάρια,  φυτευμένα  με  κόκκινα  γεράνια,  κόκκινες  περιπλοκάοες 
-χαΐ  κόκκινες  δενδρομολόχες . 

Το  δε  δνομα  καΐ  αϊ  άρεταΐ  τοΰ  ύπ'  αύτάς  άναπαυομένου  ανα- 
γράφονται έπΙ  τοϋ  υπερκειμένου  σταυρού  ή,  αν  τύχη  ή  άνύμνησις 
αυτών  πολλά  μ^ακρά,  έπι  φύλλου  γερτού  τοποθετημένου  εντός  ςυ- 
λίνης  θήκης,  όπισθεν  ύαλίου  ή  σιδηρού  πλέγματος,  ο)ς  δηλοποίη- 
σις  πλειστηριασμού.  Πλην  τοΰ  εντύπου  ή  χειρογράφου  επιταφίου 
περιέχονται  εις  τάς  θήκας  ταύτας  τεχνητά  άνθη,  κορδέλλαι,  φακιό- 
λια,  πλεξίδες  και  πολλάκις  ή  φ(οτογραφία  τοΰ  μακαρίτου  ή  της 
μακαρίτριας,  ζωντανής  ή  άποθαμμένης.  Τά  ενθυμήματα  ταύτα  κα- 
θιστά έτι  συγκινητικώτε(>α  ή  νεαρά  ώς  έπΙ  το  πολύ  ηλικία  τής  κα- 
ταλιπούσης  αυτά.  Εις  ούδεμίαν  τω  οντι  άλλην  ήλικίαν  φαίνεται 
αναπτυσσόμενος  τόσον  πρωίμο^ς  ο  πόθος  τής  αίο)νίου  άναπαύσε^ος. 
Τούτο  δεν  ήδυνάμεθα  νά  το  έννοήσωμεν  πώς  συμβαίνει,  μέχρις  ου 
εύηρεστήθη  νά  μας  το  εξήγηση  ο  κύριος  Χατζημιχάλης,  τόν  όποιον 
ηύτυχήσαμεν  ήμέραν  τινά  νά  συναντήσωμεν  εκεΐ  πλησίον,  έπισκε- 
πτόμενον  τους  ασθενείς  τους.  Το  πλήθος  τών  προώρων  θανάτων 
πρέπει  ν^  άποδοθή  εις  το  δτι  έκτακτος  και  οι"  αύτάς  τάς  Αθήνας 
εΐνε  τής  συνοικίας  εκείνης  ή  ^ρυπαρότης  καΐ  πνιγηρότεραι  αϊ  ανα- 
θυμιάσεις. Αιά  νά  πεισθή  τις  περί  τοΰτο^^,  άρκεϊ  νά  περιέλθη  επί 
τέταρτον  τής  ώρας  τάς  οδούς  αυτής  ύπερπηδών  6οΰρ^/.0'^^  καΐ  κο- 
πρώνας,  και  εισερχόμενος  έπειτα  εις  το  νεκροταφεΐον  ν'  άναγνώσ/] 
επι  μακράς  σειράς  σταυρών:  Μαρία  Μάρκου,  ετών  δεκατοκτώ  — 
Χαρίκλεια  Μάρκου,  ετών  δεκαές  —  Αναστασία  Πόγγα,  ετών  δε- 
καές  —  Μαριγώ  Φλάμπουρα,  ετών  δεκαεννέα  —  Ευτυχία  Λύκου, 
ετών  δεκαπέντε  καΐ  ούτο)  καθ'  εξής.  Εξαιρετικώς  άνθηρόν  εινε 
τοϋ  Χάρωνος  τής  Βάθειας  το  χαρέμι!  Εις  ■:ο\}-ο  πρέπει  πιθανώς 
ν'  όι.πο'δοΒ-ξι  το  όςύτερον  άλγος  τών  πενθού'/των  και  ό  ελεγειακός  οί- 
στρος τών  επιγραφών.  Αι  πλεϊσται  τούτ(ον  εινε  έμμετροι  καΐ  τόσον 
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μακραί,  ώατε  μόνον  απεσταλμένα:  στροφας  δυνάμεθα  προς  εκτίμη- 
σαν αυτών  να  παραθέσο)μεν. 

Έδώ   κοιμάται   ή    σύςυγό;   μου,    ή    πολυαγ(ΐπημένη, 
Μέ   στεναγμούς   και  όδυρμούς   μας   έφυγε   ή   κα13μι•νη. 
Ποϋ  ρίσαι,  Έ/.ένη  μου;  Γιά  ευγα  να  οέ  'δοΰμεν 
Κι'  από  τη  μαόρη  μας  καρδιά  δυο  /.όγια  να  σε  'ποϊ'μεν. 

Και  οκί^ΟΊ  κατιοτέρω : 

Διαβάτσ  ποΰ  μέ  θαυμασμό  τό  μνημά  της  κυττάζεις, 
Και  τ'  δναμά  της  στό  Σταυρό  τό  νεκρικό  διαβάζεις, 
ΕΙπέ  της  άνθρωπότητος  ωραίε  διαΰάτα, 
*Οτι   ένταϋθα  κοίτεται  ί'πό  την   μαΓ-ρην  πλάκα. 

"Αξιον  ομιος  σημε:ώαεο)ς  είνε  οτι  έπΙ  τοΰ  τάφου  "^ΑτοΜ  οέν 
βλέπει  τις  καμμίαν  ούτε  μαύρην  ούτε  άσπρτ^  πλάκα,  άλλ'  αυτή  εΐ- 
νε,  ώς  καΐ  πλεΐσται  των  άλλιον  πλακο7)ν,  ποιητική  μεταφορά. 

Προς  άριστεράν  τοΰ  άνωτέρο)  ούναταί  τις  ν'  άναγνώστ]  ύπο 
ύάλινον  πίνακα  Ιντυπον  έπιτάφιον  άλλης  πολύκλαυστου  Ελένης, 
άποτελούμενον  έκ  οέκα  ολ(ον  στροφών,  οιαι  αί  κατο)τέρ{)): 

Ή   φιλτάτη   μας    Έλενη 
Άπ'  τά  σπλάγχνα  της  μητρός  της 
"Εφυγε  και  πάει  σ'   τόν   "Λδη 
Έτυφλϋ')Οηκ'    τό    φώς    της 

Μέ  τά  εϋμορφά  της  κάλλη 
Εις   τόν   Άδη  κατεβαίνει 
Κι'   ό   λααπρός   της   χαοακτήοας 
Πάσας  νέας  υπερβαίνει,   κτλ. 

ΙΙερισσότερον  θ[ΐίι):  ήρεσε  εις  ημάς  τ6  έξης: 

Όποιος    δάκρυ    χι•σ]ΐ    εις    τό    μαύρο    τοϋτο    χώμα 
θα  λοΰση  βέργα  λεμονιά  μέ  τ'  άνθη  στολισμένη 
Και    III ά   ψυχ»ι   αγγελική    ιιέσα    στΐ)   γη    κρυμμένη. 
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Αλλεπάλληλοι  άποοημίαι  καΐ  αλλαι  φροντίδε»  μ'  έκαμαν  ν' 
αμελήσω  καΐ  σχεδόν  να  λησμονήσο)  έπΙ  πολλά  ετη  τον  Άντώνην. 
"Οταν  καΐ  πάλιν  τον  ένθυμήθην,  έπόμενον  ήτο  να  εϋρο)  το  άσυλον 
αύτοΰ  κάπίος  παρηλλαγμένον.  Αι  κυπάρισσοι  είχαν  [ΐεγαλο)στ|,  ό 
πληθυσμό;  τών  νεκρών  ήτο  τετραπλάσιο;  και  οί  σταυροί  τόσον  πυ- 
κνοί, ώστε  ολίγο;  απέμενε  τόπο;  εϊ;  τα  χαμόμηλα  και  τα;  άκάνΒα;. 
Εις  ταΰτα  πρέπει  με  βαρεΐαν  συνείδησιν  να  προσθέσο),  δτι  κατά  το 
διάστημα  της  μικράς  έγκαταλείψεο);  6  τάφος  τοΰ  φίλου  μου  είχε 
;ρημωθη  τελείως.  Τά  ξύλινα  κάγκελλα  εκειντο  κατά  γης,  αί  γά- 
ατραι  ήσαν  άνεστραμμέναι  καΐ  ούο'  ίχνος  άπέμενεν  επιγραφής  έπΙ 
τοΰ  μαύρου  σταυρού,  τον  οποίον  είχε  μεταβάλει  εις  κόκκινον  ή 
σκιορία.  Έζήτησα  τον  γέροντα  νεκροθάπτην  τ^ρος  διόρθο^σιν  της 
αταξίας,  άλλ'  ώ;  ΙμαΒα  από  τήν  λι&ανίζουσαν  γειτονικόν  τάφον 
μαυροφόραν,  ουιος  είχε  κατατεθή  προ  ετών  έκεΐ  δ~0'^  κατέθετε  πρΙν 
τους  άλλους.  Τπήρχεν  όμως  διάδοχος  αυτού,  τού  οτλΙοχ)  μ'  εδει- 
ξεν  τήν  κεφαλήν  προδά.λλοΌ'^'χν  κατά  τήν  στιγμήν  έκείνην  έκ  τοΰ 
υπογείου  της  όστεοθήκης.  Μετά  τήν  κεφαλήν  έφάνη  δ  γ.ορ\ίδζ  καί 
έπειτα  αί  μακραΐ  κνήμαι,  τών  οποίοίν  ήρκεσαν  ολίγοι  διασκελισμοί 
νά  [χεταφέρωσι  πλησίον  μου  τον  '/ΛτογοΊ  αυτών.  Ει;  τούτον  έσπευ- 
σα να  έξηγήσο^  ότι  έπεθύιιουν  νά  περίφραξη  και  νά  περιπο.ηθή,  επί 
δικαία  αμοιβή,  τοΰ  φίλου  μου  το  μνήμα.  Ένω  ομω;  ώμίλουν  καΐ 
αφού  ακόμη  έτελείο)σα,  δεν  επαυεν  δ  νεκροθάπτης  νά  με  παρατηρή 
άπδ  κορυφής  μέχρι  ποδών,  μετ'  επιμονής  τήν  οποίαν  δέν  ήδυνάμην 
νά  έννοήσο),  άφοΰ  ουδέν  βεβαίως  έχει  το  εξαιρετικώς  περίεργον  ή 
άξιοθέατον  το  ύποκείμενόν  μου.  Ή  απορία  μου  ηύξησεν  ετι  μάλλον, 
δταν  αίφνης  με  ήρώτησε  με  πολλήν  οικειότητα: 

«Δε  με  θυμάσαι;» 

Έκύτταξα  τότε  αύτον  με  περισσοτέραν  προσοχήν  και  δέν  τον 
εύρήκα  εύμορφον.  'Γψηλος  ως  οβελίσκος,  ξηρός  ως  μούμια,  ήλιο- 
καής  ως  Βεδουίνος,  μέ  κνήμας  ως  καλάμια  καΐ  λαιμον  καμ.•^λου, 
μού  υπενθύμιζε  τους  άπαισίους  εκείνους  "Αραβας  άσκητάς,  τών 
όποίοίν  ή  αίφνιδία  συνάντησις  μ"  έκαμε  πολλάκις  ν^  ανατριχιάσω 
εις  τάς  στενίοπού;  τού  Καίρου.  Έφ'  δσον  ομω;  έξηκολούθουν  νά  τον 
παρατηρώ,  ελάμβαναν  αί  άναμνήσει;  μου  άλλοίαν  τροπήν  και  άπο 
τήν  χώραν  τών  Φαραώ  μέ  μετέφεραν  εις  φαιδράν  νήσον  τού  Αι- 
γαίου. ΆντΙ  κιτρίνου  ποταμού  έβλεπα  ύδατα  γαλανά"   άντ'ι   μίνα- 
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ρέβων,  φο'.νίκοΓ/  και  κχμήλοίν,  ά|ΐ7:ελου;.  'ρων.ά;,  αίγας,  όρνιθας 
καΐ  γ^^ίρους,  και  πολύ  μ,-αλλον  -αρά  μέ  λζρίίττι'/  τοΰ  Καίρου,  εύρι- 
σκα δτι  όμοιάζε:  ό  ήρειτζωμενος  εκείνος  νεκροίΐά-ττ^ς  \ύ  το  φάντα- 
σμα ανθρώπου,  τον  όποιον  είχα  γνο^ρίαττ/  προ  χρόνων  πολλών  άκμαϊ- 
ον  είς  τήν  Σύρον,  με  σάρκα  υπό  το  οέρμα,  μέ  οδόντας  εις  το  στόμα, 
με  μύστακα  άνωρθωμένον,  μέ  λάζον  εις  τήν  ζο)νην  καΐ  πολλάκις 
γαρούφαλον  εις  το  αύτίον.  Ή  άναπαράστασις  αύτη  συνεοεετο  μέ 
φαιοράς  έκορομας  είς  τήν  Αελαγράτσαν,  μέ  λουτρά  εϊ:  θάλασσαν 
χλιαράν  και  εύθυμα  έπειτα  προγεύματα  εϊ:  γειτονικόν  κήπον  μέ 
ψάρια  τηγανητά,  νεόκοπα  σύκα,  χλωρον  τυρίον  και  εύμορφον  οΊκο- 
κυράν  προσφέρουσαν  πάντα  ταΰτα.  Τά  λο'^-ρά.,  ο  κήπος,  ή  οικοκυ- 
ρά, καΐ  πλην  αυτών  ή  ωραιότερα  βάρκα  της  Σύρου,  ανήκον  τότε 
είς  τόν  ά'/θρο^πον  εκείνον,  τοΰ  οποίου  μόνον  το  όνομα  οέν  ήουνάμην 
να  ενθυμηθώ.  Έπι  τέλους  όμως  κατο'ιρθίοσα  νά  άνεύρο)  και  τοΰτο: 
«Ό    Αργύρης  Ζ(όμας!     άνέκραςα  τρίβ(υν  τους   οφθαλμούς   μου. 

«"Ολος  -  δλος»,  άπεκρ'θη  ό  όυστυχής  σπογγίζιον  τους  ιδικούς 
του. 

«ΚαΙ  πώς  κατάντησες  έοώ;» 

ΆντΙ  ν'  απάντηση  έσφυζε  τους  γρό'Λους  ψιθυρίζων'  '<Άνάθε- 
μα  εις  τήν  πολιτικήν.» 

Καθώς  όλοι  οί  κακότυχοι,  είχε  κ'  εκείνος  μεγάλη  ν  ορεςιν  νά 
|ΐοϋ  διηγηθή  τήν  θλιβεράν  του  ίστορίαν.  Άλλ'  ειχεν  ήδη  νυκτιόση, 
ό  καιρός  ήτον  άσχημος  και  έκατοίκουν  μακράν.  Ήτοιμαζόμην  νά 
τόν  άποχαιρετήσίο,  άναβάλλων  είς  τήν  προσεχή  μου  έπίσκεψιν  τήν 
άκρόασιν  τών  παραπόν(ον  του  κατά  τής  πολιτικής,  δταν  ή  πρό  πολ- 
λού ύπεράνο)  τής  κεφαλής  μας  αί(ορουμένη  βροχή  ήρχισε  νά  κατα- 
πίπττ5  'ραγδαία.  Μοΰ  έπροσέφερε  τότε  άσυλον  είς  το  παράπλευρον 
τοΰ  έκκλησιδίου  παράπηγμα  κα'ι  μέ  παρεκάλεσε  νά  τοΰ  προσφέρω 
ολίγον  'ρετσινάδον  ώς  προφυλακτικόν  κατά  τής  υγρασίας.  Τό  ολί- 
γον 'ρετσινάδον  ήτο  μία  δλη  όκα,  τήν  οποίαν  ή  μονόφθαλμος  υπη- 
ρέτρια τοΰ  παντοπο)λείου  ή  Ματαιότης  ήλθε  νά  καταθέσγ]  έπι  χο)- 
λής  τραπέζης  μέ  δύο  ποτήρια  καί  δρακιάν  μαύρίον  έλαιών.  Πλην 
τής  χο)λής  τραπέζης,  υπήρχαν  έκεΐ  καΐ  δύο  χωλά  σκαμνία"  τό  σκό- 
τος 2|ΐ<ι)ς  ήτο  ψηλαφητόν,  μέχρις  ου  άναψεν  6  φιλοξενών  με  μικρόν 
όκτάγω^/ον  φανάριον  Ιχον  σχήμα  θυμιατηρίου  καΐ  ύπεξαιρεθέν  πι- 
θανώς εκ  τινοί   απροστάτευτου   τάίου. 
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Ή  θεσ:ς  μου,  ήτο,  το  ομολογώ,  ίκανώς  ^'/'κόν.^,τοζ  καΐ  τΐας 
γνώρ'.μός  μου  θα  έοικα'.οΰτο  να  γελάσγ;  βλέπων  με  τήν  ώραν  εκεί- 
νον εις  το  βάθος  ερήμου  κο-.μητηρίου,  συμπίνοντα  μέ  νεκροθάπτην 
ύπό  το  φέγγος  νεκρ-.κής  κανδήλας.  Έγώ  όμως  ούοεμίαν  είχα  οοζ- 
ςιν  να  γελάσιο  κατεχόμενος  ύπο  άδιηγήτου  άθυμίας.  Ό  ανθροίπος 
εκείνος  μοϋ  ενθύμιζε  τας  φαιοροτάτας  της  -ρο^της  μου  νεότητος 
ημέρας  καΐ  ^Λ^^ίτ.ο-ζ  κάλλιον  κατενόη:;α  τήν  άλήθειαν  τοΰ  πολύ- 
κροτου στίχου  τοϋ  Δάντη  : 

Νθ551ΐη  Π1&§§ΐθΓ  άοΙοΓθ 

Οΐΐθ  ΓΪαοΓάΗΓδί  άθΐ  ίβηιρο  ίθΐίοε- 
ΝθΠη  ιηίδθΓΪα 

"Αληθές  ε!νε  οτ:  άλλος  ΪΊΟΟ^ος  ποιητής  ίσχυρίσθη  άκριβί7)ς 
τουναντίον,  κηρύττων  τάς  ευτυχείς  αναμνήσεις  άναφαίρετον  παρη- 
γορίαν"  κατά  τήν  ώραν  ομο)ς  έκείνην  τα  πάντα  συνώμνυον  να  μέ 
κάνουν  νά  πιστεύοο),  οτι  οέν  ήςεύρει  τί  λέγει.  Έκρύο^να,  έστενο- 
χωροΰμην,  ή  βροχή  έςηκολοΰθει  νά  κροταλίζη  έπΙ  των  σανίδων  της 
στέγης,  καί  το  έςω  βαθύ  σκότος  οιέκοπτεν  έκ  διαλειμμάτων  ή  μ)- 
χρότης  αστραπής,  φωτίζουσα  λίμνας  ^ορίόρο^^  σειράς  σταυρών  καΐ 
κορυφάς  κυπαρίσσων.  ΚαΙ  τοϋ  καιροϋ  όμως  και  τοΰ  τόπου  πενθιμώ- 
τερα  ήσαν  οσα  ήρχισεν  ό  σύντροφος  μου  νά  μέ  διηγήται. 

«Θυμάσαι»,  μέ  είπε,  «πόσο  οίμορφη  ήτανε  ή  γυναικά  μου;» 

«Διατί  λέγεις  ήτανε;  Μήποος  απέθανε;» 

«Ζή  ακόμη,  μόνον  ασχήμισε,  ένω  τότες  ήρχου^/ταν  άπό  μ-χ- 
κρυά  οι  Συριανοί,  καΐ  σύ  μαζί  μέ  τους  άλλους,  νά  κάμετε  πρόγευ- 
μα εις  το  περιβόλι  μου  πολύ  περισσότερο  για  τά  ζγ^ιορι^ι^ά.  της  μάτια 
παρά  γιά  τά  δικά  μου  ψάρια.  Δέν  έζούλευα,  γιατί  τήν  ήξευρα  φρό- 
νιμη και  πώς  χάνετε  τον  καιρό  σας.  Το  μόνο  της  ελάττωμα,  πού 
πταίω  κ'  έγώ  σ'  αυτό,  ήταν  πώς  έκαμνε  πολλά  παιδιά.  "Ενχ  το 
χρόνο  οκτώ  χρόνια  άραοειαστά  καί  γυόμελα  τήν  ύστερη  φορά.  Και 
δσα  περισσότερα  έκαμνε  τόσον  έχαλοΰσεν  ή  οψη  της  καί  το  κορ|ΐ,ί 
της  καΐ  λιγοστεύανε  δσοι  ήρχουνταν  νά  τήν  καμαρώσουν  και  νά 
καλοπλερώνουν  τ'  αυγά,  τά  μαρούλια,  τά  σΰκα  καΐ  το  τυρί  μ^ς. 
"Αλλο  κακό  ήταν  πού  ήρχισαν  νά  όλιγοστεύουν  τά  ψάρια,  αφού 
κατάντησαν  στή   Σύρα  ο\  ψαράδες  δσοι   σχεδόν  καΐ  οι  δικηγόροι. 
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Έσυλλογούιιουν  και  τήν  πρώτη  μου  κόρη  πού  έμεγάλωνε  καΐ  έπρε- 
πε να  της  ετοιμάσω  ■ι:ζ^ο{τ/.%.  Ένφ  είχα  αυτήν  τήν  συλλογή,  έτυχε 
να  γείνουν  εκλογές  καΐ  να  ελθη  να  ζητήση  τους  ψήφους  μας  ένας 
Αθηναίος  συνταγματάρχης,  πού  είχε  κάμη  πολλά  χρόνια  εις  τήν 
Σύρα  νομομηχανικός.  Εύγήκε  σε  περιοδεία  εις  τα  χωριά,  και  ενα 
πρωί  έξεφύτρο^σε  μέ  δυο  φίλους  του  εις  το  περιβόλι  μου.  Θυμάσαι 
πού  τότε  ήμουνα  λεβέντης.  Ή  κόψη  τοΰ  λάζου  μου  και  οι  γρόθοι 
μου  ήτανε  φημισμένοι  σ'  όλο  το  βουνό,  καΐ  μια  μέρα  έσήκο^σα  για 
στοίχημα  μιά  γαϊδούρα  γκαστρωμένη.  Είχαμε  καΐ  τλκκο'^ζ,  συγγε- 
νείς εις  τα  χωριά,  και  το  γέρο  Σαλλοϋστρο,  το  μεγάλο  ταμπάκη, 
πού  τον  εσερνεν  ή  γυναίκα  του  από  τήν  μύτη.  "Ολ'  αυτά  ημπορού- 
σαν να  χρησιμέψουν.  Με  πολλά  λοιπόν  καλοπιάσματα  καΐ  γλυκά 
λόγια  μοΰ  έπρότεινεν  ό  υποψήφιος  νά  γείνο3  κομματάρχης  του  καΐ 
άντ'.πρόσο3πος  στην  κάλπη  του,  κ'  έπειτα  θα  μοΰ  Ικαμνεν  δ,τι  ήθε- 
λα. Θα  με  διώριζε  σέ  καλή  θέσι,  έδώ  ή  στην  Αθήνα,  θά  έγλύτωνε 
τον  κουνιάδο  μου  πού  είχαν  στή  φυλακή  για  λαθρεμπόριο,  θά  έβαζε 
το  γυιό  μου  υπότροφο  και  δέ  θυμούμαι  πόσα  άλλα,  πού  μ'  έκαμναν 
^^ά  βλέπω  στον  ύπνο  μου  λαγούς  με  πετραχήλια.  Έρρίχτηκα  λοιπόν 
κατάμουτρα  εις  τον  «έκλογικον  άγώνα>,  καθώς  τον  έλεγε,  εγώ  και 
όλοι  οί  δικοί  μου.  Το  περιβόλι  μου  εγινεν  έκλογικον  ν.νηρον  καΐ 
άπό  το  προ^ί  ώς  το  βράδυ  έτρεχα  νά  κάμω  προπαγάνδα,  νά  μοιράζίο 
φοίτογραφίες,  προγράμματα,  υποσχέσεις,  καί  όπου  ήταν  ανάγκη  και 
γροθιές.  Ή  γυναικά  μου  έμοίραζε  κ'  εκείνη  φέτες  καρπούζι,  γλυκά 
λόγια  και  γλυκές  ματιές.  "Ενα  βράδυ  ήλθεν  ή  καϋμένη  με  πολλή 
της  Ί~ρο~•ϊ^  νά  μοΰ  έξομολογηθή  πώς  για  νά  πάρη  μαζί  της  ενα 
αντίθετο  κομματάρχη  αναγκάστηκε  νά  τον  άφίση  νά  τήν  φιλή^ν) 
καΐ  νά  τοΰ  ύποσχεθή  στα  ψέματα  κάτι  παραπάνοί.  Τόσος  ήταν  ό 
φανατισμός  μου,  πού  της  το  συγχο'ίρεσα  καί  αυτό,  μέ  τή  σ^^μφο3νία 
νά  μήν  το  ξανακάμη,  και  μέ  τόν  κρυφό  σκοπό  νά  σπάσω  τα  κόκκα- 
λα  τοΰ  μασκαρά  άμα  έτελείο)ναν  οί  εκλογές.  Εις  τή  δεύτερη  περιο- 
δεία έχάλασεν  ό  καιρός  και  έμεινεν  ό  συνταγματάρχης  νά  τόν  φ. 
λοςενήσο).  'Λφοΰ  τον  έκαλοτάγισα,  μέ  ήρ(ί)τησε  διά  τά  ιδιαίτερα 
μου  καί...  τοΰ  είπα  πώς  το  περιβόλι  δίδει  μικρό  εισόδημα  καΐ  τό  νΐρ- 
δος  των  ψαριών  τό  τρώγει  το  διάφορο  τοΰ  γρέου;,  γιά  τές  δυό  βάρ- 
-κες.  Τότε  μ'  έσυμβούλεψε  νά  πουλήσω  αμπέλια  και  βάρκες  καΐ  ν' 
άγοράσο)  κάτι  μετοχές  της    Πελοποννήσου   πού   έπουλοΰσε   εις   τό 
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Χρηματιστήριον  ό  άνταποκρίτής  ένος  κάποιου  Τούζτιχ  άπο  τήν  Α- 
θήνα. Άπ'  αυτές  θά  έπαιρνα  διάφορο  δέκα  -ά  εκατό,  θα  είχα  καΐ 
τή  θέσι  μου  και  θα  έπάντρευα  τήν  κόρη  μου  μ'  ενα  επιλοχία  πού  εί- 
χε κ^  εκείνος  το  δικό  του.  Αυτά  μοΰ  έτααμπούνιζεν  ό  καλοθελητής 
μου,  πού  ανάθεμα  το  σύννεφο  πού  μοΰ  τον  έςέρααε  στο  πτο)χΐ7.ό 
μου.  "Εγειναν  τέλος  πάντιον  ή  εκλογές  καΐ  έπέτυχεν  ό  δικός  μας 
τελευταίος  όμο)ς  καΐ  μόνον  μ'  έννηά  ψήφους  παραπάνο)  άπ'  εκείνον 
πού  ήρχουνταν  κατόπιν  του...» 

«Τον  επιλαχόντα.» 

«Καθώς  τον  λες.  Ημπορώ  λοιπόν  να  πώ  χωρίς  να  καυχηθώ, 
πώς  αν  έλειπαν  οι  δικοί  μου,  αυτός  θα  ήτο  έπιλαχο^ν.  Τήν  ήμέραν 
πού  επήγα  να  τον  αποχαιρετήσω  εύρήκα  έκεΐ  πολύ  κόσμο,  αγρο- 
φύλακες, δασκάλισσες,  ταμπάκηδες,  φαναρτζήδες,  διάκους,  καντη- 
λανάφτες, σκουπιδοςύστες,  και  αυτόν  ακόμη  τον  μπόγια  τών  σκυ- 
λιών. Ό  βουλευτής  έκρατοϋσεν  2να  κατάστιχο  κ'  έσημείοίνε  τά 
ονόματα  καί  τί  ζητοΰσεν  ο  καθένας.  Όταν  ήρτεν  ή  δική  μου  σειρά 
μοΰ  ειπεν  δτι  δέν  τοΰ  περισσεύει  τίποτε  ν,'ΧκοΊ  εις  τήν  Σύρα  καΐ 
να  πάγο)  νά  μέ  βολέψη  καλλίτερα  εις  τάς  Αθήνας.  Έγώ  θα  προ- 
τιμούσα, τή  Σύρα,  όπου  μέ  ήξεραν  όλοι,  μ"  έθάμπωνεν  όμως  ή  ανω- 
τέρα Ηέσι  καΐ  τα  γαλόνια  τοΰ  λοχία.  "Από  τήν  άλλη  μέρα  ήρχισα 
νά  τρέχοί  για  νά  ξεκάμιο  το  κτήμα,  τ'  όρνιθαριό,  τά  γίδι,χ  καΐ  τα 
γουρούνια  μου.  Έχρειάσθηκεν  δμο)ς  ένας  μήνας  για  νά  εύροί  μου- 
στερήδες,  γιατί  τότες  ήθελαν  όλοι  χαρτιά  καΐ  κανένας  δέν  έγύριζε 
νά  δή  χωράφια.  Έςεκαβάρισα  τέλος  πάντων  οκτώ  χιλιάδες  δρα- 
χμάς,  έπαράλαβα  τους  τριάντα  σιδηροδρόμους  πού  μ'  έκαμεν  δ  βου- 
λευτής ν'  άγοράσο)  γιά  το  τέλος  τοΰ  μηνός,  και  τήν  άλλη  μέρχ 
έφόρτωσα  από  νωρίς  εις  το  βαπόρι  τή  γυναίκα  και  τά  επτά  παι- 
διά —  τά  γυόμελα  είχαν  πεθάνει  μικρά  —  και  έπειτα  έβγήκα 
πάλιν  έςω  νά  ξεκαθαρίσω  ένα  τελευταίο  λογαριασμό  πού  μ'  από- 
μεινε στή  Σύρα.  "Ετρεξα  ν'  άποτειχωθώ  μέ  μιά  χονδρή  μαγνούρα 
πίσω  από  ενα  φράκτη  κοντά  εις  το  καφενεδάκι  της  "Αμμου,  πού 
επήγαινε  κάθε  βράδυ  νά  παίξη  τάβλι  ό  αχρείος  πού  έφίλησε  τή 
γυναίκα  μου,  όταν  τον  είδα  νά  έρχεται,  έςετρύποίσα  σά  φάντα- 
σμα, τοΰ  έσφιξα  το  λαρύγγ.  οιά  νά  μή  μπορή  νά  γκαρίση  καΐ  τοΰ 
πασάλειψα  ένα  ξύλο  πού  θά  το  θυμάται  άκό|ΐα.  Το  άλλο  πρωί  ή'μα- 
στε  εις  τήν  Αθήνα.  Έβόλεψα  τους  δικούς  μου  σ"  ένα  μικρό  ξένο- 
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οοχείο  χ  ^τρεςχ  να  εϋρω  βουλευτή.  "Γ^τερα  άπό  τήν  τόση  άγά-η 
της  Σύρας  επερίμενα  πώς  θα  με  φιλήση.  Μα  εις  τήν  Αθήνα  είχε 
γίνε:  σο-βαρός.  Μοΰ  είπεν  δτι  «ή  θέσις  τών  υπουργικών  βουλευτών 
είνε  Ζ'όΎ/.^'κος  ο:ά  το  πλήθος  τών  απαιτήσεων,  θα  προσπαθήση  ό- 
μως να  μοΰ  ευρη  μίαν  μικράν  θέσιν  καΐ  να  περάσω  μετά  οκτώ  μέ- 
ρες. Αύτα  ςερα  -  ξερά,  καΐ  ούτε  ενα  κάθισμα,  ούτε  ονα  τσιγάρο,  ού- 
τε τί  κάμνει  ή  γυναικά  σου,  ούτε  ενα  λόγο  για  τήν  υποτροφία  τοΰ 
γυιοΰ  μου  ή  τής  κόρης  μου  το  λοχία.  "Ηθελα  να  μείνω  λιγάκι  με 
•τήν  ελπίδα  πώς  θα  τα  θυμηθή,  ειχεν  όμως  πολλήν  έργασίαν.  Τον  α- 
ποχαιρέτησα με  βαρεία  καρδιά  καΐ  ξαναπήρα  μετά  οκτώ  μέρες.  Μοΰ 
■είπαν  πώς  ήτανε  εϊς  τή  Βουλή,  τήν  άλλη  μέρα  εις  τή  στρατιωτική 
Λέσχη,  και  τήν  έπθ|ΐένη  δεν  ξέρο)  ποΰ.  Τρεις  δλαις  εβδομάδες  έπή- 
γαινα  πρωί  βράδυ  εις  το  σπίτι  του  καϊ  μόνο  δυο  φορές  αξιώθηκα 
νά  :οϋ  μιλήσ(ο,  χωρίς  νά  επιτύχω  να  τοΟ  βγάλω  από  το  στόμα  άλ- 
λο τίποτε  παρά  μόνο  πώς  φροντίζει  και  νά  εχω  '^τ:':ι\^ΟΊ^\.  Πώς 
όμως  μπορούσα  νά  εχω  \}Τ.ο^^ο•^•ί]^  ένψ  είχα  επτά  παιδιά  νά  ταγίσω; 
Εις  το  βρωμόχανο  δπου  έκονεύαμεν  μούχλα,  στενοχ/όρια,  κορέοι, 
φαγί  με  ξύγκι  και  έξοδα  δέκα  δραχμάς  τήν  ήμερα.  Ή  αλήθεια  εινε 
δτι  ήμαστε  καΐ  εννέα  άνομάτοι,  όλοι  μέ  γερά  δόντια.  Έπέρασαν 
άλλες  δέκα  πέντε  μέρες  χωρίς  τίποτις  νά  γίνη.  Τά  λίγα  μου  χρή- 
|ΐατα  έτελείωσαν  καΐ  είχα  χρέος  εις  τό  \ίΊοΖ'^χαοΊ .  Ή  μεγαλεί- 
τερη  δμο)ς  σκάση  μου  ήταν  δταν  έβλεπα  εις  τές  εφημερίδες,  πώς 
οί  άλλοι  Συριανοί  κομματάρχες  είχαν  δλοι  διορισθή,  άλλος  αστυ- 
νόμος, άλλος  εισπράκτορας,  άλλος  ζυγιστής  εις  τό  τελωνείο  καΐ  ό 
{ΐΛσκαράς  ποΰ  έδειρα,  τροφοδότης  εις  τό  Λαζαρέτο.  Μόνο  ή  δική 
μου  σειρά  δεν  ημπορούσε  νά  έλθη.  Τούτο  μοΰ  το  έξήγησεν  ?να 
πρ(•)ί  ό  ξενοδόχος.  «Εκείνους,  μοΰ  είπε,  ποΰ  μένουν  εις  τήν  Σύρα, 
-οΰς  έχει  ανάγκη  γιά  τήν  έπιρροήν  του,  ενώ  σύ  εδώ  τί  καλό  ή  κα- 
ν.ό  μπορείς  νά  τού  κάμης,  Ιρημος  σε  ξένο  τόπο.  Πολύ  φοβούμαι  π(Ί)ς 
σέ  περιπαίζει  .  "Οταν  τό  ήκουσα  τό  αΙμά  μου  ήρχισε  νά  βράζη  και 
έτρεξα  εϊς  τού  βουλευτή  μέ  τήν  άπόφασιν  νά  τού  ομιλήσω  παλλη- 
καρίσια,  νά  τού  πω  πο)ς  δέν  μπορώ  πλια  νά  περιμένο),  γιατί  έσ(<')- 
<)ηκε  τό  χαρτζιλήκί  μου  και  ή  υπομονή  μου.  Πηγαίνοντας  ετοίμα- 
ζα τό  λόγο  μου  και  ανέβηκα  δύο  -  δύο  τά  σκαλοπάτια  νά  τού  τον 
ξεφ(ι)νήσ»•).  Κύρήκα  τό  σπίτι  άδειο,  τά  παράθυρα  ανοικτά  και  μόνον 
ενα  άξυπόλητο  στρατκότη,  ποΰ  έσφουγγάριζε  τά  πατί'')ματα  κ'  έμι- 
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λοΟ^εν  ελληνικά.  Άπ'  αϋτον  έμαθα  οτι  "ό  κύριος  συνταγματάρχης 
άπεατάλη  ύτΐο  της  Βουλής  εις  την  θεσσαλίαν  τ^ρος  μελέτην  των 
υδραυλικών  έργων  και  θα  οιατρίψη  έκεΐσε  ενα  μήνα  καΐ  περι:>αο- 
τερον".  "Ενα  μήνα!  ένω  είχα  καταντήση  να  μετρώ  εις  τα  δάκτυλα 
τές  ήμερες  ακόμη  καΐ  τές  ώρες!  Το  απόγευμα  έπούλησα  με  τό  ζύγι 
το  ολίγο  μας  ασημικό,  ςεχρο'^ατησα  τον  ξε^οοόγο  κ'  έπήγα,με  να  κα- 
θίσωμε  σ'  ενα  χαρβαλο^μένο  καλύβι  πού  νοίκιασα  δεκαπέντε  δρα- 
χμές το  μήνα  ν,οντο!,  εΙς  το  Αστεροσκοπείο.  Μας  απόμειναν  οί  τρι- 
άντα σιδηρόδρομοι.  Μα  αυτούς  είχαμε  κάμη  τάξιμον  να  μη  τους 
άγγίςο)μεν,  να  τους  φυλάγωμε  για  προίκα  των  κορών  μας.  Έτυ- 
χεν  δμο^ς  ν'  άρρωστήση  ή  μεγάλη  καΐ  να  χρειασθή  γιατρό,  ζουμί, 
στρώμα,  φανέλλα  καΐ  σκεπάσματα  ζεστά.  Έσυλλογιστήκαμε  τότε 
πώς  κάλλια  πάλι  ήτανε  να  λιγοστέψη  ή  προίκα  της  παρά  να  τήν 
πάρη  ό  χάρος,  ας  εινε  καΐ  χο)ρις  προίκα.  Έβγαλα  με  βαρεία  καρ- 
διά τρεις  μετοχές  από  τήν  κασέλα  μου  να  δώσω  να  τις  πουλήσουν 
εις  το  Χρηματιστήριον.  Εμπρός  εις  τήν  πόρταν  ήταν  ένας  μαυρο- 
πίνακας μέ  τις  τιμές  τοϋ  χαρτιού,  καΐ  οΐ  σιδηρόδρομοι  ήτανε  ση- 
μεΐίομένοι  δραχμές  εκατόν  δέκα  πέντε!  Έμεινα  άποσβολο)μένος. 
Οΰτε  το  μισό  τής  τιμής  πού  τους  είχα  πάρη  προ  δύο  μήνες!  Άρώ- 
τησα  ένα  μεσίτη,  ελπίζοντας  ακόμη  πώς  μ"  έγέλασαν  τα  μάτια  μου 
ή  πώς  εινε  στον  πίνακα  λάθος.  "Δέν  είνε,  μοϋ  είπε,  λάθος,  μόνον 
εινε  ή  χθεσινή  τ(ον  τιμή.  Σήμερα  έχουν  μόνον  ενενήντα".  Ό  άν- 
θρωπος μέ  είδε  τόσο  χλωμό  πού  μ'  έλυπήθηκε  και  μ'  επήρε  εις 
το  πλαγινό  καφενείο  να  πιώ  ένα  ""ρακί.  Έκεΐ  μέσα  σύχισι  και  βοή 
πολλή.  "Αλλοι  έλεγαν  πώς  εινε  πανικός  καΐ  πό)ς  θα  περάση,  καΐ 
άλλοι  πώς  οι  σιοερόδρομοι  και  τ'  άλλα  χαρτιά  τοϋ  Γούστα  δέν  αξί- 
ζουν τίποτε  και  θα  καταντήσουν  γρήγορα  ει:  τό  τίποτις.  Τρεις 
δλες  έβδθ[ΐάδες  ήρχόμουν  προ)ΐ  καΐ  βράδυ  εις  τό  χρηματιστήριο  νά 
ιδώ  τί  τρέχει.  Ή  καρδιά  μου  κτυπούσε  σ^'.ν  κουδούνι  και  τ.ροζοΰ 
νά  σηκώσω  τα  μάτια  εις  τον  τΛΊ'χν.'χ  έκα;'.να  τό  σταυρό  μου  και 
έταζα  κερί  εις  όλους  τους  αγίους  νά  μέ  άάο'^σουν  νά  ιδώ  σημειούμε- 
νη καλλίτερη  τιμή.  Τίποτις  όμως  δέν  ώφελοϋσεν.  Άπό  ενενήντα 
δραχμές  εξέπεσαν  τήν  άλλη  μέρα  εις  όγδοήντα  δύο,  κ'  έπειτα  εβδο- 
μήντα, πενήντα,  σαράντα,  είκοσι,  έως  ότου  δέν  τους  ήθελε  πιά  κα- 
νένας σέ  καμμιά  τιμή.  Δέ  σοΰ  λέγω  τί  νύκτες  περνούσα.  Δέν  κα- 
τώρθωσα  όχι  νά  κοιμηθώ  άλλ'  ούτε  καν  νά  σταθώ  στον  ίδιο  τόπο 
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τχέντε  λε-τά.  Ποϋ  όμως  τόπος  για  περίπατο  εις  τήν  τρύπα  οπού 
εΐμαατε  στιβασμένοι  6  ένας  απάνω  3τ6ν  άλλο;  Για  να  μήν  κόψω 
εις  τους  δικούς  μου  τον  ύπνο,  άφοΟ  τους  έλιγόστεψα  το  ψοίμί,  έπε- 
ρίμενα  να  κοιμηθούν,  κ'  έπειτα  έβγαινα  να  ξεθυμάνω  εις  τα  έρη- 
μοτόπια  τριγύρω  της  καλύβας  μας.  "Ηταν  Γεννάρης,  κι'  ούτε  χρύο 
ένοιωθα,  ούτε  βροχή,  ούτε  κούρασι  καμμιά,  άφοΰ  έξενύκτιζα  εις  τίχ 
βουνά.  Μ'  ετρωγεν  ή  ανησυχία  τοΰ  τί  θα  γίνωμεν  και  ή  φούρκα, 
δταν  έτυλλογούμουν  πώς  είκοσι  χρόνια  ξυπνούσα  πρί  φέςη,  μέ  τή 
ψύχρα  και  τή  φουρτούνα,  για  να  μαζέψω  μία  -  μία  μέ  το  ψάρεμα 
και  το  σκάψιμο  τις  λίγες  χιλιάδες  δραχμές  πού  μέ  έφαγαν  οΐ  α- 
χρείοι σ'  ένα  μήνα.  Μια  νύκτα  μ'  έπαραμόνεψεν  ή  γυναικά  μου 
οπίσω  από  την  πόρτα,  κι'  δταν  έγύρισα  τήν  αυγή,  άρχισε  να  μέ 
βρίζη  πώς  παίζω  και  παραλώ.  Αναγκάστηκα  τότε  να  τής  τα  πω 
δλα.  Έπειτα  το  μετάνοιωσα,  γιατί  πάλι  καλλίτερες  ήτανε  οι  βρι- 
σιές παρά  τά  κλάματα  τής  δυστυχισμένης.  "Ενα  -  ένα  άποπουλή- 
σαμε  τα  λίγα  πράμματα  πού  μας  απόμεναν,  τα  χαλιά,  τους  τετζε- 
ρέδες,  τα  καλά  ^ροΰχα  καΐ  αυτό  το  χρυσοκέντητο  νυφικό  μας  πά- 
πλο>μα.  Σοΰ  είπα  πώς  δεν  γνώριζα  κανένα.  Άφοΰ  τοΰ  κάκου  έγύ- 
ρεψα  άλλη  δουλειά,  επήρα  ένα  σχοινί,  όχι  να  κρεμασθώ,  κ'  επήγα 
να  σταθώ  εμπρός  εις  τήν  Καπνικαρέα  μέ  τους  Μανιάτες.  Ό  τ^ρΟ)- 
τος  τής  Σύρας  λεβέντης  έγινα  χαμάλης!  Μέ  τα  λίγα  πού  έκέρδιζα 
κατώρθωνα  να  μήν  πεθάνο^μεν,  οχι  ο^κος  και  να  μή  πεινοΰμεν. 
Έπείνασες  σύ  ποτέ  σου; 

«Πολλές  φορές,  δταν  δεν  ήςερα  το  μάθημα  μου  και  μ'  άφινεν 
ό  δάσκαλος  νηστικό.» 

«Μή  χίορατεύης  μέ  τή  δυστυχία.  Πείνα  θα  πή  δυο  μούχλα 
ψιομιά  άπό  το  μπαγιατοπάζαρο  για  εννέα  άνθριόπους.  Το  μισό  τοΰ 
μισοϋ  από  οσο  χρειάζεται  για  να  χορτάσουν,  δταν  μαζί  μέ  τό  ψωμί 
δέν  τρώνε  άλλο  τίποτες  παρά  άγριόρροκε;  και  φασκόμηλα  πού  έμά- 
ζευαν  τα  παιδιά  εις  τό  βουνό.  "Οποιος  δέν  χορταίνει  άργεΐ  νά  κοι- 
μηθή  καΐ  δέν  έχει  ήσυχο  ύπνο.  Πολλές  ^^Όρίς  τ'  άκουα  νά  παρα- 
μιλούν ϋ'^σάν  νά  ώνειρεύουνταν  μεγαλείτερα  κομμάτια  ψωμί.» 

"Τό  όνειρο  τοΰ  ψωμιού  τό  επήρες  άπό  τήν  "Κόλασι"  τοΰ 
Δάντε.-' 

«Τό  Λάντε  δέν  τόνε  ζίρω.  Ξέρο)  μόνο  πώς  δέν  υπάρχει  χει- 
ρότερη κόλασι,  παρά  νά  βλέπης  νά  υποφέρουν  εκείνοι  πού  άγαπας 
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καΐ  νά  ;ιή  ;ι~>ο-?^:  να  ιού:  βοηθήατ^:.  "Ενα  πριοί  τέλος  τΛτ.μί  είοα 
σχήν  έφημ^ρίοα  οτι  έγύρι:33ν  6  συνταγματάρχης  άπό  τήν  θεσσα- 
λίαν  ■//  έτράβηςα  όλοίσια  είς  το  σπίτ•.  του.  '^Ηταν  οέκα  ή  ώρα  καί 
τον  εύρηκζ  ακόμη  εις  το  στρώμα,  μακάριο  καΐ  ροοοκόκκινο.  μέ  κεν- 
τητό φε-άκι  άττάνο)  στή  φαλάκρα  του.  Άζόπνε  τον  καφέ  του  κ' 
εττα'.ζε  ;•."  ενα  γάτο.  Έφάνηκε  σαν  να  ουσκολεύεται  να  [ΐ1  γνωρίστ], 
καΙ  οέν  είχε  καΐ  πολύ  7.0'.'/.ο.  Έ  στέρησι  καΐ  ή  αγρυπνία  μέ  είχαν 
κάμν^  να  λυιόσο)  σαν  τό  κερί.  Είχα  καταντήση  ό  μίσος  καΐ  δέν  ή- 
μου•.  -λιά  καλός  ούτε  γ'.α  χαμάλης.  Ή  ουστυχία  μέ  είχε  κάμη  καΐ 
ταπεινό.  Σ-.γά  -  σιγά,  καΐ  μέ  καλό  τρόπο,  για  να  μη  θυμώση,  αρ- 
χισζ'.  '/ά  τοΰ  άραοιάζοί  όσα  είχα  να  τοΰ  πώ.  Αυτός  όμ(ι)ς  εξακολου- 
θούσε να  προσεχή  πολύ  περισσότερο  εις  τα  παιγνίδια  τοϋ  γάτου 
παρά  εις  τα  όικά  μου  λόγια.  Τότε  μ'  έπηρεν  ό  θυμός.  "Αρπαξα 
τό  γ:'.τΙ  από  τό  λαιμό,  τό  έτίναξα  εις  τήν  άλλη  άκρη  της  κάμαρας 
και  :'.ρχισ7,  να  μιλώ  ουνατά.  Πώς  με  τές  μετοχές  του  καΐ  μέ  τές 
ψευτιά;  του,  μέ  τές  θέσεις,  τές  \}ποτζίθψΛς  καΐ  τους  γαμπρούς  του, 
μας  αφισε  γυμνούς  σέ  ξένο  τόπο,  πώς  μας  αφάνισε,  πώς  μ'  έρήμα- 
ξε,  πώς  πεινούμε  καί,  αν  δέν  κάμη  τίποτε  για  μένα,  θα  τοΰ  χώσιο 
τό  λάζο  ;ιου  στην  κοιλιά  και  έπειτα  θα  πάο)  νά  πέσο)  στη  θάλασσα 
μέ  μια  πέτρα  στό  λαι;ιό.  Ένω  έζητοΟσε  νά  μέ  ήσ'^χάση,  άνοιξεν 
ή  πόρτα  κ'  έμπήκεν  ένας  μισόκοπος  καμαρο^μένος  καί  γελαστός, 
μέ  Ό^ορ^τ^  χοίρίστρα,  μέ  μόσχο  εις  τό  μαντήλι  και  χείλια  χο^^^ρα. 
σαν  αράπης.  Ό  συνταγματάρχης  τον  έκραξε  σιμά  του,  άρχισαν  νά 
κρυφομιλοϋν,  κ'  έπειτα  γυρίζει  και  μοΰ  λέγει :  "Πήγαινε  απόψε 
στάς  πέντε  νά  εύρης  τον  κύριον  δημοτικόν  σύμβουλον,  πού  έχει  θέ- 
σι  για  σένα".  Φαντάζεσαι  ότι  δέν  έλειψα.  Ό  κύριος  δημοτικός 
σύμβουλος  ;•/  άρώτησεν  αν  γνορίζω  όλίγην  κηπουρικήν,  καί,  άφοϋ 
τοΰ  είπα  πώς  αύτη  εινε  ή  δουλειά  μου,  μ'  έδαλε  σ'  Ινα  αμάξι  καί 
μέ  έφερεν  εις  τό  άντικρυνό  καφενεΐον  ή  Ματαιότης.  Έκεΐ  έφώνα- 
ξεν  ένα  παπά  και  ένα  φουστανελά,  μ'  έσύστησεν  εις  αυτούς,  μοΰ 
είπε  πώς  ή  ύπόθεσίς  μου  εινε  τελειιομένη.  πώς  θα  έχω  εξήντα  δρα- 
χμάς  τον  μήνα,  Γσοίς  καΐ  τυχερά,  και  νά  υπάγω  αύριον  τό  πρ(»)ί  ν' 
αναλάβω  τά  καθήκοντα  μου  ν.γ^~ν^ρο~^.  Είχε  σκοτεινιάση  και  άπό 
κεϊ  πού  ή;ιαστε  δέν  έβλεπα  παρά  μερικά  ον/Ζρτ.  άπ'  επάνω  άπό 
ενα  τοίχο.  Έφανταζό'ΐουνα  πώς  αυτό  ήτανε  περιβόλι  κα'.  μόνον 
τήν  ά/.λη  μέρα,  όταν  επήγα  ν'  άναλάβ(ο  τα  καθήκοντα,  ώς  τα  έλε- 
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γε,  έμαθα  πώς  κηπουρός  ζέν  -ίζ:  να  πτ)  περιβολάρης,  καθώς  ένό- 
μιζα,  μόνο  νεκροθάπτης.  Ή  Το/νη  δέν  μοΰ  άρεσε  καθόλου.  Ξέρεις, 
πώς  έμεϊς  οι  Συριανοί  δέν  άγαποΰμε  να  έχουμε  πολλά  ανακατώμα- 
τα μέ  τους  άποθαμένους  καΐ  το  βράδυ  άλλογυρίζουμε,  για  να  μήν 
■περάσϋ>μεν  άπ'  ν^ζρος  άπο  νεκροταφείο.  Τές  σαβανώστρες  καΐ  τους 
νεκροθάπτες  τους  φέρνουμε  'όλο'^ς  άπο  εςω,  άπο  τή  Μύκονο  ή  τή 
Σαντορίνη,  γιατί  παρά  νά  μαλάζη  νεκροκρέββατα  καΐ  κουφάρια 
ϋοί  προτιμούσε  κι"  ό  πιο  ξεπεσμένος  Συριανός  νά  μαζεύη  καβαλίνα. 
"ΕζοίηύμοΌ'/  μή  μέ  συχαθη  καΐ  ή  γυναικά  μου.  Αύτη  δμως  δέν 
εσυλλογίζουνταν  τώρα  άλλο  παρά  ψωμί  γιά  τά  παιδιά  της  και  μέ 
έβίαζε  νά  δεχθώ.  Τον  τ.ρϋΓ.ο  καιρό  υπόφερα  πολύ.  Σκάπτο^/τας  τή 
μαύρη  εκείνη  γη  τοϋ  νεκροταφείου,  τή  γεμάτη  κόκκαλα  και  σάπια 
σανίδια,  δέν  μπορούσα  νά  μή  θυμηθώ  τό  κόκκινο  χώμα  τοϋ  6οό'/ο\> 
μου,  πού  μύριζε  θυμάρι,  τές  'ροδιές,  τό  κοτέτσι,  τά  γουρούνια  και 
τ'  άλλα  πού  ήτανε  δλα  δικά  μου.  Άπο  νοικοκύρης  νεκροθάπτης. 
"Ασχημη  άλλαςιά!  Ό  πρώτος  πού  μου  ολαχε  νά  κατεβάσω  εις  τό 
λάκκο,  ήτανε  εκείνος  έκεΐ  κάτο^  ό  Κασμαζής  πού  έκύττα- 
ςες  τή  φωτογραφία  του,  μοναχογυιός  είκοσι  χρονών.  Ή  μάννα  του 
έ'κλαΐί  σάν  άλαφίνα.  Έφούσκο^σαν  και  τά  δικά  μου  μάτια  και  μέ 
περιγελούσαν  οί  φανοφόροι  και  οι  παπάδες.  Τήν  νύκτα  ε•:ρο6ού[\.θ'Γ^ 
νά  μείνο)  \ιθ'/ά'/'^-'  έβλεπα  στον  ύπνο  μου  εκείνους  πού  είχα  θάψη 
και  τό  ψίομΐ  πού  ετρο)γα  μοΰ  φαινότανε  πώς  μυρίζει  λιβάνι.  Μέ 
τον  καιρόν  δμ(ι)ς  έσυνείθισα  νά  μή  σκιάζίομαι  τους  άποθαμένους 
ν.αΐ  νά  λυπούμαι  ολιγώτερο  τού:  ζίοντανούς.» 

<  'ίιίστε  ,  τοϋ  είπα,  «είσαι  τ(ί)ρα  πλέον  ευχαριστημένος;» 
«Ευχαριστημένος!-  άνέκραςεν  ο  Ζώμας,  τού  οποίου  ήστραψε 
και  πάλιν  τό  βλέμμα.  «"Ακουσε  νά  μάθης  και  τ'  άλλα.  Γιά  νά  εί- 
μαι πιό  κοντά  στή  βρωμοδουλειά  μου  και  νά  πλερώνουμε  και  λιγ«ί)- 
τερο  νοίκι,  έκουβαληθήκαμε  άπό  τό  βουνήσιο  καλύβι  μας  τοϋ  Ραγ- 
ν.αβά,  οπού  ήταν  τουλάχιστο  τό  αγέρι  καθαρό,  σ^  ένα  σοκάκι  της 
Ηάθειας,  κοντά  εις  τό  παλαιό  γεφύρι.  Περιπαίζετε  τους  Ζιώτες  και 
καΐ  τους  Συριανούς  πώς  κοιμούνται  αγκαλιά  μέ  τά  γουρού- 
νια. II  ε;  μου  ομίος  αν  είδε;  έκεΐ  χειρότερα  γουρουνοχίόρια  άπό 
τού;  ϊτίοχικούς  μαχαλάδες  τών  "Αθηνών  ή  άλλη  τέτοια  Ηάθεια 
πουθενά;  Τό  καλοκαίρι  σκόνη  μέ  τήν  κουτάλα"  νερομαζώματα  και 
λάσπη  ώς  τό  γόνατο  άμα  στάςτ,  ό  ουρανός,  και  σέ  κάθε  Ιρ6\ιο  μιά 
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φρακτή  ή  αφρακ-η  \ιάνορ7.,  ό  ^.πόπατος  όλης  της  γειτονίας!  ΙΙοΰ 
ομοος  να  πάνε  όσοι  πηγαίνουν  έκεΐ,  άφοΰ  οι  γιατροσύνεοροι,  οι  αρ- 
χιτέκτονες, οι  αστυνόμοι,  οί  δήμαρχοι  καΐ  οΊ  νομάρχαι  σας  θεο)ροΰν 
δλοι  τ'  αναγκαία  περιττά;  Αντίκρυ  μου  Ιχο)  ενα  χασάπη  πού  σφά- 
ζει στη  μέση  τοϋ  δρόμου  ζψα  μικρά  καί  μεγάλα,  γίδια,  πρόβατα 
και  βιδέλα,  καΐ  τρέχουν  πάντοτες  δύο  ποταμοί,  ό  ένας  κόκκινος  άπο 
αίμα,  και  6  άλλος  πράσινος  άπο  κοπριά  καΐ  χολή.  Φωνάζουν  οΐ 
γειτόνοι,  μα  τί  μπορεί  να  κάμη  ή  αστυνομία,  άφοϋ  εις  τον  "οϊχο  τοϋ 
χασαπιοΰ  εινε  κρεμασμένα  χαντζάρια,  γιαταγάνια,  κάμες,  πάλες 
καϊ  κουμποΰρες;  Τέλειο  οπλοστάσιο  και  στη  μέση  ή  εικόνα  τοϋ 
]ίρ(οθυπουργοΰ  οαφνοστεφανωμένη,  σαν  νά  σοΰ  λέγη  οτι  έχει  ό 
φίλος  του  την  άδεια  νά  μας  φέρη  λοιμική"  και  αν  τοϋ  κάμη  κανέ- 
νας παρατήρηση,  νά  τον  σφάξη  κ'  εκείνον,  καθώς  τα  πρόβατα  καΐ 
τά  βιδέλα,  γιά  νά  μάθουν  οί  άλλοι  νά  σωπαίνουν.  Παραπέρα  εινε 
μιά  αποθήκη  κακογδαρμένα  τομάρια,  πού  αναγκάζουν  νά  φράςη  τή 
μύτη  του  όποιος  δεν  έχει  σινάχι.  "Αλλη  πληγή  εινε  ο  μπακάλης 
και  χειρότερο  γουρούνι  ο  μανάβης.  Καί  δεν  εινε  ένας  ή  δυό,  αλλά 
είκοσι,  πενήντα,  εκατό,  όλοι  με  προστασία  καί  τόση  μάλιστα,  πού 
ένα  καλοκαίρι,  πού  έτυχε  νά  εινε  όλιγώτερο  ή  χειρότερο  το  νερό, 
μας  έπλάκωσε  κοιλιακός  τύφος  και  άρχισαν  νά  πεθαίνουν  σάν  τές 
μυΐγες  τά  παιδιά.  Τέσσαρα  δικά  μου  έθαψα  το  ένα  μετά  το  άλλο 
σ'  εκείνη  τή  γο)νιά,  κοντά  στο  μνήμα  τοϋ  Γεννάδιου,  έκεΐ  πού  έκα- 
μάρωνες  την  άσπρη  γαρουφαλιά.» 

«Έκεΐ»,  τοϋ  είπα,  «έμέτρησα  τέσσαρα  σταυρουδάκια  κολλητά.» 
«"Εχε  λίγη  ύτιο'^ο'^Ύΐ.  Ακόμη  δεν  είχαμεν  άποκλάψη  τά  τέσ- 
σαρα παιδιά,  όταν  γυρίζοντας  ένα  μεσημέρι  άπο  τή  δουλειά  μου 
βλέπω  άπο  μακρυά,  εμπρός  στην  πόρτα  τοϋ  σπιτιού  μας  κόσμο  πο- 
λύ. Ανδρες,  γυναίκες  καί  κόκκινες  στολές  κλητήρων.  "Αρχισα  νά 
τρέ;ιω  καί  έπειτα  νά  -.ρίγω.  Έσίμωσα  καί  το  ~ρΰ)το  πράγμα  πού 
είδα  ήταν  ν']  γυναικά  μου.  σ(οριασμένη  κατά  γής,  ανάμεσα  -Λ  οίο 
γειτόνισσες,  πού  τήν  έτριβαν  με  ξίδι  νά  τήν  ςελιγοθυμήσουν,  καί 
στο  πλάγι  της  ένα  άλλο  αναίσθητο  καταματ(ομένο  σωρό.  Ό  σ(ορός 
ήταν  ό  Γιάννης  μου,  εκείνος  πού  μ'  έλεγε  πώς  θά  κάνη  υπότροφο  ό 
βουλευτής.  Τον  είχε  στείλη  ή  μάννα  του  νά  ψουνίση  καί  τον  έπλά- 
κωσεν  ένας  άμαξας,  πού  έτρεχε  σάν  κυνηγημένος  λαγός  σε  στενό 
δρόμο  γεμάτο   κόσμο.  Ό   Γιάννης  πέθανε   ;ιετά   δύο  ώρες.   "Ολοι 
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•:6ν  εκλα'.α,ν  /λ  αναθεμάτιζαν  τ"  άμάςια  καΙ  τήν  αστυνομία.  Ό  νε- 
κροσκόπος  μας  έλεγε  ;:ό^ς  οκαμε  τον  λογαριασμό  καΐ  πώς  ανάλογα, 
τοΰ  τζλγ^θυσμοΟ  περισσοτέρους  ανθρώπους  σκοτώνουν  οι  αμαξάδες 
εις  τάς  Αθήνας,  παρά  αϊ  τίγρεις  εις  τάς  Ινδίας.  Γιατί  δμως  νά 
μή  κάμιτ|  το  κέφι  του  κι'  ό  άμαξας,  άφοϋ  έχει  κι'  εκείνος  προστα- 
σία, το  δικαίωμα  δηλαδή  νά  μας  σακατεύη  μέ  το  αμάξι  του,  καθώς 
6  χασάπης  κΓ  6  μανάβης  νά  μας  αρρωστούν  μέ  τή  σαπίλα  και  τήν 
ά.τίο:ξ)θ^ά.  τους;  \\ςαπλώνοντας  το  πέμπτο  μου  παιδί  κοντά  εις  :' 
άδέλϊίΐα  του,  έσυλλογούμουν  μέ  πίκρα  και  μέ  καϋμό,  πώς  εις  το 
νεκροταφείον  της  Βάθειας  δέν  θά  είχα  ούτε  καν  τήν  παρηγοριά  νά 
σκάψω  το  λάκκο  κανενός  υπουργού,  βουλευτή,  νομάρχη,  δημοτικού 
συμβούλου,  ή  άλλου  προστάτη  των  φονιάδων,  γιατί  δλους  αυτούς 
τους  πηγαίνουν  εις  το  αρχοντικό  νεκροταφείο.  Τον  ακόλουθο  χρόνο 
τον  έπεράσαμε  πλέον  ήσυχα.  "Εβλεπα  μόνο  τή  γυναίκα  μου  ν'  άνα- 
στενάζη  κόπτοντας  ΐ]ΐΛγαλείτερα  κομμάτια  ψωμί  εις  τά  παιδιά  πού 
μας  απόμεναν.  Έσυλλογούνταν  ή  δύστυχη  πώς  το  παραπάνω  ήταν 
το  μερδικό  των  άποθαμένων.  Ή  κόρη  μας  είχε  μεγαλώση  και  έ- 
φθχσε  στην  ώμορφιά  της  μάννας  της,  καθώς  πού  ήταν  τον  καιρό 
πού  σ'  έςετρέλλαινε  στή  Σύρα.  Μόνο  πού  ή  κόρη  θά  σοΰ  άρεσε  ολι- 
•^^^^-ζ^ο,  γιατί  αυτή  ήταν  λιγόλογη  και  σεμνή  σάν  εικόνα.  Τήν  εί- 
χαμε βάλη  σ'  ένα  εργοστάσιο  γυναικήσιω  καπέλλω  και  μας  έφερνε 
είκοσι  δραχμάς  το  μήνα  και  κάτι  περισσότερες  6  μοναχογυιός  μου 
ό  Πέτρος,  πού  είχε  γίνη  στοιχειοθέτης.  Μ'  αυτά  και  τή  νεκροθα- 
πτική  |ΐου  έκαταφέρναμε  νά  ζοΟμε.  Έφρόντιζα  και  σέ  κάθε  λείψα- 
νον  νά  γεμίζ(ι)  τές  τσέπες  μου  παξιμάδια.  Ήλθεν  δμως  ή  έπιστρά- 
τευσι  και  μας  επήραν  τον  Πέτρο  νά  τον  στείλουν  νά  έτοιμασθή  γιά 
πόλεμο  στή  Θεσσαλία.  Έμεΐς  έκλαίγαμε,  ένω  αυτός  ήτο  κατενθου- 
σιασ|ΐένος  και  δεν  ώνειρεύουνταν  άλλο  παρά  δόξες,  γαλόνια,  σκο- 
τωμούς πασσάδων  και  χανούμισσες  μέ  διαμάντια.  Τον  συνταγμα- 
τάρχη είχα  χρόνο  νά  ιδώ  και  προσπαθούσα  νά  τον  ξεχάσω,  όταν 
μοϋ  μήνυσε  ένα  πρ(ι)ί  νά  περάσο)  άπο  το  σπίτι  του  γιά  μιά  ύπόθεσι 
σπουδαία,  Ρ]ιχε  και  πάλι  ό  μασκαράς  εις  τό  στόμα  τό  ζαχαρένιο 
χαμόγελο  και  τά  γλυκά  λόγια  της  Σύρας.  Μοϋ  έκαμε  παράπονα 
πώς  τόν  ξεχνώ,  ένψ  αυτός  δέν  έπαυσε  νά  μ'  άγαπα"  πώς  ελπίζει  νά 
μοΰ  ευρη  γρήγορα  καλλίτερη  θέσι  και  έχει  έτοιμο  τό  γαμπρό  πού 
μοΰ  ειχεν  ύποτ/εθή.  Αυτά  έσήμαιναν  πώς   άπέθανεν   ό   γέρο)   Λή- 
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[ΐαρχο;  τη;  — '^ρ^"-;  "/-^^Ι  τ/θελε  να  γράψιο  τοϋ  -εθεροϋ  μου  καΐ  τιΤ^ν 
άλλων  μ,ου  συγγενών  να  ύποστηρίςουν  το  δικό  του  υποψήφιο  στην 
εκλογή.  Δεν  έπίστευα  τίποτες  άπο  δσα  μοΟ  ύπόσχουνταν  και,  μετά 
■το  κακό  πού  μοϋ  εκαμεν,  είχα  περισσότερη  ορόςι  να  τον  πνίξω 
παρά  να  τον  δουλέψω.  ^Ή.\ιτ.οροΰοζ  δμω;  νά  με  κάμη  νά  χάσοι  τή 
θέσι  μου,  καΐ  τοϋ  υποσχέθηκα  νά  έτοιμάσίο  τά  γράμματα  άμέσο);. 
Τό  απόγευμα  &στε:λε  νά  τά  πάρη  μ'  ενα  ύπας:ο>ματ'.κό.  Αυτός  ήταν 
6  γαμπρός,  γερό  παλληκάρι,  καλοστολισμένο  πού  μ'  άρεσε  πολύ 
έ[ΐένα  κα:  της  γυναίκας  μου,  άφοΰ  μάλιστα  μας  είπε  πώς  ϊγ,λΎίρο• 
νόμησε  πέρσυ  από  τή  μητέρα  του  ενα  ψοϋρ'/Ο  στο  ""Ροζακιό.  Δε 
ξέρο>  όμως  τί  είχε  καΐ  δεν  άρεσε  της  κόρης  μας  καθόλου.  "Οταν 
τήν  ερωτήσαμε,  μας  αποκρίθηκε  πώς  δεν  της  έφάνηκαν  τά  μού- 
τρα του  καλοΰ  ανθρώπου  καΐ  πώς  έχει  το  ενα  μάτι  πράσινο  καΐ 
τό  άλλο  μαβί.  Αυτά  μ'  έκαμαν  νά  θυμ(ί)σοί.  Της  είπα  μέ  γονορτ] 
φο^νή  πώς  ενα  κορίτσι  πού  δεν  Ιχο^ν  οί  γονιοί  του  νά  το  γορτί- 
σουν  ψωμί  δεν  πρέπει  νά  κάμη  τή  χαδοΰσα  και  νά  ψιλολογά  για 
τό  χρώμα  τών  ματιώ.  Έχαμήλο^σεν  ή  καϋμένη  τά  δικά  της  καΐ 
άρχισε  νά  κλαίη  καΐ  νά  μας  λέγη  ότι  θά  κάμη  τό  θέλημα  μας. 
Ή  μεγάλη  μας  συλλογή  ήταν  ό  Πέτρος  πού  πρώτα  μας  έγραφε 
τακτικά  καΐ  τ(όρα  μας  άφισεν  ενα  μήνα  χκ-^ρίς  εϊοησι  καμμία.  Τοϋ 
εγράφαμε  και  δέν  απαντούσε"  έςετάζαμε  δεςιά  και  αριστερά  και 
ν.ανένας  δεν  ήςευρε  ή  δεν  ήθελε  νά  πή.  Ή  κόρη  μου  έςεφύλλιζε 
μαργαρίτες  καΐ  ή  γυναίκα  μου  άριοτοΰσε  τά  χαρτιά  ποΰ  βρίσκεται 
και  τί  κάμνει,  εως  ότου  ένας  δεκανέας,  πού  έγύριζεν  από  τό  στρα- 
τόπεδο, ήλθε  μιά  μέρα  νά  τής  φέρη  τό  φυλακτό,  πού  τοϋ  κρέμασεν 
εις  τό  λαιμό  τοϋ  Πέτρου  όταν  έξεκίνησεν  εις  τά  σύνορα,  καΐ  νά 
τής  πή  ότι  δεν  έχει  πλια  γυιό,  πώς  τοϋ  εκλεισεν  ό  ίδιος  τά  μάτια 
άφοϋ  έδασανίστηκε  τρεις  εβδομάδες  εις  τό  '^030υ.':)\ι.ϊΙο.  Ό  μαντα- 
τοφόρος είχε  πάθη  ν.'  εκείνος  πυρετό  και  ήταν  ακόμη  κίτρινος  σάν 
τό  θειάφι"  έγίνετο  όμως  κόκκινος  από  τό  θυμό,  δταν  μας  έλεγε  πό- 
σα υπόφεραν  αυτός  καί  οί  σύντροφοί  του  εις  τή  Θεσσαλία.  ΚαΙ  τό 
^ν.ΑΎ^ρό-ερο  βάσανο  τους  ήταν  πώς  δέν  ελπίζανε  πλια  νά  πολεμή- 
σουν μέ  άλλον  εχθρό  παρά  το  ν.ρύο,  τή  γύμνεια  και  τή  δυσεντερία. 
"Άπό  τά  επτά  παιδιά  πού  είχα  φέρη  στην  Αθήνα  δέν  μοϋ  απόμενε 
τταρά  μιά  κόρη,  και  ούτ'  εκείνη  έφαίνουνταν  εϋχαριστη|νέ^/η.  Έ- 
:προσπαθοϋσε  γιά  τό  χατήρι  μας  νά  περιποιηθή  τον  άρραβωνιαστι- 
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7.0  της  και  δέν  κατώρθωνε  νχ  κρύψτ]  τή  στενοχώρια  της.  "Ενα  πρωί 
[ΐ'  έπηρεν  εκείνος  κατά  \ιίρος  να  μ'  άρωτήση  τί  προίκα  έλογάρ'.α- 
ζα  να  τοΰ  δώσω,  Ό  αναθεματισμένος  βουλευτής,  για  να  μας  τον 
εχτ^  γ.ολλΎΐ-6  εως  να  τελείωση  στη  Σύρα  ή  δημοτική  εκλογή,  τον 
&φινε  να  πιστεύη  πώς  κάτι  μας  απομένει.  Τοϋ  είπα  τότες  εγώ  πώς 
μέ  τές  καλές  συμβουλές  τοΰ  συνταγματάρχη  απομείναμε  με  το  πο- 
κάμισο  και  οέν  έχω  άλλο  να  τοΰ  δώσω  παρά  μόνο  τήν  κόρη  μου 
καΐ  τήν  ευχή  μου.  Δέν  μοΰ  έκαμε  καμμιά  παρατήρησι  κα'ι  έςακϋ- 
λούθησε  νά  έρχεται  στο  σπίτι  καθώς  πρώτα.  Παρατήρησα  μόνο 
πώς  από  τήν  ήμερα  εκείνη  άλλαξαν  οί  τρόποι  του  μέ  το  κορίτσι. 
"Αρχισε  νά  φέρεται  μαζί  της  σάν  σουλτάνος.  Δέν  έπρόσεχεν  εις 
τά  λόγια  του"  τήν  έπιανεν  από  τήν  μέση  και  τήν  έκυνηγοΰσε  νά 
τήν  φιλήση.  Αυτά  τά  καμώματα  δέν  μας  άρεζαν  διόλου.  Έσυλλο- 
γού;^^εθα  ομο^ς  τή  δική  μας  φτώχεια  κα'ι  το  δικό  του  φοΰρνο.  "Ενα 
βράδυ  πού  το  έπαράκαμνε  και  ήθελε  νά  τήν  καθίση  μέ  το  ζόρι  επά- 
νω στά  γόνατα  του,  τοΰ  ξέφυγεν  από  τά  χέρια  καΐ  Ιτρεςε  νά  κλει- 
δωθή  στην  άλλη  κάμαρη.  "Εφυγε  και  εκείνος  άγριοψένος  χωρίς 
νά  μας  πή  καλή  νύκτα.  Ξαναήλθεν  όμως  τήν  επομένη  μέρα  και  τές 
άλλες  και  το  φέρσιμο  του  ήτανε  πλέον  ανθρωπινό.  Αυτό  τό  εξή- 
γησα έγώ  πώς  τήν  αγαπά,  καί  πώς  είχε  μετανοήση  γιά  τό  βάρ- 
βαρο του  τρόπο.  Έκεινής  όμως  ή  αντιπάθεια  είχε  γίνη  τρομάρα. 
Επέμενε  νά  μας  λέγη  πώς  δέν  έχουν  τά  δυό  του  μάτια  τό  Γδιο 
χρώμα*  καί  έχανε  τήν  δψιν  της  σάν  άκουε  τό  πάτημα  του.  Μετά 
μερικές  ήμερες  τήν  έπεριμέναμεν  ένα  βράδυ  νά  γυρίση  άπό  τό  ερ- 
γοστάσιο γιά  νά  δειπνήσουμε'  ή  ώρα  δμο^ς  έπερνοΰσε  καί  δέν  έφαί- 
νοταν.  Εις  τήν  αρχή  υποθέσαμε  πώς  τήν  κρατοΰν  γιά  βιαστική 
δουλειά  εις  τό  καπελλάδικο,  καθώς  Ιτυχε  καί  άλλη  φορά'  έπειτα 
αρχίσαμε  νά  άνησ'^χοΰμε  μήπως  μας  έςέκοψε  γιά  νά  γλυτώση  άπό 
τό  λοχία.  Αυτό  δμο)ς  δέν  ήτανε  εϊς  τό  χαρακτήρα  της,  γιατί  μας 
αγαπούσε  καί  ήταν  έτοιμη  νά  κάμη  τό  θέλη|ΐά  μας.  Μετά  μισή 
ώρα  πήγα  νά  τήν  ζητήσο)  στο  καπελλάδικο.  Μέ  είπαν  ότι  είχε  φύ- 
γη  τή  συνειΗισμένη  ώρα  στάς  επτά.  Έγύρισα  εις  τό  σπίτι  ελπίζον- 
τας νά  τήν  ευρο)  έκεΐ.  Δέν  είχε  φαν^  ούτε  ό  λοχίας"  επήγα  νά  τόν 
ζητήσ<ι)  εις  τόν  στρατώνα"  δέν  ήςευραν  ποΰ  ήταν"  επήγα  εϊς  τοΰ 
βουλευτή"  είχε  δυό  μέρες  νά  τόν  ϊδή  καί  μοΰ  έκαμε  καί  τήν  πα- 
ρατήρησι πώς  δέν  είχεν  ό  λοχίας  κανένα  λόγο  νά  κλέψη  τό  Άορί- 
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-31,  άφοΰ  ήμουν  -ρόθυμος  να  τοΟ  "ό  οο)σω.  Έττήγα  τότε  να  ξυπνή- 
σω δύο  γειτόνους  καΐ  ανάψαμε  φανάρια  να  ίοοΰμε  μήττο);  έγλίστρη- 
σε  σέ  κανένα  ά-6  τα  βάραθρα  καΐ  ςεροπήγαοα  της  Βάθειας,  ττού 
καταπίνουν  ανθρώπους  κάθε  σκοτεινή  νύκτα.  Τα  έξετάσαμεν  δλα 
καΐ  οέν  εΐ'οαμεν  τίποτες.  Έςεπήοησα  έπειτα  εις  την  άστυνομίαν  να 
έρο^τήσοί  τ.οιούς  έπλάκο^σαν  άπο  το  πρωί  οΐ  άμαςάοες.  Την  ήμεραν 
έκείνην  οέν  εΐ/αν  πλακο)ση  κανένα,  καΐ  μόνον  ό  σιοερόορομος  ενα 
βόδι.  Ό  διευθυντής  μ'  έλυπήθηκε  καΐ  μοΰ  είπε  πώς  θα  ένεργήση 
δραστήρια  καΐ  γρήγορα  θα  μάθη  τί  έγινε  το  κορίτσι  μου.  Μ'  άρώ- 
τησε  ποιοι  έσύχναζαν  εις  το  σπίτι  μου  και  μοΰ  έφάνηκε  πώς  έστρα- 
βομούριασε  όταν  τοΰ  ανέφερα  το  λοχία  Μεϊντανό.  Έπερίμενα  πώς 
θα  μοΰ  πή  τίποτες  γι'  αυτόν.  Μοΰ  είπε  μόνο  καλή  νύχτα  καΐ  να 
Ιχω  ύπομονήν.  Έπέρασαν  άλλες  τέσσαρες  μέρες  χωρίς  τίποτε  να 
κατορθώση.  Έςαναπήγα  τότες  εϊς  τοΰ  βουλευτοΰ  και  άκουσα  πάλι 
πώς  δεν  ςεύρει  τίποτες  και  δέν  εΐοε  τον  Μεϊντανό.  Αυτή  δμως  τη 
φορά  έμοιαζε  σαν  στενοχιορεμένος,  απόφευγε  το  μάτι  μου  κα'ι  έβιά- 
ζετο  να  με  ξεφορτωθή.  Τήν  άλλη  μέρα  ευρέθη  ή  κόρη  μου.  Ξέ- 
ρεις τί  είχε  γίνη;» 

«Πώς  θες  να  το  ξέρω;» 

«Ό  Μεϊντανος  με  δυο  άλλους  αχρείους  τήν  ακολούθησαν  δταν 
εβγαινεν  άπό  το  εργοστάσιο  ώς  το  γεφύρι  της  Βάθειας.  Έκεΐ  τήν 
έπιασαν,  τήν  έφραξαν  το  στόμα,  τήν  ορριξαν  σ'  ενα  αμάξι,  τήν 
επήγαν  εις  το  βρωμόσπιτο  μιανή  Κεράς  Βασιλικής,  τήν  ατίμασαν, 
^ήν  έβασάνισαν  δλη  νύκτα  και  τήν  άφισαν  έκεΐ  αναίσθητη  καΐ  μι- 
σοπεθαμένη. Τον  Μεϊντανό  τον  εκρυπτεν  6  βουλευτής  τρεις  ήμερες 
.εις  τό  υπόγειο  τοΰ  σπιτιοΰ  του,  έπειτα  τον  έκαμε  νά  δραπετέψη.^> 

«Αύτά> ,  τοΰ  είπα,  «εινε  πράγματα  πού  ακολουθούν  κάθε  μέρα. 
Μέ  πέντε  λεπτά  τα  χορταίνεις  σέ  κάθε  εφημερίδα.» 

«Με  τή  διαφορά»,  άπήντησεν  άποτόμοκ,  «οτι  ήκολούθησαν 
της  κόρης  μου,  και  δέν  εινε  γιά  μένα  το  Γδιο,  Τήν  έφύλαγαν  έκεΐ 
κο^/τά  εις  το  τμήμα  της  Βάθειας.  "Ετρεξα  νά  τήν  σηκώσω  στην 
αγκαλιά  μου  καΐ  νά  τήν  πάο^  της  μάννας  της.  "Ολη  νύκτα  έκλαία- 
με  γονατιστοί  εις  τό  προσκέφαλο  της  και  της  έφιλούσαμε  χέρια 
καΐ  πόδια,  κι'  ούτε  μας  άποκρίνουνταν,  ούτε  γύρισε  νά  |ΐ.άς  δη.  Έ- 
φοβούμεθα  πώς  εινε  κακιωμένη  μαζί  μας.  Έπειτα  ήλθαν  δύο  για- 
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τροί  καΐ  μα;  εΐ-αν  οζ'.  ζίγζ  τρΐλλαθτ].  Τους  γιατρούς  έσυντρόφευεν 
ό  7.:;-:υνό[Λος.  Άφοΰ  έφυγαν  εκείνοι,  άρχισε  να  μοΰ  λέγγ]  πώς  ό 
Μεϊντανος  εινε  ένας  αχρείος,  -οΰ  έχει  στή  'ράχι  του  κατηγορίες 
για  βιασμούς  καΐ  φόνους.  Τον  προστατεύει  όμως  6  κύριος  Βουλευ- 
τής Σύρου,  πού  τον  έγλύτιοσε  δυο  φορές,  καΐ  θα  ήτο  τρέλλα  να  τα 
βάλω  μ'  ένα  Συνταγματάρχη  και  υπουργικό  βουλευτή,  τώρα  μάλι- 
στα πού  άρχισαν  οι  δουλειές  της  Κυβερνήσεως  να  στραβώνουν  καΐ 
τ:6ν  έχει  ανάγκην.  "Ο,τι  και  αν  έκαμνα  και  όσον  και  αν  έφώναζα 
δεν  θα  κατώρθωνα  τίποτες,  ενώ,  αν  έσώπαινα,  ημπορούσε  να  γίνη 
κάτι  για  μένα,  ώς  π.χ.  να  βάλουν  την  κόρη  μου  χάρισμα  εις  το 
φρενοκομείο.  Αέν  αποκρίθηκα  τίποτες,  γιατί  τήν  άπόφασί  μου  την 
είχα  πάρη.  "Εγραψα  τοϋ  πεθερού  μου  να  φροντίση,  ο:3θ  πτωγος 
'/,χΙ  αν  είνε,  για  τήν  κόρη  του  καΐ  τήν  εγγονή  του.  Έφίλησα  τές 
ουό  δυστυχισμένες,  έκαμα  το  σταυρό  μου,  έπέρασα  στή  ζώνη  το 
λάζο  μου  καΐ  εις  τάς  δέκα  ή  ώρα  επήρα  το  δρόμο  τοϋ  σπιτιού  του 
βουλευτή,  με  άπόφασι  να  τον  σκοτώσο)  και  ο,τι  γίνη  ας  γίνη.  Εύ- 
ρήκα  τήν  πόρτα  του  ανοικτή  καΐ  τή  σάλλα  του  γεμάτη.  ^Ηταν  έκεΐ 
ένας  από  τού;  δύο  γιατρούς  πού  ήρταν  σ'  έμενα  το  πρωί  και  παρα- 
κάτο)  ένας  πάπας  με  το  διάκο  του  πού  έκρατοΰσε  τή  μετάληψι  καΙ 
το  πετραχήλι.  Κανένας  δέν  έπρόσεξεν  όταν  έμπήκα.  Έκρύβηκα 
άπ'  οπίσω  άπο  τήν  κουρτίνα  τοϋ  παραθύρου  και  άπ'  έκεΐ  άκουσα 
-πώς  μετά  το  πρόγευμα  είχεν  έρτη  τοΰ  συνταγματάρχη  αποπληξία, 
πώς  απέμεινε  ν  ό  μισός  παράλυτος  καΐ  κινδυνεύει.  Τώρα  έσυζητοΰ- 
σαν  αν  πρέπει  να  τοΰ  πάνε  αμέσως  τον  παπά  ή  νά  περιμένουν  να 
γίνη  καλλίτερα  ή  χειρότερα.  Μετά  λίγην  ώρα  έβγήκεν  άπο  τήν 
■κρεββατοκάμερα  άλλος  γιατρός  πού  είπε  πώς  πρέπει  ν'  αφήσουν  τον 
άρρο)στο  νά  ήτ^χάση.  Λίγο  -  λίγο  άρχισεν  ό  κόσμος  νά  φεύγη,  έως 
ότου  δέν  απέμειναν  παρά  ό  γιατρός,  β  παπάς  και  δυό  σπιτικοί  φί- 
λοι. Τα  μεσάνυκτα  επήγαν  κ'  εκείνοι  νά  έΕαπλο)θοΰν  εις  τό  επάνω 
πάτ'ομα,  άφοΰ  έοίοκαν  παραγγελία  εις  τον  στρατιοηη  τής  υπηρε- 
σίας νά  μείνη  στή  σάλλα  και  αν  τύχη  τίποτες  νά  τους  κράςη.  Εκεί- 
νος δμο)ς  δέν  έσυλλογίζουνταν  παρά  πώς  νά  περάση  τήν  νύκτα  του 
αναπαυτικά.  "Εβαλεν  ένα  κερί  σέ  μιά  καθέκλα  κοντά  εις  το  ντιβά- 
νι, άπλο>θηκεν  άπάνο)  μέ  τά  παπούτσια,  επήρε  νά  διάβαση  μιαν 
εφημερίδα,  και  μετά  πέντε  λεπτά  άρχισε  νά  'ρουχαλά.  Το')ρα  ήταν 
ή  δική  }ΐου  σειρά,  οχι  βέβαια  νά  'ρουχαλήσο).  Έβγήκα  άπό   τήν 
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κρύφτη  μ,ου,  έσυρα,  το  λάζο,  έ-έρα-^α  ει;  'ί  -λαγινο  ΟΓΟίιάτ'.ο  καΐ 
έκλείδο)σα  ότΐίσο)  μου  τήν  πόρτα.  "Ηταν  ή  ιοια  κάμαρα  -οϋ  ;ιέ  εδέ- 
χθηκε  ττρο  τρία  χρόνοα  παίζοντας  με  το  γάτο,  με  τή  οια,φορά  πώς 
ά'/τις  κεντητό  φεαάκι  έφοροϋαε  τώρα  είς  το  κεφάλι  μια  φούτ/.α  μέ 
πάγο  και  είς  τα  πόδια  άντίς  παντόφλες  σ'^ναπισμούς.  Μέ  δλο  του 
το  χάλι  τοΰ  άπέμεινεν  ακέραιο  το  λογικό.  Μ'  έγνώρισεν  άμέσο);  καΐ 
δταν  έαήκωσα  απάνω  του  το  μαχαίρι,  κράζοντας  αυτόν  "φονιά  τών 
παιδιών  μου",  άπλ(ι>σεν  ο  φόβος  στην  οψι  του  θανάτου  πρασινάδα. 
^Ηταν  άφωνος  καΐ  παράλυτος  και  δεν  μπορούσε  ούτε  να  παρακαλέ- 
σττ]  οϋτε  να  γονατίση.  "Οσα  ομοκ  δεν  ημπορούσαν  να  κάμουν  "λ 
γόνατα  και  ή  γλώσσα  τα  έκαμνε  τό  μάτι.  Το  βλέμμα  του  μοΰ  ελε- 
γεν:  "Αμάν!  μοΰ  φιλούσε  τα  χέρια,  μοΰ  έγλειφε  τα  πόδια.  Δεν  ρ-' 
έβάσταζεν  ή  καρδιά  να  χτυπήσο)  τό  άρρο^στο  εκείνο  άνδράποδο. 
"Αδικον  δμως  θα  ήταν  να  μείνουν  τα  παιδιά  μου  χωρίς  έκδίκησι 
καμιμά.  "Εβαλα  στή  θήκη  τό  λάζο  και  έφτυσα  στο  πρόσκοπο  τον 
κύριον  συνταγματάρχην,  πού,  άντΙ  να  θυμώση  δια  τό  φτύσιμον,  μ" 
έκύτταςε,  σαν  να  μοΰ  ελεγεν  ευχαριστώ  πού  τοΰ  χάρισα  τή  ζωή.» 

«ΚαΙ  πώς  έτελείωσεν  αυτή  ή  ιστορία;» 

«Ό  συνταγματάρχης  έγλύτο^σε  καΐ  εφυγεν  εις  τα  λουτρά.  ~ίΙ 
κόρη  μου  έβασανίστηκε  ακόμη  μερικούς  μήνες,  κι'  έπειτα  τήν  εξά- 
πλωσα κ'  εκείνη  κοντά  εις  τα  άλλα  πένε.  Δεν  Ιχω  δίκαιο  να  λέ- 
γω, ανάθεμα  εις  τήν  πολιτική;» 

«Πταίεις  δμως  καί  σύ>-,  τοΰ  είπα,  «πού  άνακατεύθης  εις  αυ- 
τήν. Και  σύ  και  οσο:  άλλοι  μαζεύετε  ψήφους  και  πιστεύετε  εις  όσα 
σας  λέγουν.» 

Τό  επιχείρημα  μου,  άντΙ  να  τον  άποστομώση,  τον  έκαμε  να 
σηκωθή  βροντόλαλος  καΐ  φοβερός.  Τα  μάτια  του  έ^πιθοβολοϋσαν 
και  μοΰ  εσφιςε  τα  χέρια  πού  μ'  έκαμε  να  πονέσω. 

«Μή  τό  λές-,  μοΰ  ειπεν,  «αυτό  γιατί  δε  σοΰ  κάμνει  τιμή.  Τό 
σύ  φταις  γιατί  μ'  επίστεψες  άφησε  το  είς  τους  λωποδύτες  τοΰ  χρη- 
ματιστηρίου. "Οσον  εΰκολώτερα  πιστεύομεν  και  ταχύτερα  λησμο- 
νοΰμεν,  τόσον  μεγαλειτέρα  εινε  ή  ασυνειδησία  εκείνων  πού  μας  α- 
παιτούν. "Οσον  πλέον  κουτός,  άκακος  και  άπονήρευτος  εινε  ό  λαός, 
τόσον  περισσότερον  έπρεπε  να  τον  συμπαθοΰν  κα'ι  να  τόν  λυπούν- 
ται, άντ'ι  να  νομίζουν  πώς  ή  κουταμάρα  και  ή  καλωτ>/η  του  τους 
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δίδεο  το  δικαίοψα  να  τον  γοέρ'/':)Ό'^  ως  το  κόκκαλο,  να  τον  καταδι- 
κάζουν εις  τήν  βρώμ,αν,  την  άρρώιτειαν  καΐ  τήν  άτιμίαν,  να  φέρ- 
ν(ι)νται  μαζί  του  καθώς  οι  άκαρδοι  εκείνοι  καρραγιογεΐς,  πού  ακο- 
τώνουν  τ'  άλογα  άπο  το  πολύ  φόρτωμα  και  το  πολύ  ξύλο  για  το  λό- 
γο πού  δεν  δαγκάνουν  καΐ  δεν  κλωταοΟν.  'Άν  εχης  μέσα  στο  στή- 
θος σου  καρδιά  και  οχι  πέτρα,  μή  λές  πώς  φταίει  6  λαός,  άλλα 
φώναξε  μαζί  μου:   ανάθεμα  εις  τους  λαοπλάνους.» 

Τήν  χάριν  ταύτην  δεν  ημπόρεσα  να  κάμω  εις  τον  δυστυχή 
νεκροθάπτην,  διότι  όλίγην  εχω  φωνή  ν  καΐ  δέν  αγαπώ  τάς  φο)νάς. 
"Λν  έ νόησα  αυτόν  καλά,  εκείνο  το  οποίοι  έζήτει,  παραβάλλων  τους 
πολιτικούς  μας  προς  καρραγωγεΐς,  ήτο,  καθώς  ύπάρχουσιν  άλλα- 
χοΰ  έταιρεΐαι  προς  προστασίαν  των  άνυπερασπίστων  πλασμάτων, 
άλόγϋ)ν,  γάτ(ον,  περιστερών  και  άλλων  πτεροηών  καΐ  [ίαστοφόρων, 
ούτο)  να  συστηθή  καΐ  εις  τήν  Ελλάδα  προστατευτική  των  ψηφο- 
φόρο) ν. 


Γ.  ΑΝΘΡΩΠΟΙ  ΚΑΙ  ΖΩΑ 


ΙΣΤΟΡΙΑ  ΟΡΝΙΘΟΝΟΣ 

Ξ  ΟΣΩΝ  ηύτύχησα  ή  έουστύχη^α  να  γνο^ρίαω  είμαί, 
πιστεύω,  ο  μόνος  άνθρωπος  όστις,  αν  τον  ώνόμαζον 
ζωον,  δεν  θα  έθεώρει  τοΐΐτο  ώς  προβολήν.  "Ο- 
σον συναναστρέφομαι  τα  ζωα,  τόσον  μάλλον  πεί- 
θομαι ότι  δεν  ύπάρ/ει  μεταςύ  αυτών  "/αΐ  των  άνθρο'ιπων  καμμία 
διαφορά,  ώς  ηθέλησαν  παραδοξολόγοι  τινές  να  Ισ/υρισθώσιν,  αλλά 
μόνον  δτι  τα  πράγματα,  κατά  τα  οποία  διαφέρομεν  άπο  τα  ζωα, 
δέν  αποδεικνύουν  όλα  τήν  άνθρωπί•'ην  ύπεροχήν. 

Το  κυρίως  διακρΐνον  αυτά  άπο  ήμας  εινε  ότι  παρέλαβον  άπ6 
τους  ανθρώπους  όσα  εχουσιν  ούτοι  καλά,  καΐ  απέφυγαν  να  μιμη- 
θώσι  τα  άχρηστα,  τά  επιβλαβή  καϊ  τά  γελοία.  Ουδέποτε  εγεινε  λό- 
γος μεταξύ  αυτών  περί  επισκέψεων  τοΰ  νέου  έτους,  ούτε  περί  κα- 
πνίσματος, ούτε  περί  φόρου  έπΙ  τοΰ  καπνού  ή  οιουδήποτε  άλλου' 
δέν  χαρτοπαικτοΰσι,  δεν  πίνουσι  παρά  νερό  ν  ή  γάλα  όταν  εινε  μι- 
κρά" δέν  συντηρούν  στρατούς,  αγνοούν  τί  θά  ειπ-^  πατρίς  και  ιδιο- 
κτησία, και  έκ  ■:ούζ^'^  ούτε  δίκας  έγείρουσιν  ούτε  κινούσι  πολέ- 
μους, άλλα  μόνον  μονομαχίας  περί  πραγμάτων  τά  όποια  ένδιαφέ- 
ρουσιν  αυτά  άμεσους  και  προσο^πικώς,  περί  της  νομής  λ.χ.  πολυ- 
χλόου  τινός  λειμώνος  ή  της  εύνοίας  ωραίας  τινός  δ\ιο•ρύλοι>  των, 
γάτας,  σκύλλας,  λεαίνης,  φοράδας  ή  ελαφίνας.  Και  αυτούς  τους 
οικογενειακούς  δεσμούς  περιώρισαν  εις  μόνους  τους  αναγκαίους  και 
τους  μη  όχληρούς.  "Εχουσι  μεν  πατέρα  καΐ  μητέρα,  ούτε  θείους 
δμως  ούτε  εξαδέλφους  ούτε  πάππους  ούτε  εγγονούς,  και  το  κυριώ- 
τερον  ούτε  πενθερούς  ούτε  πενθεράς. 

Ζώντα  κατά  το  εύαγγελικον  παράγγελμα  1^ιε  ό,τι  στείλει  εις 
αυτά  ή  πρόνοια  τοΰ  θεού,  δέν  υπόκεινται  εις  τήν  ύποχρέωσιν  να 
συντάξωσι  διαθήκην  και  άγνοοϋσιν  δτι  ύπάρχουσιν  εις  τον  κόσμον 
συμβολαιογράφοι,   δπως   και    δήμιοι,   δικαστήρια,    ιατροί,  είρκταί. 
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:7-:ρατώνες,  νοσοκομεία,  πτοο/οκομεΐχ  καΐ  οΐγ.ο'^ο'^'.χόι.  μαγειρεία. 
Ταΰτα  λέγων  ουδόλως  εννοώ  ν'  αμφισβητήσω  των  πραγμάτων  τού- 
των την  χρησιμότητα  και  την  ανάγκην,  άλλα  νά  ει-03  ότι  δύσκο- 
λον  εινε  νά  μακαρίσωμεν  τον  άνθρωπον  οι'  όσα  κατέστησεν  αναγ- 
καία ή  κακή  ποιότης  τοϋ  σώματος  καΐ  της  ψυχής  του,  ή  νά  θε(ο- 
ρήσ(ι>μεν  ως  μικρόν  πλεονέκτημα  τών  ζώο)ν  τό  νά  δύνανται  νά  τρώ- 
γουν χωρίς  μαγείρους,  νά  ένδύο)νται  χωρίς  'ράπτας,  νά  νυμφεύο^ν- 
ται  χωρίς  παπά,  νά  γεννώνται  άνευ  τής  βοηθείας  μαμμής  και  ν' 
αποθνήσκουν  άνευ  τής  συμπράξεως  τοΰ  ιατροϋ  ή  του  δημίου. 

Τά  άνο)τερω  άρκοϋσι,  πιστεύομεν,  ν'  άποδείςωσι  πόσον  απα- 
ντώνται οί  θεωροΰντες  άλογα  τά  ζφα.  Αληθές  εινε  ότι  πλησιάζει 
νά  έκλειψη  ή  γενεά  τών  φιλοσόφοιν  θεωρούντων  αυτά  ώς  είδος  μη- 
χανών, κινουμένων  υπό  μυστηριώδους  τινός  δυνάμεο)ς,  καθ'  δν  πε- 
ρίπου -ρότ.ΟΊ  κινεί  ό  ατμός  τάς  μηχανάς  τών  άτμοπλοίο)ν  ή  στρέ- 
φει ό  άνεμος  τάς  πτέρυγας  τών  ανεμόμυλων.  Την  δύναμιν  ταύτην 
ώνόμασαν  ενστικτον,  κατά  τήν  συνήθειαν  τών  σοφών  ν'  άρκώνται 
νά  βαπτίζωσιν  οσα  δεν  δύνανται  νά  έξηγήσωσι,  και  ε^ζώρου'^  αυ- 
τήν ώς  ουδέν  εχουσαν  κοινόν  προς  τήν  ψυχήν  και  τήν  διάνοιαν  τών 
άνθρωπον/  καΐ  εκ  τού-ου  άνεπίδεκτον  αθανασίας.  Ή  γνώμη  αϋτη 
άπηρχαιώθη  πριν  ή  γηράση,  τ.ολλοί  όμ(ος  άπομένουσιν  ακόμη  οί 
στέργοντες  μέν  νά  παραοεχθώσιν  ότι  εχουσι  καΐ  τά  ζώα  'ί>'^/^^'^,  αλ- 
λά πεισματικώς  ισχυριζόμενοι  ότι  τά  πάθη  και  τά  αισθήματα  τής 
ζωικής  ταύτης  ψυχής  ουδέν  εχουσι  κοινόν  προς  τά  τής  ανθρωπινής. 
Προς  πλήρη  άπόδειξιν  δτι  κατά  -οϋτο  άπατώνται,  δτι  όχι  μόνον  Ιν 
συνόλω  καΐ  χονδρικώς,  αλλά  καΐ  εις  αύτάς  τάς  λεπτοτάτας  τοϋ  αι- 
σθήματος αποχρώσεις  όμοιάζουσι  πολλάκις  ώς  δίδυμοι  άδελφαΐ  αί 
ψυ/αϊ  τών  ζώ(ι)ν  καΐ  τών  άνθρ(ί)π(ον,  νομίζίο  άρκοϋσαν  τήν  κατω- 
τέρω έκ  τοΰ  όρνιθώνος  μου  ίστορίαν. 

Εις  τον  όρνιθώνα  ή  μάλλον  τήν  αύλήν  τοΰ  αγροτικού  έν  Χί'ο 
Γ.Ίρ^οΐ),  δπου  έμενα  τό  ^έρος  πριν  τόν  κρημνίση  ό  σεισμός,  συνέζη 
χαριτίομένον  και  άγαπη|νένον  άνδρόγυνον,  άποτελούμενον  έκ  πε- 
τειναρίου  καΐ  όρνιθούλας,  τοΰ  είδους  τό  ίικοΐο^^  ονομάζουν  λειόπτε- 
ρον  οί  όρνιθολόγοι  καΐ  αγνοώ  πώς  οί  όρνιθοτρόφοι.  Διακριτικά  αΰ- 
τοΰ  σημεία  εινε  τό  μικρόν  μάλλον  ανάστημα,  τό  λευκόν  χρώμα,  ή 
μεταςίνη  τών  πτερών  άπαλότης,  ή  χάρις  καί  ή  ευκινησία.  "Οταν 
έκούρνιαζαν  κρύπτοντα  τήν  κεφαλήν  των,  ένόμιζέ  τις  δτι  βλέπει 
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δύο  βώλους  χιό'^οζ  καΐ  τα  άν^'ρθω•^ιένα  πτερά  τον/  ώμοίαζίτ^  οτ:/./ 
τα  εσειεν  δ  άνεμος  νιφάδας. 

Μόνος  ό  άγα~ών  τα  ζώα  και  τερττομενο:  ε:ς  τήν  λεπτομερή  πα- 
ρατήρησιν,  ουχί  μόνον  τω  γενών  και  τών  ειδών  ώς  ό  επιστήμων, 
άλλα  και  τών  άτόμιον,  κατορθώνει  δια  τοϋ  χρόνου  νά  διακρίνγ)(  εις 
τήν  φυοιογνο^'ΐίαν  και  τάς  εξής  αυτών  παραλλαγάς,  εκ  τών  οποίων 
δύναται  ασφαλώς  νά  είκασθή  εκάστου  ζο)ου,  όπως  και  εκάστου  αν- 
θρώπου, δ  ηθικός  χαρακτήρ.  Ούτω  λ.χ.  ή  λευκή  ορνιθούλα  μου  ήτο 
τύπος  καλής  συζύγου  καϊ  οικοκυράς  τιμίας,  σεμνής,  πάντοτε  κα- 
θαράς  και  καλοκτενισμένης,  άνευ  δμως  πολυτελείας  ή  περισσής  φι- 
λαρέσκειας. Ό  πετεινός  άπ'  εναντίας  ήτο  τύπος  λιμοκοντόρου,  δαν- 
δή, καλλο>πιστοΰ,  Αέοτ.ος,  λεβέντη  ή  οτζως  άλλως  ονομάζονται  κατά 
καιρούς  και  τόπους  οί  άγαπώντες  νά  κορδον/ο^νται,  νά  καμαρώνων- 
ται  και  νά  λαμβάν^οσιν  ήθος  καρδιοσφάκτου  και  κατακτητοΰ.  Πλην 
τής  συμπεριφοράς  και  αυτός  δ  τόνος  τής  φωνής  του  τον  έκαμνε  νά 
δμοιάζη  λιγο)μένον  τενορϊνον. 

Και  τοιούτος  όμως  ών,  εζη  καλά  μέ  τήν  ορνιθά  του,  τήν  έπε- 
ριποιεΐτο,  τήν  συνώδευεν  εις  τον  περίπατον,  και  κατά  τήν  ώραν  τοϋ 
δείπνου  τήν  άφινε  νά  πρωτοφάγη.  Εις  τήν  τοιαύτην  διαγωγήν  του 
συνετέλει  κατά  πολύ  και  ή  έμφυτος  συνήθεια  τών  πετεινών  καΐ 
τών  όρνίθίον  νά  μή  σμίγο^σιν.  ώς  οι  σκύλοι,  μέ  άλλας  τοϋ  γένους 
των  φυλάς  παρά  μόνον  έν  ελλείψει  δμοφύλθ)ν,  άλλη  δε  λευκόπτερη 
κόττα  δεν  ύπήρχεν  εις  τήν  αύλήν  έκείνην  καμμία. 

Τδ  εμφυτον  ομο^ς  τοΰτο  φυλετικον  αίσθημα  δεν  ήτο,  ώς  φαί- 
νεται, ίκανώς  άνεπτυγμένον,  ώστε  νά  υπερνίκηση  τάς  εφόδους  τοϋ 
διεστραμμένου  τοϋ  πετεινού  μου  ατομικού  χαρακτήρος.  Πολλά  ση- 
μεία μ'  έκαμναν  από  τίνων  γ'/μερών  νά  ύποπτεύω  δτι  τδ  άχρεΐον 
πετεινάρι,  τοϋ  ίτζοίου  έθαύμαζα  τήν  συζυγικήν  πίστιν,  ήρχιζε  νά 
κυνήγα  μίαν  μικράν  όρνιθα,  ή  δποία  δεν  ήτο  βεβαίως  δμόφυλός 
του,  άλλ'  άνήκεν  εις  άλλην  κάπως  συγγενή  φυλήν,  τήν  λεγομένην 
περιβολάρικην.  Αέν  ήτο  μέν  οοο'/  ή  σύζυγος  του  εύμορφη,  άλλα 
εύχαρις,  ζωηρά,  πλουμιστή  ώς  πέρδικα  και  άπδ  τδ  πρωί,  ύαλιστή 
και  συγυρισμένη,  έπεριπάτει  μέ  τήν  κεφαλήν  υψηλά,  έσείετο  ώς 
σεισοΰρα  καΐ  πολύ  περισσότερο  παρά  φρόνιμη  κόττα  ώμοίαζε  κο- 
κότα. 
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Ό  α^ιτατί;  έγλυκοσάλιαζε  κατ'  αρχάς  μ,έ  κάποιαν  συστολήν, 
άλλχ  βαθμηοόν  κατήντησε  να  μη  φοβάται  τίποτε  καΐ  να  >ιή  έντρε- 
τιετα'.  κανένα. 

Ήκολούθει  τήν  πλουμισμένην  εις  δλας  τας  γωνίας,  έξελαρυγ- 
γίζετο  έκφωνών  τους  ωραιότερους  του  σκοπούς  καϊ  έσκάλιζε  τό  χώ- 
μα οιά  να  ευρη  σκουλήκια  δια  τήν  άγαπημένην  του.  Τήν  εξέθεσε 
τόσον  πολύ,  (Τ^στε  έπαυσαν  να  τήν  συναναστρέφωνται  οσαι  όρνιθες 
Ιφρόντιζαν  οια  τήν  ύπόληψίν  των. 

Ή  έγκαταλειφθεΐσα  σύζυγος  θα  υπέφερε  βεβαίως  πολύ,  άλλ' 
ή  υπερηφάνεια  και  ή  αξιοπρέπεια  αυτής  της  επέβαλλαν  να  κρύπττ] 
τήν  λύπην  της.  Δεν  ήδυνάμην  να  μή  τήν  θαυμάσω  δταν  τήν  Ιβλεπα 
νά  βηματίζη  εις  τήν  αύλήν  πάντοτε  μόνη  καί  νά  περνά  πλησίον  τοΰ 
απίστου  και  της  έρ(ομένης  του,  ύποκρινομένη  οτι  μόνη  δεν  βλέπει 
δσα  εβλεπον  όλοι.  Πολλάκις  μέ  ήλθεν  δρεξις  νά  τουφεκίσω  από 
το  παράίίυρον  τήν  άμαρτωλήν  όρνιθα,  διά  ν'  απαλλάξω  τήν  ένάρε- 
τον  άπό  τα  βάσανα  της  εγκαταλείψεως  και  της  ζήλειας,  αλλά  μ' 
έπρόλαβεν  ή  θεία  δίκη. 

Άπό  τό  πολύ  Γσ(ος  τσιμποφίλημα  έξύπνησεν  ενα  πρωί  ή  πα- 
ραλυμένη κόττα  μέ  όρνιθοκόρυζαν  ή,  ως  τήν  λέγουν  οί  Χΐοι,  τσί- 
φναν.  κακήν  άρρώστειαν  δι'  όλα  τά  πτερωτά.  Λησμονήσας  τάς 
παρεκτροπάς  αυτής,  εξ  ελέους  προς  τά  βάσανα  της,  διέταξα  τήν 
ΰπηρέτριαν  νά  κάμη  ο.τι  ημπορεί  οιά  νά  τήν  σώση.  "Αληθές  είνε 
ότι  πρό  τιν(»ν  ήμερων  είχα  δρεξιν  νά  τουφεκίσω  τήν  μοιχαλίδα, 
άλλ'  εις  τχΰτα  οέν  υπάρχει  άντίφασις  καμ[ΐία.  Οί  καλοί  άνΟρο)ποι, 
μετά  των  όποί'ον  εχ(ι)  τήν  άςίοίσιν  νά  συγκαταλέγο)μαι,  εινε  ικανοί 
νά  πράξίοσι  τά  πάντχ  εν  τω  βρασμω  της  οργής  των  κατά  τ(7)ν 
αχρείων,  αλλά  οέν  δύνανται  νά  βλέπουν  νά  \)τ^ο:ρίρ-Γΐ  κανένα. 

Ή  χειρούργισσα  έκαμε  τήν  έγχείρησιν  τής  τσίφνας  καθ'  όλους 
τους  κανόνας  τής  τέχνης,  εξαιρέσασα  διά  βελόνης  τον  φράσσοντα 
τήν  αναπνοή  ν  υμένα  ή  λεπάκι,  καυτηριάσασα  τήν  πληγήν  δΓ  δξους 
και  άλείψ'/σα  έπειτα  αυτήν  διά  μίγματος  μέλιτος  κα'ι  βοΌxΰρο^^. 

Ουδέν  όμίος  <ϊ)φέλησε  και  ή  άμαρτίολή  εξέπνευσε  τό  εσπέρας, 
εντελώς  όμως  ϊατρευμένη,  ώς  έλεγεν  ό  ιατρός  τοΰ  Μολιέρου,  οσά- 
κις συνέβαινεν  ό  ασθενής  του  ν'  άποθάνη. 

Τήν  επιοΟσαν  ευρέθη  ό  άπιστος  πετεινός  χήρος  τής  έρ(>)ΐιένης 
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του  καΐ  μαλωμένος  μέ  τήν  νόμ'.μον  σύζυγόν  του.  Ή  θέαις  του  ήτο 
αληθώς  άςιολύπητο:. 

Κατά  τήν  ώραν  τοΰ  προγεύματο;  ήλθε  να  κλωθογυρί^γ;  τ:ΞρΙ 
τήν  ασπρην  όρνιθα,  μετά  δειλίας  όμως  και  συ:ιτολης,  ώς  σύζυγος 
αίσθανόμενος  οτι  έχει  δλα  τα  άδικα  και  μή  βέβαιος  αν  θα  τοϋ  συγ- 
χωρηθώσιν'  Εκείνη  έκαμώνετο  οτι  δεν  τον  βλέπει.  Κατά  το  γεϋμα. 
ήλθε  να  λάβτ)  τήν  πρώτην  παρά  τήν  πλευράν  της  συνήθη  θέσιν  του, 
ετι  μάλλον  ταπεινός  καΐ  ζαρωμένος,  άλλα  καΐ  πάλιν  έμεινε  ψ'->χρά 
τρώγουσα  με  μεγάλην  ορεξιν  τα  πίτυρα  και  το  σιτάρι  και  ύποκρι- 
νομένη  οτι  δεν  εννοεί  τήν  ορεςιν  συμφιλιώσεοκ  τοΰ  μετανοοΰντος. 

Πάντα  ταϋτα  ομ(ος  ήσαν  κωμψδία,  της  οποίας  ζ\>'/.οΚο-^  ήτο  να 
μαντεύση  τις  τήν  ευτυχή  λύσιν.  Προ  της  δύσεως  τω  δντι  τοΰ  ηλίου 
έτελεί(ι)σεν  ή  παράστασι;  της  κωμωδίας  καΐ  ε'ισήλθον  μαζί  εις  το 
αυτό  διαμέρισμα  τοΰ  όρνιθώνος.  Φαίνεται  οτι  είχαν  πολλά  να  ει- 
πούν, διότι  δταν  έςήλθε  τήν  έπιοΰοαν  έφαίνετο  ή  ορνιθούλα  πολύ 
μεν  ευχαριστημένη,  άλλα  καΐ  κάπως  κουρασμέ'Λ]. 

Μετά  τήν  'ΧΊ(^)τί^^ύ  άψευδή  διήγησιν,  δύναμαι  να  ερωτήσω 
τους  ύποτιμητάς  τοΰ  πνεύματος  τών  ζο)ων,  ποίαν  άλλην  άςιοπρε- 
πεστέραν  της  όρνιθας  ταύτας  διαγ(ογήν  θά  ήδύνατο  πολύπειρος  μή- 
τηρ  να  συμβουλεύση  τήν  θυγατέρα  της  εις  δμοίαν  περάστασιν  να 
τηρήση ; 


ΙΣΤΟΡΙΑ  ΕΝΟΣ  ΣΚΥΛΛΟΥ 

Ώς  να  ήτο  χθεσινή  ενθυμούμαι  τήν  ήδη  τεσσαρακονταετή  τοΰ 
σκύλλου  εκείνου  Ίστορίαν.  "Ημην  τότε  μαθητής  της  πρώτης  τάξεως 
τοΰ  έλληνικοΰ  τ/οκζΙομ  εις  το  έλληναμερικ::νικόν  Λύκειον  τοΰ  μα- 
καρίτου  ^^ύ^^-ομ  Εύαγελίδου.  Ερχόμενος  ίς  Ιταλίας  δεν  εύρέθην 
δσον  έφοβούμην  εις  τήν  Σύραν  ξενιτευμένος.  Πολλοί  τω  δντι  άπέ- 
μενον  ακόμη  εις  τήν  ύμνηθεΐσαν  ύπδ  τοΰ  Όρφανίδου  ςηρόνησον 
ΊταλοΙ  πατριώται  εκ  τών  φιλοςενηθέντίον  μετά  τήν  άποτυχίαν  της 
επαναστάσεως  τοΰ  1848.  Οι  ΊταλοΙ  ήσ:'.ν  οί  πλείστοι  άκονηταΐ  ξυ- 
ραφιών, καθαρισται  κηλίδων,  συγκολληταΐ  σπασμένων  πινακίων, 
άνακαινισταί  παλαιών  υποδημάτων,  διακοσμηταί  τών  νεκρικών  φε- 
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ρέτρων,  εϋνου/ι^τκ:  -ετεινών,  ύτΐαίθριαι  τηγανι^ταΐ  ^μαρίοων  κα'. 
πάντες  άνεΕαψέτοίς  ζ^ογράφοι,  λιθοςόο:,  χοροο'.οάτ/.ζλοι  καΐ  μου- 
σικοί. Αϊ  αξιώσεις  των  καλλιτεχνών  τούτο)ν  ττεριωρίζοντο  εις  το 
να  [ΐή  λ-οθάνωσι  της  -είνης,  6  οέ  βίος  οέν  ήτο  τότε  'ότζωζ  σή|χερον 
άκριοώς.  \\ντΙ  εΐκοσι-έντε  τον  μήνα  οραχμών  ή5ύνατό  τις  νά  εϋργ] 
όλόκληρον  μονώροφον  οϊκίσκον  εις  τα  Βαπόρια  και  ακόμη  εύθηνό- 
τερον,  αν  ειχεν  άμβλεΐαν  την  δσφρησιν,  πάρα  τα  βυρσοοεψεΐα,  και 
■με  εν  μόνον  σφά'/τζικον  να  γ^ορ-άτίι  κεφτέοες,  στουφάοον  και  κα- 
παμα  εις  τα  αύτοκαλούμενα  Εϋριοπαϊκα  Ξενοδοχεία. 

Ανάλογος  της  τοιαύτης  τοΰ  βίου  εϋθηνίας  και  της  πληθώρας 
διδασκάλων  ήτο  τών  μουσικών  μαθημάτο)ν  ή  τιμή,  οι  δε  φιλόμουσοι 
πάσης  κοινωνικής  τάςεως  Έρμουπολΐται  ώφελοΰντο  της  ευκαιρίας, 
'δπως  διδαχθώσιν  έκαστος  άντΙ  μικράς  θυσίας  το  όργανον  της  εκλο- 
γής του.  Ουδέποτε  ούδαμοΰ  αντήχησαν  οσα  τότε  εις  την  Σύραν 
βιολία,  φλάουτα,  τρόμπαι,  πίφερα,  μανδολΐνα,  κόρνα  καΐ  κλαρι- 
νέτα. Ό  περιερχόμενος  τάς  στενωπούς  της  πόλεως,  καί  μάλιστα 
τάς  Κυριακάς,  έπνίγετο  εις  κύματα  μελωδίας  έςορμώντα  εκ  παν- 
ΐος  παραθύρου.  Ούδ'  ήδύνατο  νά  καΟίση  ει:  τήν  εδραν  ^/,ο'^ρζ'.ο'^  ή 
τή  τράπεζαν  καφενείου  χωρίς  νά  εύρεθή  αντιμέτωπος  πατριο^του 
τοό  Μιχαήλ  "Αγγέλου  και  τοΰ  Κορεγίου  ζητοΰντος  τήν  αδειαν  νά 
εΐκονίση  άντΙ  τριδράχμου  τήν  ευγενή  καΐ  έκφραστικήν  κεφαλήν 
•ίου  ή  νά  ψοφήση  ό  σκύλλος,  5  γάτος  ή  δ  ψιττακός  του  χωρίς  να 
δεχθή  αυθημερόν  τήν  έπίσκεψιν  τοΰ  προτείνοντος  νά  βαλσάμωση 
χ6  λείψανον  τοΰ  άξιεράστου  ζώου.  "Αν  δε  έκινδύνευε  νά  μεταβή  εις 
τάς'  αϊ(ι)νίους  μονάς  οιακεκριμένον  της  Συριανής  κοινο)νίας  μέλος, 
τότε  οχι  νά  κρυώση,  άλλ"  ουδέ  καν  νά  ςεψυχήση  έπερίμεναν  οί 
προσφερόμενοι  νά  διαΐ(ι)νίσο)σι  διά  γυψίνου  εκμάγματος  τήν  δψ'.ν 
τοΰ  επιφανούς  μεταστάντος  ή  νά  ύμνήσιοσι  τά  αλησμόνητα  εργ(Α 
του  εις  τά  Ιγκριτα  τής  Ιταλίας  φύλλα.  Αδύνατον  εινε  νά  άνακα- 
λέσί»)  εις  τήν  μνήμην  μου  τάς  τοιαύτας  παρά  τήν  θύραν  παντός  ετοι- 
μοθάνατου συνελεύσεις  πειναλέίον  Ιταλών,  χ'ορΐς  νά  ενθυμηθώ  συγ- 
χρόνως το  δημοτικδν  δίστιχον' 

Ώοπ.ν  κοράκοι  κάΟοντίΧΐ  τςχγΐ'οο)  τοΓ'  κηα66άτου 
και  κηςιττϋοί-ν  κι'  έγόιχυνται  τό  πότε  θα  ι|'0Γρ|θη. 

Τό  δέ  κακόν  ήτο  οτι  δεν  περιωρίζοντο  μόνους  τους  νεκρούς 
ν'  άνυμνώσιν,  άλλα  και  τών  ζίόντίον  διέστρεφον  τόν  νουν  διά  τών 
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&γ7.ο)^ί~άτ(-)ν  3γ7.(ο;ι.:")ν.  ί)ί  Λατίνοι  τζοιηταΐ  έσατύρισαν  άσπλάγ- 
χνο)ς  τήν  7α;ΐΐρ-η  κολ'/κείαν  των  έπΙ  Αυγούστου  -ανταχόθεν  συρ- 
ρευσάντον  εις  τήν  'Ιταλίαν  Γρα'.κύλο)ν.  Τούτους  ο[),ο^ς  ύπερέβη^ίαν 
κατά  πολύ  οί  εις  τήν  Σύραν  καταφυγόντες  απόγονοι  τών  σατυρ:- 
ατών.  Λύτ/ολον  ήτο  να  εύρεθγ]  καθ'  ολην  τήν  νήσον  άξιότιιιός  τις 
|ΐεγαλέιιζορος,  καταστγ^ματάρχης,  λουκουμοποιός,  τοκιστής,  βυρ- 
σοδε^^ης,  σαράφης  ή  καραβοκύρης,  τοΰ  οποίου  δεν  ύμνήθη  πεζ(7)ς 
και  ε[ΐμέτρ(»ς  Γ  Ηοιιΐο  ίη§ε§ηο  καΐ  ΐ1  ταΓΟ  ΐαίθπΐο.  'ίΐ  δέ  πρ6ς 
τά  ευγενείς  αυτών  κυρίας  ιταλική  λατρεία  υπερέβαινε  τα  όρια  τοϋ 
κο)|'.'.κοΰ  και  τοϋ  πιστευτού.  Μεταςύ  τών  οικοδεσποινών  τούτίον  ύ- 
πήρ/ον  βεδαίος  καί  τίνες  πράγματι  ευπρόσωποι.  Καί  αύται  δμίος 
έπρεπε  ν~  άρκεσθώσι  δι"  ελλειψιν  άλλιον  ύπερβολικωτέρο^ν  εις  τάς 
αϋτάς  ομοιώσεις  προς  άνθος  λειμώνος,  άγγελον,  "Ηραν,  "Ηβην  ή 
Παναγίαν,  δια  τών  οποίων  ύμνεΐτο  και  τών  άσχημων  ή  εύμορφίχ. 
Ή  τοιαύτη  "Ιταλών  κολάκων  έπιδρομΐ  συνετέλεσε,  νομίζομεν,  κατά 
πολϋ  είς  τήν  άνάπτυςιν  τοϋ  κυριωτάτου  τών  τότε  Συριανών  έλατ- 
τώμττος,  της  έπάρσεω:.  τοΰ  φουσκώματος,  της  επιδεικτικής  απαγ- 
γελίας κοινών  τόπο^ν  καΙ  τών  άλλο_)ν  τών  νεόπλουτων  γελοίο^ν.  Άλ- 
λα δια  να  ;ιή  φανώμεν  άδικοι  ή  κακόγλο)σσοι,  σπεύδομεν  νά  τζρο:!- 
θέσωμεν,  οτι  μόνον  κάπίος  γελοίοι  ήσαν  οι  τότε  τ.ρο\>γηκες  της  Σύ- 
ρου, κατά  δέ  τά  λοιπά  αγαθοί  καί  τίμιοι  άνθρο^ποι.  Άδιστάκτως 
δέ  πιστεύομεν  οτι,  αν  έπραττον  τότε  δσα  έπειτα  έπραξαν  οι  σύμ- 
βουλοι, σύνδικοι,  διαχειρισταί  καί  δήθεν  πιστωταί  της  μακαρίτι- 
δος  Ατμοπλοϊκής  Εταιρείας,  ες  άπαντος  θά  έλιθοβολοΰντο.  Άλλ' 
ας  έπανέλθο)|ΐεν  ή  μάλλον  ας  ελθο)μεν  εις  τοϋ  σκύλλου  τήν  ίστορίαν. 

Έξ  δλων  τών  "Ιταλών  άποίκο)ν  διασκεδαστικώτατος  ήτο  βε- 
βαίως ό  πρώην  Γαριβαλδηνος  λοχίας  Γιαμβατίστας,  ό  προτιμήσας 
παντός  άλλου  το  επάγγελμα  σαλτιβάγκου  ή  θαυματοποιού,  τον  ό- 
7:οΙο'/  μετήρχετο  έπί  της  πλατείας,  ακριβώς  άντικρΰ  τοϋ  Αυκε'ου 
προς  [ΐεγάλην  τών  ύποτρόφο)ν  χαράν.  Τον  θίασον  άπετέλουν  ό  'ρη- 
θείς  Γιαμβατίστας,  ό  δωδεκαετής  υιός  του  Κάρλος,  καί  μεγαλόστο- 
μος σγουρόσκυλλος  (133γΙ3θΙ)  φέρων  το  όνομα  Πλούτο)ν.  Τά  θαύ- 
ματα τοϋ  θιασάρχου,  αϊ  λαθροχειρία•,  πεσσών,  αι  σφαιροβολίαι,  α: 
πυραμίδες  καί  α:  καταπόσεις  φλεγόντων  ανθράκων  ήσαν  εκ  τών  τυ- 
νηΟεστάτ(ον,  καί  έτι  κοινότερα  τοϋ  υίοϋ  αϋτοϋ  τά  θανάσιμα  πηδή- 
ματα  (δαίΐϊ  πιογϊβΙϊ)  ,  ό  γ  ορός  μεταξύ  αυγών  καί  αϊ  εξαρθρώσεις. 
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ΙΙολύ  ιιάλλον  τούτων  ειλκυε  τήν  περιέργειαν  κ%1  τα  πεντάλεπτα, 
τών  Συρ'.ανών  ό  ακύλλος,  ζητίοκραυγάζων  7|  μάλλον  ζητο^γαυγίζίυν 
υπέρ  τοϋ  Γαριβάλοτ^,  ήτο:  προ  πασσάλου  ενίυθέντος  κόκκινον  χι- 
τώνα, ή  ορμών,  να  σπαράςτ;  τον  Ίησουίτην  ή  τον  Ραοέσκην,  τον 
αύτον  οηλαοή  πάσσαλον  φέροντα  μαΰρον  ρ'χζοΊ  ή  %■^~ρό^'/ρ'^■ζ'^Ί  στο- 
λήν  καΐ  πϊλον  πτερωτον  αυστριακού  στρατάρχου.  Ακόμη  νοστιμίό- 
τερος  ήτον  όταν,  όρθιος  επί  της  τραπέζης  και  Ιχων  έπΙ  κεφαλής 
άρχιερατικόν  διάδημα  έκ  '/'^\>ζ'α^/ν.<^-ο'^^  έμιμεϊτο  τον  Πάπαν  ΙΙΐον 
Νόννον,  εύλογων  δια  τών  εμπρόσθιων  ποδών  του  τα  πλήθη  τών  πι- 
στών, και  έΕ  ίσου  διέπρεπεν  εις  τήν  λεγομένην  Κρίσιν  τοϋ  Πάρι- 
δος,  άπονέμ(>)ν  άλανθάστ(ος  το  μήλον  ή  μάλλον  πορτοκάλιον  εις  τήν 
ώραιοτέραν  έκ  τών  προσαγομένο)ν  πλύστραν  ή  παραμάνναν. 

"Οπο^ς  οΊ  λόγιοι  συμπατριώται  του  μετέβαλλον  εις  τους  στί- 
βους των  τας  Συριανάς  κυρίας  εις  αγγέλους  καί  "Ηβας,  ούτο)  και 
εκείνος  δια  τής  απονομής  τοϋ  άθλου  άνηγόρευε  λαϊκάς  Άφροδίτας. 
Άλλα  προ  πάντων  αλησμόνητος  ήτο  δταν,  βαδίζων  έπΙ  τών  όπι- 
σθί(ον  ποδών  και  κρατών  μεταξύ  τών  οδόντων  μικρόν  δίσκον,  πε- 
ριήρχετο  μετά  το  τέλος  τής  παραστάσείος  τάς  τάξεις  τών  θεατών 
ταπεινώς  ύποκλινόμενος  τ.'^^^  έκαστου  καΐ  οπειτα  προσηλο)νο3ν  έπ' 
αύτοΰ  ανέκφραστου  γλυκύτητος  έπαιτικον  βλέμμα.  Κάλλιστα  δε 
γνωρίζο)ν  πόσον  ύπό  τών  μαθητών  ήγαπάτο,  ευθύς  μετά  τήν  περι- 
φοράν  τοϋ  δίσκου  εις  τήν  πλατεΐαν,  εϊσώρμα  εις  το  Λύκειον,  εύθυ- 
μος καΐ  θορυβο)δης  αν  διεσκαδάζομεν  εις  τήν  αύλήν  ή  τους  δια- 
δρόμους, άφίονος  αίδήμο)ν  καΐ  συνεσταλμένος  αν  ευρισκόμεθα  εις 
τών  παραδόσειον  τάς  αίθουσας.  Ήμέραν  έν  τούτοις  τινά  ό  διδάσκα- 
λος τής  Κατηχήσεως,  ό  τότε  άπλοΰς  ιερεύς  καΐ  έπειτα  επίσκοπος 
Χαλκίδος  άοίδιμος  ΛαβΙδ  Μολοχάδη:,  μή  γνωρίζων  τον  είσερχόμε- 
νον,  ήγειρε  τήν  'ράβδον  του  να  τον  άποδιώξη.  Άλλα  πριν  ή  'ράβδος 
κατ7.πέση  συνηντήθησαν  τοϋ  καλού  ίερέϋ>ς  καΐ  τοϋ  καλού  σκύλλου 
οί  οφθαλμοί  και  αποτέλεσμα  τής  συναντήσείος  εκείνης  ήσαν  ή  άπό- 
θεσις  τής  'ράβοου  κα'ι  ή  προσθήκη  πεντάλεπτου  εις  τον  ερανον  τών 
μαθητών*.  Ούτοι  διεσκέδαζον  έ/ίοτε  υποβάλλοντες  τήν  άκεραιότη- 


1  Ό  διευθυντής  τοΟ  Λυκείου  έττέδσλλε  κστ'  σμερικανικόν  σύ- 
στημα εις  τους  γουεΐο  νά  χορηγώσι  κοττά  μήνα  άνά  ττέντε  δραχμάς  εις 
τους  μικρούς  και  δέκα  εις  τους  μεγάλους  υποτρόφους,  δια  νά  συνειθί- 
ζοχΓΐν  ενωρίς  τήν  διαχείρισιν  χρημάτων.  Εις  ούδένσ  όμως  έττετρέπετο  ή 
παροχή  ανωτέρου  ποσού  προς  αποφυγήν  πλουτοκρατικών  διακρίσεων. 
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ΐΊ.  τοΰ  Πλούτωνος  εις  οεινήν  αληθώς  δοκίμζσίαν.  "Αντί  χάλκινοι» 
κέρματος  εις  τον  V.ζ'/.'^Ί  έπρόσφερον  εις  αυτόν  κατά  γης  τεμ,άχιον 
άρτου,  κουλούραν  ή  και  κατημερι.  Άλλ'  εις  ποιον  άρα  άνηκε  το 
οϋτω  προσφερόμενον,  εις  τον  θίασον  ώς  τα  -εντάλεζτα  έταιρικώς 
ή  τον  εισπράκτορα  προσωπικώς;  Τοΰτο  γ^το  άμφίβολον.  Το  τίμιον 
δμως  τετράποοον,  άντι  να  λύση  αυθαιρέτως  το  ζήτημα  υπέρ  εαυ- 
τού, καταβροχθίζον  το  προσφερόμενον,  έθετε  κατά  γης  τον  οίσκον, 
έπρόσθετεν  εις  τα  νομίσματα  την  εις  είδος  τ.^Ο'ϊ'^^ί'^ϋ.Ί ,  ελάμβανε 
και  πάλιν  εις  το  στόμα  τον  οΙ-^^/λί^  και  έτρεχε  νά  παραδώση  το 
περιεχόμενον  αΰτοΰ  εΙς  τους  κυρίους  του.  Ή  τοιαύτη  διαγωγή  ήτο 
μάλλον  αξιοθαύμαστος,  καθ'  όσον  ουδεμία  υπήρχε  βεβαιότης  ότι  Βά 
77μείβετο  λαμβάνουν  όλα  τα  φαγώσιμα.  Οι  θαυματοποιοί  ύπερηγά- 
πων  βεβαίιος  τον  σκύλλον  τιον,  άλλα  και  δέν  έτρο3γαν  ή  τουλάχι- 
στον δέν  έχόρταιναν  οι  Γδιοι  καθ'  ήμέραν. 

'Γπήρχον  εν  τούτοις  καί  τίνες  κατ'  έτος  ήμέραι,  κατά  τάς  οποί- 
ας όχι  μόνον  έτρωγαν  άλλα  καί  έπιναν  οι  Ιταλοί  μέχρι  κόρου,  πα- 
νηγυρίζοντες  διά  συμποσίου  της  έπέτειον  επαναστατικού  τίνος  κα- 
τορθώματος. Άφθόνως  τότε  έρεεν  6  οίνος  τής  Σαντορίνης,  δ  μόνος 
έκ  τών  ελληνικών  ένθυμίζων  εις  τους  ϊ\''^^{ζ\ο''^ζ.  τής  πατρίδος  τοίν 
το  γλυκύ  δάκρυον  τοΰ  Χριστού  ή  το  βαρύ  νέκταρ  τής  Μαρσάλας. 
Έκ  τοιαύτης  επιστρέφων  ήμέραν  τινά  ύπερεύθυμος  ευωχίας  άπε- 
δύθη  εις  τήν  συνήθη  επί  τής  πλατείας  παράστασιν  ό  Γιαμβατίστας, 
καί  κατά  κακήν  του  τύχην  δέν  παρέλειψε  τήν  πυραμίδα.  Αύτη  απο- 
τελείται, ώς  πάντες  γνωρίζουσιν,  έκ  στιβάδος  παντοίων  αλλεπάλ- 
ληλο)-^ σκευών,  τραπεζίων,  καθισμάτων,  βαρελιών,  σταμνίων  καί 
φιαλών  καί  τήν  επί  τής  κορυφής  πάντων  τούτων  άνύψωσιν  <ί)ς  α- 
γάλματος τοΰ  θαυματοποιού.  Τών  πυραμίδων  τούτων  ή  στερεότης 
δέν  εινε  ακριβώς  όση  καί  ή  τών  αιγυπτιακών,  καί  πολλή  άπαιτΐΐ- 
ται  παρά  τού  αναβατού  ασφάλεια  πατήματος  καί  ηρο:3ογη  προς  δια- 
τήρησιν  τής  ασταθούς  αυτού  ισορροπίας.  Ταύτην  καθίστανον  τήν 
ήμέραν  έκείνην  οί  ατμοί  τοΰ  θηραϊκοΰ  όί•'/ο\)  έτι  άσταθεστέραν.  Καί 
κατώρθωσε  μέν  ο  Γιαμβατίστας  ν'  άκινητήση  επί  τινας  στιγμάς  επί 
τοΰ  υψηλού  αΰτοΰ  6άΒρο•^,  άλλ'  αί'φνης,  ενώ  έσταύριοσεν  επί  τοΰ 
στήθους  τάς  χείρας  προς  άπομίμησιν  τού  Βοναπάρτε,  το  όλον  οικο- 
δόμημα έσείσθη  καί  κατέπεσε  μετά  :^'^οΐ.ρο'^  πάταγου,  τού  ό^.οί'^'^ 
ύπερεϊχεν  ο  οξύτερος  ήχος  τών  συντριβομένων  ύαλίων.  Οί  θεατχί 
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ϊτ^.ζ-ν^^XΊ  ν.ατ'  άρχας  οτι  κεριεί/ε-ο  καΐ  6  σεισμός  ούτος  εις  -6 
-ρόγραμμα  της  τταρχστάσεως.  Ή  ζημία  δυστυχώς  ήτο  ττραγματική 
ν.τλ  πολύ  ανωτέρα  της  εν  άρχη  ύ-ολογισθείσης.  Πλην  των  στα- 
μνί(ον  καΐ  φιαλών  ειχον  οιζχοτι  κατά  την  πτώσιν  καΐ  αμφότερα  τα 
όστα  της  κνήμης  τοΰ  δύστυχους  σχοινοδάτου,  τον  ίτ^οΐο'^  θέσαντες 
οί  ττροσδραμόντες  κλητήρες  έντδς  φορείου  μετεκόμισαν  εις  το  '/Ο'ζο- 
κομεϊον,  άκολουθούμενον  υπό  τοΰ  δουρομένου  Κάρλου  καΐ  τοΰ  Πλού- 
τωνος, τοΰ  οποίου  δεν  έφαίνετο  μικρότερα  ή  άφωνος  λύπη.  Ό  τότε 
αρχίατρος  τοΰ  Συριανού  νοσοκομείου  ήτο  δχι  μόνον  καλός  χειρουρ- 
γός, άλλα  καΐ  κάλλιστος  άνθρωπος.  Εΰσπλαγχνισθε'ις  τους  αθλίους 
εκείνους,  έφιλοςένησε  πλην  τοΰ  παθόντος  εις  το  κατάστημα  τον 
υίόν  του  καΐ  τον  σκύλλον. 

Το  διπλούν  κάταγμα  τοΰ  θαυματοποιού  απεδείχθη  άνεπίδε- 
κτον  συγκολλήσειος  και  έπεοάλλετο  αναπόδραστους  τής  κ'/ήμης  ή 
αποκοπή.  Ό  αϊθήρ,  το  χλωροφόρμιον  και  αυτή  ή  δια  τοΰ  ψύχους 
τοπική  αναισθησία  δεν  ήσαν  ακόμη  συνήθη  έν  Σύρω  κατά  τήν  έπο- 
χήν  έκείνην,  6  δε  παθών  έπρεπε  να  ήπομ,είνη  άμείωτον  τής  έγχει- 
ρήσεως  τήν  οδύνην.  ΠρΙν  ή  προβή  εις  ταύτην  διέταξεν  ο  Ιατρός,  εκ 
Ζ'όρ'^'^  συγκινήσεο):,  τήν  άπομάκρυνσιν  τοΰ  υιού  τοΰ  άκρωτηριαζο- 
μένου,  κατά  παράκλησιν  ομο):  αυτού  εστερςε  νά  μείνη  6  σκύλλος.  Ό 
σχοινοβάτης,  περιβαλών  δια  τοΰ  βραχίονος  τήν  ούλότριχα  κεφαλήν 
τοΰ  πιστού  συντρόφου  του,  έστήριζεν  αυτήν  εις  τήν  ϊδικήν  του,  και 
ευθύς  έπειτα  ήρχισε  τής  μαχαίρας  και  τού  πρίονος  ή  εργασία. 

ϋί  εκ  τής  όςύτητος  τοΰ  πόνου  στεναγμοί  τού  άκρωτηριαζο1^ι^- 
νου  ήρέθιζον  τον  Πλούτοινα,  μή  δυνάμενον  νά  μαντεύση  διά  τίνα 
λόγον  έβασάνιζαν  τδν  αύθέντην  του  τόσον  σκληρώς.  "Οτε  δε  κατά  το 
τέλος  τής  έγχειρήσεως  έλιποθύμησεν  ούτος  εκ  τής  άφθονου  τοΰ  αί- 
ματος 'ρ^-ής,  άπομείνας  6  σκύλλος  ελεύθερος  ώρμησε  νά  τον  εκδίκη- 
ση, δαγκάνων  τόν  γυμνόν  βραχίονα  τού  χειρουργού.  Άλλ'  ούτος  ήτο, 
ως  εΓπο}ΐεν,  άγαθίότατος  άνθρίοπος.  "Αντί  νά  θυμώση  έσπευσε  νά 
άναχαιτίση  τους  προς  έπίδειξιν  ζήλου  κακοποιούντας  τον  Πλούτω- 
να νοσοκόμους,  διατάςας  νά  άφεθή  ανενόχλητος  παρά  τήν  κλίνην 
τοΰ  κυρίου  του. 

Τν.ς  τήν  αυτήν  τοΰ  νοσοκομείου  αίθουσαν  έτυχε  νά  παραμένη 
προς  τελείαν  άνάρρίοσιν  καΐ  άλλος  Ιταλός,  πλανόδιος  έκριζιοτής 
όδόντη)ν  και  πίολητής  φίλτρίον,  [ΐετερχόμενος  τό  έμπόριόν  του  εις  :ά 
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χωρία,  οπού  εύκολωτέρα  ήτο  ή  ευρεσ-.ς  αγοραστών  πανάκειας  καΐ 
άγαπο/όρτου.  Ό  αγύρτης  ούτος,  κάλλιστα  γνο)ρ:ζο)ν  τήν  οεκαρο- 
συλλεκτικήν  τοΰ  ΓΙλούτο)νος  ικανότητα,  έσκέφθη,  έν  τω  πλήθει  της 
άαυνειδησίας  του,  να  στέρηση  της  μόνης  του  παρηγοριάς  τον  ήκρω- 
τηρ'.ασμένον  αύτοΰ  συμπατριώτην.  Ωφελούμενος  εκ  της  απουσίας 
τοΰ  νέου  Κάρλου,  τοποθετηθέντος  δια  συστάσεο)ς  τοΰ  ϊατροϋ  είς  Εκα- 
νώς  άπέχον  βαφεΐον,  ήσχολήθη  οιά  παντοίοιν  περιποιήσεων  να  έλ- 
κυση τοΰ  σκύλου  τήν  έμπιστοσύνην,  τήν  δέ  ήμέραν  της  εξόδου  του 
εκ  τοΰ  νοσοκομείου  κατο)ρθο)σε  να  προπεμφθή  παρ"  αύτοΰ  μέχρι  της 
άκρας  της  ό^>ο~^.  Έκεΐ  όμως  έπέμεινεν  ο  Πλούτ<.ον  να  τον  άποχα;- 
ρετήση,  ούτε  δια  θωπειών,  ούτε  δια  της  επιδείξεως  ορεκτικού  άλ- 
"λαντος  πειθόμενος  να  προ'^τι  περαιτέρ(ΰ.  'Λποτυχούσης  της  άπο- 
πείρας  διαφθοράς,  ήναγκάσθη  ό  άρπας  να  καταφυγή  είς  τήν  χρή- 
σιν  σχοινίου,  δΐίζ  τοΰ  οποίου  παρέσυρε  τό  ταλαίπωρον  ζώον,  δτε 
μεν  θορυβωδώς  διαμαρτυρόμενον,  οτγ  δέ  κινδυνεΰον  δια  της  άντι- 
στάσειος  αύτοΰ  να  πνιγή.  Καθ'  δδον  έτυχε  να  τ^ναντήση  '/ΟΊον.ό- 
μον,  εις  τον  δποϊον  διηγήθη  οτι  άγοράσας  παρά  τοΰ  κυρίου  του  τον 
σκύλλον,  είχε  δικαίωμα  να  τον  συμπαραλάβη  καΐ  άκοντα  είς  τά 
Χροΰσα. 

Ή  έκ  της  στερήσε^ος  τοΰ  συντρόφου  του  λύπη  και  ή  έκ  της 
πρώην  κακής  διαίτης  δυσκρασία  τοσούτον  έδείνωσαν  τήν  κατάστα- 
σιν  τοΰ  δυστυχούς  θαυματοποιού,  ώστε,  ερχόμενος  προίίαν  τινά  6 
υιός  του  νά  τον  έπισκεφθή,  εύρε  τήν  κλίνην  κενήν  και  τον  πατέρα 
του  εντός  φέρετρου  ετοιμον  τφος  μετακόμισιν  εις  τήν  τελευταίαν 
του  κατοικίαν. 

Όκτώ  μετά  τήν  άπαγοιγήν  του  ημέρας  κα'ι  δύο  ώρας  μετά  τήν 
ί-λΖ'Ορόι.'/  τοΰ  νεκρού  δ  Πλούτων,  δστις  είχε  κατορθώση  νά  δραπέ- 
τευση από  τά  Χροΰσα,  εξεεν  επιμόνως  τήν  έξώθυραν  τοΰ  νοσοκο- 
μείου. Ταύτην  ήνοιξε  δυστυχώς  είς  αυτόν  άντί  τοΰ  Βυριορού  τελειό- 
φοιτος της  ιατρικής  σχολής,  προσληφθείς  ώς  βοηθός  τοΰ  χειρούρ- 
γου. Ό  αποτρόπαιος  εκείνος  άνθρωπος  ΎργοΆεΙζο  τ.ρο;.  διαβόησιν 
τοΰ  ονόματος  του  είς  πειράματα  ζωντοτομίας,  της  συνισταμένης,  ώς 
γνωστόν,  είς  τήν  άντι  πτώματος  άνατομήν  ζωντανού  θύματος  ζρος 
έπισκόπησιν  τής  λειτουργίας,  τών  εσωτερικών  του  δργάνοίν,  της 
κινήσεως  τών  μυώνο^ν  και  τών  αποτελεσμάτων  τής  τ:,μής  τοΰ  νεύ- 
ρου ή  τής  1ςαιρέσε(ι)ς  εγκεφαλικού  λο^οϋ.  Αί  θηρκυδίαι  αύται  έν- 
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δέχεται  μεν  να  είνε  χρήσιμοι  εις  τους  σπουδαστάς,  άλλ'  εξ  άρχης 
έπροκάλεσαν  καΐ  έξακολουθοΰσι  τζροκαλοΰσαι  την  άγανάκτησιν  και 
τάς  διαμαρτυρήσεις  -άντων  των  εχόντων  σπλάγχνα. 

Ή  θέα  τοΰ  καλοΰ  εκείνου  ζώου,  ασθμαίνοντος  έκ  τοΰ  μακρού 
Ζρόμου,  τοΰ  σείοντος  τήν  ούραν  και  μέ  άνθρώπινον  βλέμμα  ικετεύον- 
τος  να  τοΰ  άνοιχθτ|  ή  θύρα  της  αιθούσης,  δπου  ύπέθετεν  ακόμη  εύ- 
ρισκόμενον  τον  αύθέντην  του,  δεν  ίσχυσε  να  μαλάξη  τήν  λιθίνην 
τοΰ  ζωοτόμου  καρδίαν.  Συλλαβών  τον  άνύποπτον  Πλούτωνα  κα'ι 
δέσας  αυτόν  ε-'ι  της  ανατομικής  τραπέζης,  ήρχισε  να  ν.ρζουρχΫι 
τάς  σάρκας  του  ανηλεώς.  Ένψ  εις  τοιαύτην  παρεδίδετο  διασκέδα- 
σιν,  έπέστρεφεν  ο  Κάρλος  εις  το  '/θ'5θχο\ΐζ.Ιο'^  προς  παραλαβήν  της 
πενιχράς  πατρικής  κληρονομίας,  ήτοι  δέμ,ατος  θεατρικών  ενδυμά- 
των. Ό  έκ  τής  μαχαίρας  πόνος  κα'ι  ή  αισθησις  τής  προσεγγίσε(ος 
τοΰ  νεαροΰ  κυρίου  του  μετέδωκαν  εις  τον  Πλούταινα  δυνάμεις  ίκα- 
νάς  να  συντρίψη  τά  δεσμά  του  και  να  προβάλη  κάτωθεν  τής  θύρας 
του  τόν  δασύμαλλον  αΰτοΰ  πόδα  κατεματωμένον.  Σπαραξικάρδιος 
αντήχησε  τότε  ή  δυωδία  τοΰ  τ^ρο  τής  κλειστής  θύρας  κλαίοντος 
παιδίου  και  τοΰ  όπισθεν  αυτής  γοερώς  ύλακτοΰντος  σκύλλου.  Ο 
^ρυίος  εκείνος  προσείλκυσε  τον  ϊατρόν,  εις  τοΰ  οποίου  το  βροντο- 
φώνημα  ήναγκάσθη  ό  ζωοτόμος  να  ύπακούση,  άνοίγων  τήν  θύραν. 
Ό  Πλούτων  έχύθη  εις  τάς  άγκάλας  τοΰ  όρφανοΰ,  ο  δε  ιατρός  επέ- 
δειξε και  πάλιν  τήν  αγαθότητα  τής  ψυχής,  δις  πτύσας  εις  το  πρό- 
σ())πον  τοΰ  όδελυροΰ  δημίου  καΐ  έπειτα  περίδεσα:  μετά  πάσης  επι- 
μελείας τάς  χαινούσας  τοΰ  θύματος  πληγάς,  εις  το  όποιον  διέταξε 
νά  προσφέριοσι  πινάκιον  γάλακτος  και  νά  το  άφήσωσιν  έπειτα  νά 
ήσυχάση. 

\Λ δυνατόν  όμως  ήτο  νά  εύρη  δ  Πλούτων  ήσυχίαν  προ  τής 
άνευρέσείος  και  τοΰ  πρεσβυτέρου  του  κυρίου.  Ευθύς  ώς  έμεινε  μό- 
νος, ώρθώθη  έπΙ  τών  κλονουμέν(ι)ν  ποδών  του  και  εσπευσεν  εις  το 
Βεραπευτήριον  και  εκείθεν  εις  τήν  μικράν  ύπόστεγον  αύλήν,  δπο'> 
άπεθέτοντο  μέχρι  τής  εκφοράς  τίον  οΊ  αποθανόντες.  Όδηγόν  Ιχων 
τήν  άλάνθαστον  'ρΐνα  του  καί  ότέ  μεν  τήν  γήν,  ότέ  δε  τον  άνε|ΐον 
όσφραινόμενος,  κατο')ρθ(ι)σε  ν'  άνευρη  κ^ιί  ν'  άκολουθήση  τήν  όδόν 
προς  το  νεκροταφεΐον.  'Π  ελεεινή  έν  τούτοις  καί  αλλόκοτος  δψις 
τοΰ  τυλιγ|ΐένου  εις  αίματοβαφή  πανία  εκείνου  σκύλλου  έκίνει  τήν 
περιέργειαν  τών  διαβατών  και  έςήγειρε  τήν  άσυνείδητον  παιδικήν 
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■ωμότητα  των  άγυιοπαίοοίν,  οί'τίνες  ετρε/ον  ν.'-λ-.ίτ.'.Ί  αύτοϋ  κραυ- 
γάζοντε;  κα:  λιθοβολοϋντες.  Τήν  ώραν  έκείνην  εξελθόντες  οι  μα- 
θηταΐ  τοΰ  Λυκείου  εί;  τον  συνήθη  έατζερινον  περίπατον  άνήρ/ο'/το 
1ν  3τρατιο)τικη  παρατάξει  τον  άνήφορον  της  "Ανω  Σύρου.  ΑΙ  τά- 
ξεις διεσπάσθησαν  αμέσως  και  πάντες  έτρέξαμεν  εις  βοήθειαν  τοϋ 
κινδυνεύοντος  φίλου  μας,  ένω  έπρόβαλε  πνευστιών  6  Κάρλος  έίς 
^^λλης  όδοΰ.  Άλλ'  ήτο  πλέον  αργά.  Ό  Πλούτο^ν,  τοϋ  ό-οίου  έξήν- 
τλησαν  τάς  τελευταίας  δυνάμεις  ή  ορμή  τοΰ  ορό\ι'^'^,  ό  τρόμος  και 
«ί  λιθοβολισ{Λθί,  κατέπεσε  πλησίον  της  πύλης  τοΰ  νεκροταφείου,  μό- 
λις προφθάσας  νά  γλείψη  τάς  χείρας  τοϋ  παιοίου  πρΙν  ή  έκπνεύση 
προ  των  γονάτο^ν  του. 

Συλλέξαντες  οι'  εράνου  τρεις  οραχμάς  κατεπείσαμεν  οι'  αυτών 
'όν  νεκροθάπτην  ν'  απόθεση  το  λείψανον  τοϋ  Πλούτοινος  εις  λάκκον 
ισκαφέντα  πλησίον  τοΰ  νεκροταφείου,  άφοϋ  αδύνατον  ήτο  νά  ταφή 
εντό;  αΰτοΰ,  δια  τον  λόγον  ότι  είχε  τεσσάρας  πόδας.  Πολλάκις  ε- 
ατοτε,  άναγινο)σκο)ν  δσα  γράφονται  περί  μελλούσης  ζωής  έτυχε 
νά  σκεφθώ  δτι,  αν  άληθεύη  ή  γνώμη  τών  πιστευόντων  δτι  δεν  έπι- 
ζή  εις  το  σώμα  πάσα  ψυχή,  αλλά  μόνη  ή  πίστις,  ή  άφοσίωσις,  ή 
αύταπάρνησις  και  ή  αγάπη  βραβεύονται  εις  τάς  αΊϋ)νίους  μονάς, 
-πολύ  πιθανο)τερον  παρά  πολλών  μεταστάντων  γνωρίμο^ν  φίλων  μου 
εινε  νά  εύρίσκετχι  έκεϊ  ή  ψυχή  τοϋ  καλοΰ  ε/.είνου  σκύλλου. 


ΙΣΤΟΡΙΑ  ΕΝΟΣ  ΑΛΟΓΟΥ 
Α' 

"Αδικον  θα  ήτο  νά  ύποθέσωμεν  δτι  το  Ζητήσατε  τήν  γυναίκα 
αρμόζει  εις  μόνα  τά  μαχαιρώματα,  τάς  φαρμακώσεις  και  τάς  λη- 
στείας ταμείο)ν.  Ή  αλήθεια  είναι  δτι,  καθώς  τών  περισσοτέρων 
7οακουργημάτο)ν,  ούτω  δύναται  νά  άνευρεθή  εις  τήν  γυναίκα  ή 
ττρώτη  αιτία  και  τών  περισσοτέρων  αριστουργημάτων.  Χωρίς  τήν 
αισχρότητα  τών  αρχαίων  Έ?,ληνίδων,  της  Ελένης,  της  Φαίδρας, 
της  Μηδείας,  της  Κλυταιμνήστρας  και  τών  άλλιον,  ούτε  Ίλιάδα 
>θά  εϊχομεν,  ούτε  Α'ισχύλον  ή  Εύριπίδην,  ούτε  χωρίς  τήν  σεμνότητα 
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-6)Ί  'Ιταλ'Οίον,  της  Βεατρίκης,  της  Λαύρας  και  της  Έλεονώρας 
Βα  εΓ/ον  οΐ  ΊταλοΙ  Λάντην,  Τάσσον  καΐ  Πετράρκαν.  ΚαΙ  δχι  μό- 
νον ^'Ίγρι,  άλλοι,  και  πολλά  άλλα  μεγάλα  χρήσιμα  ή  ζ\)\ιοργ%  πρά- 
γματα εχουσι  βεβαίως  αρχήν  γυναικείαν.  "Ολοι  γνωρίζουν  οτι  εις 
-ήν  Ροοόπην  χρεωστεϊται  ή  άνεγερσις  της  τρίτης  πυραμίδος  και  εις 
τάς  έπειτα  μετερχομένας  το  αυτό  επάγγελμα  ή  εισαγωγή  τοϋ  με- 
ταξοσκώληκας εις  τήν  Εύρώπην,  τά  χρυσά  υφάσματα  της  Βενε- 
τίας, ή  αλιεία  των  μαργαριτών,  το  κυνήγιον  τών  στρουθοκαμήλων 
και  το  πελέκημα  τών  άδαμά'/των.  Χωρίς  τήν  Α'ικατερίνην  Β'  οέν 
θά  εβλάσταναν  πιθανώς  φοίνικες  είς  τήν  Πετρούπολιν,  ούτε  θά  έ- 
γνωρίζαμεν  χωρίς  τήν  κόμησσαν  Δουβαρύ  τήν  γλυκύτητα  τοΰ  πα- 
γωμένου καμπανίτου.  Και  δι'  αυτήν  τήν  άνύψωσίν  μας  υπεράνω 
άπο  τά  επίγεια,  ούχΙ  τήν  φαντασιώδη  τοϋ  πνεύματος  τών  ποιητών 
και  τών  παπάδο^ν,  αλλά  τήν  πραγματικήν  τοΰ  σώματος,  πρέπει  νά 
εχωμεν  χάριν  εις  τήν  γυναίκα.  Ό  πολύς  τω  οντι  Μογκολφιέρος, 
6  ΟΓ.'-Λος,  ώς  λέγεται,  έγυναικοκρατεΐτο,  διαταχθείς  ήμέραν  τινά 
ύπδ  της  γυναικός  του  νά  ςηράνη  το  ύγρόν  της  μεσοφούστανον  εις 
τήν  έστίαν,  είδε  ζο'^το  κολπο)θέν  ύπδ  τοϋ  θερμού  αέρος  ν'  ά^^ψο^Οή 
£ίς  τήν  όροφήν  και  εφεύρε  τό  άερόστατον  τήν  έπιοϋσαν. 

Ουδέν  μετά  ταύτα  το  παράδοςον  αν,  ζητήσαντες  και  ημείς  νά 
μάθω;ι.εν  πώς  έτυχε  μίαν  ήμέραν  ν'  άποδειχθώσι  καΐ  οι  πεζώτατοι 
Συριανοί  άρματηλάται,  ζ'^ρο^^ζ'/  τήν  %1ζίχ^  είς  τάς  Συριανάς.  Ή 
Έρμούπολις,  χάρις  εις  τήν  καλλιτέραν  ποιότητα  τοϋ  εδάφους  και 
τών  δημοτικών  της  άρχόντο)ν,  οέν  ήτο  ποτέ  λασπότοπος  ώς  αϊ  Α- 
θήναι. Είναι  δέ  κα  Ι  τόσον  μικρά,  ώστε  δέν  υπάρχει  ανάγκη  νά  εί- 
ναι τις  Ποσειδών  διά  νά  τήν  διατρέξη  μέ  δύο  πηδήματα  από  τό 
Νησάκι  έίος  τά  Βαπόρια.  ΙΙλήν  τούτου  οί  εξοχικοί  της  οίκοι  είναι 
ολίγοι  και  οί  δνοι  πολλοί.  Ουδεμία  λοιπόν  θά  έπαρουσιάζετο  κατε- 
πείγουσα χρεία  άμαςών,  αν  οέν  υπήρχε  Συριανή  Λέσχη  καί  δέν 
ίοίίοτ.ο  εϊς  αυτήν  χοροί,  συνεπάγοντες  φορέματα  μέ  ούράν  καί 
άτλάζινα  υποδήματα  διά  τάς  κυρίας  ώς  καΐ  λουστρίνια  διά  τους 
έπιθυμούντας  νά  άρέσωσιν  είς  αύτάς.  Ή  λάσπη,  ώς  είπο^ιεν,  δέν 
είναι  έκεΐ  πολλή  καΐ  σπανίο)ς  ύψο)νεται  άνω  τοϋ  ενός  δακτύλου. 
Και  τόση  δμ(ος  ήτο  αρκετή  διά  νά  μαυρίζη  τά  άσπρα  καΐ  νά  άσπρί- 
ζττ)  τά  μαύρα  υποδήματα  τών  χορευτών. 

Τό  ζήτημα  της  κατά  τάς  βροχεράς  εσπέρας  μεταβάσεως   είς 
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τόν  χορόν  ά-έβα•.νεν  έκ  τούτου  ίκανώ;  σπουοαΐον.  Προ;  λύσιν  αύτοΰ 
εις  πολλά;  καΐ  ττοικίλα;  κατέφυγεν  ο  κομψό;  κόσμο;  της  Σύρου 
έφευρέσει;"  μεγάλα  ομω;  ήσαν  εκάστη;  αυτών  τά  ατοπήματα  καΐ 
αϊ  ουσκολίαι.  Έκ  τούτων  περιορίζομαι  ν'  άναφέρο)  οτι  ή  δ-.'  άχυ- 
ρων στρώσις  τοΰ  δρόμου  ήχο  υπερβολική  πολυτέλεια  εις  ξηρόνησον, 
δπου  ουδέποτε  έβλάστησε  στάχυ;"  ή  δια  φορείου  έπι  ώμου  αχθοφό- 
ρων μεταφορά  είχε  το  έλάττο>μα  νά  έςομοιο)νη  κομψήν  κυρίαν  με- 
ταβαίνουσαν  ει;  τον  χορόν  με  δεσπότην  μεταφερόμενον  εις  το  νε- 
κροταφεΐον'  τά  οέ  κ^αλόβαθρα  και  αυτά  τά  υψηλά  τσόκαρα  έχρειά- 
ζοντο  ειδικήν  προγύμνασιν,  χο)ρΙ;  τήν  οποίαν  θά  έκινούνευε  τοΰ 
πεζοπόρου  ή  ισορροπία.  Τά  γαλόσια  από  γουταπέρκαν  ύμνήθησαν 
επί  τίνα  καιρόν  υπό  των  δύο  Συριανών  εφημερίδων  ως  επιτυχής 
λύσις,  αλλά  και  αυτά  είχαν  τό  έλάττο>μα  νά  ν.ολ\οΟν  εις  τόν  τ.ηλζιν 
και  τό  πολύ  σπουδαιότερον  ότι  ούσκολον  ήτο  νά  ξεκολληθούν  από 
τους  πόδας  χο^ρΐ;  ζημίαν  της  λευκότητο;  τών  χειροκτίων. 

Μετά  τήν  δοκιμήν  και  άποτυχίαν  ολ(ον  τών  άνο)τέρω,  επεκρά- 
τησε διά  μερικά  ετη  εις  τήν  ύψηλήν  κοινωνίαν  τη;  νήσου  ή  έςής 
συνήθεια:  ΑΙ  κυρίαι  και  οι  εχοντε;  άςιο)σει;  κομψότητο;  κύριοι 
νά  μεταβαίνουν  ει;  τόν  χορόν  φοροΰντε;  εϊς  τους  πόδας  τά  7^νήθη 
της  ημέρας  υποδήματα,  κατά  προτίμησιν  τά  δίπατα  καί  παλαιά, 
καΐ  νά  φέρουν  τά  χορευτικά  υπό  τόν  βραχ^ίονα  τυλιγμένα  εις  εφη- 
μερίδα. Ή  δε  μετάθεσις  από  τήν  εφημερίδα  εις  τους  πόδας  τών 
άτλαζίνων  ή  λουστρινίων  και  άπό  του;  πόδας  εις  τήν  εφημερίδα 
τών  λασπο)μένο)ν  έγένετο  ει;  τόν  τ.ρογ(θύ\ιζ'^θ'/  τη;  αιθούση;  χο- 
ρού προθάλαμον  τη;  Λέσχη;.  Τοιούτο;  ομω;  ύπήρχεν  ένας  μόνον 
καί  όχι  μεγάλος. 

"Οσοι  έτυχε  νά  παρατηρήσουν  πόση  επικρατεί  εις  τάς  Αθή- 
νας καί  πανταχού  κατά  τους  μεγάλους  χορούς  ει;  τήν  άποθήκην 
έπανωφορίίον  βοή,  σύγχυσι;  καί  στενοχωρία  δύνα^/ται  νά  φαντα- 
σβώσι  τί  εγίνετο  ει;  τόν  σ'^ριανόν  προθάλαμον,  τ^ρο:3Μτογζες  εις  τά 
γνωστά  τήν  τ^οΆΰ~λο'/,ο^  έργασίαν  της  διπλή;  αλλαγής  ύποδημά- 
τίον.  Ευτυχεί;  ήσαν  οσαι  κατώρθωναν  νά  ευρουν  κάθισμα  διά  νά 
προβώσιν  εϊ;  αυτήν"  αί  άλλαι  έκάθιζαν  επάνω  ει;  τό  σάλι  ή  τήν 
γούναν  των,  οί  δε  κύριοι  έίφοσπάθουν  νά  κατορθώσουν  τήν  άντι- 
κατάστασιν  στηρίζοντες  τήν  ράχιν  εις  τόν  τοΐγο'^.  Τους  πιστεύον- 
τας τοΰ'ο  ευν-ολο"^  κατόρθωμα,  παρακαλοΰμεν  νά  δοκιμάσουν.  Τήν 
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έκτέλεαιν  ~ο~^  Ιργου  μ,ετά  της  ά-α,'.τουμένης  ^εμνότν^τος  έουτ/.ό- 
λευαν  ετι  μάλλον  τα  τότε  τοΰ  συρμοΰ  πλατύγυρα  κρινολίνα  ή  κατά 
ελληνίνοντας,  με  συμπάθειο,  πυγόκοσμα,  των  ότζοίων  τα  σιοηρα  ε- 
λάσματα ήούναντο  να  προκαλέαωσι  κατά  το  κάθια;Λα  αυτομάτους 
των  φου3τανίν(ον  αναπηδήσεις.  Εις  ολα  ταΟτα  πρέπει  να  προ'^τζΒτι 
καΐ  ή  επικρατούσα  εις  τήν  Σϋρον  πρόληψις,  οτ•.  έςακολουΟεΐ  να 
είναι  ή  Ελλάς  6  υμνηθείς  ύπο  τοΰ  Εύριπίοου  ευλογημένος  τόπος, 
δ  ούτε  θερμός  το  θέρος  οΰτε  κρύος  τον  χείμώνα.  Αποτέλεσμα  της 
προλήψεως  ταύτης  ήτο  νά  θεωρήται  ύπδ  τών  Συριανών  πάσα  εκτός 
τοΰ  μαγειρείου  καΰσις  ξύλο)ν  ή  κάρβουνων  ώς  ασυγχώρητος  άσίο- 
τία  ή  σκορποπαραοιά,  καΐ  νά  επικρατούν  κατά  τους  χορευτικούς 
μήνας  α'.  χιονίστραι  Ιπιδημικώς. 

"Ολα  τα  άνο)τέρω  ατοπήματα  είχε  συμπέσει  νά  κορυφωθώσι 
κατά  τον  τελευταΐον  χορον  τοΰ  186...  Το  πλήθος  ήτο  πολύ,  δχι  μό- 
νον διότι  ήτο  ο  τελευταίος  τοΰ  χειμώνος,  άλλα  και  επρόκειτο  νά 
παρευρεθούν  εις  αυτόν  οι  αξιωματικοί  τοΰ  σταθμεύοντος  αγγλικού 
τ^).οίου,  κα'ι  ιδίως  ο  νέος  σημαιοφόρος  Άρθ.  Γλ...,  τοΰ  οποίου  αι 
χρυσαΐ  τρίχες,  αί  χρυσαΐ  λίραι,  αϊ  λεμβοδρομίαι  κα'ι  ή  συνωνυμία 
με  ϊ•/0'^ζ'^'/  πολιτικόν  άνδρα  είχαν  φουντώσει  τών  Συριανίδίον  τήν 
φαντασίαν. 

Το  ψύχος  ήτο  δριμύ  και  ό  καιρός  τρισάθλιος.  "Ολην  τήν  ήμέ- 
ραν  Ισταζε  χιονόνερον  βορβορογόνον  κα'ι  το  εσπέρας  έφύσησε  βορ- 
ράς Ικανός  νά  ςερριζώση  τά  κέρατα  ταύρου.  Έπόμενον  λοιπόν  ήτο 
νά  είναι  έκτάκτ(«)ς  πρησμένοι  οι  πόδες,  βορβορώδη  τά  ύποδή^ιατα 
ν.α'ι  ή  άντικατάστασις  αυτών  κοπκόδης.  Ό  προθάλαμος  της  Λέσχης 
πσ,ρείγι  τήν  έσπέραν  έκείνην  το  θέαμα  πρωτοφανούς  και  εις  αυτά 
τά  χρονικά  της  Σύρου  συγχύσεως  και  ακαταστασίας.  Τπέρ  τους 
εκατόν  Συριανοί  καΐ  Συριαναί  Ι|ΐΛίλλωναν  διά  τά  πέντε  ή  Εξ  καθί- 
σματα ή  έπερίμεναν  τήν  σειράν  των  νά  διορθ(ί)σουν  πρό  τοΰ  μονα- 
δικού καθρέπτου  τάς  έκ  της  κακοκαιρίας  ζημίας  τοΰ  στολισμού 
τ())ν.  '()  άνεμος  τω  ό'/τι,  είσδύσας  υπό  τά  σάλια,  τά  μαντήλια  και 
τ^  άλλα  κουκουλώματα  της  κεφαλής,  είχε  διαταράξει  σπουδαίίος 
τήν  άρμονίαν  τών  κτενισμάτίον,  τά  όποια  έσυνηθίζοντο  τότε  υψηλά 
και  πολύπλοκα  μέ  διαδήματα,  πτερά,  κορδέλλας  καΐ  στεφάνους  τε- 
χνητών ανθέων.  Τό  άνασήκ(ι>|να  είχε  μέν  προφυλάξει  τάς  ουρίας 
6ι.π^^  τήν  λάσπην,  πολλά  όμ'ος  μεσοφούστανα  ήσαν  έλεεινώς  πιτσυ- 
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λισιχένα  7.7,1  τα  στίγματα  αυτών  έλύπουν  τήν  ορα^ιν  ύ~6  την  δ'.χ- 
φάνειαν  των  εκ  τουλλίου  ή  ταρλατα  παρθενικών  έιθήτων.  Ταΰτα 
δμως  ήσαν  μ,ίκρά  κακά  συγκρινόμενα  προς  τήν  έπιβαλλομ^νην  εις 
τάς  πλείστας  δεσποινίδας  ύποχρέωσιν  να  λύσωσιν  έκ  τοΰ  7:ρογ^^.^ρο'^ 
το  άρχαΐον  μαθημ,ατικον  πρόβλημα  τοΰ  μείζονος  έν  τψ  έλάσσονι, 
είσάγουσαι  εις  τάς  άτλαζίνους  θήκας  των  πόδας  διπλασιασθέντας 
ύπο  τοΰ  ψύχους.  Ό  προς  τοΰτο  άγων  ήτο  τόσον  βαρύς  καΐ  οδυ^/η- 
ρός,  ώστε  με  δλον  το  επικρατούν  κρύον  έζυμώνετο  έπι  πολλών  πα- 
ρειών δ  ίδρώς  με  τήν  όρυζόκονιν  της  Ζακύνθου  καί  πολλά  έξέφευ- 
γον  από  τα  χείλη  των  βασανιζομένων 

Ηοαθηίΐ  άι  άοΙοΓ,  ρ^ΓοΙθ  ά'ΪΓ&. 

Κατ'  έκείνην  ακριβώς  τήν  στιγμήν  ε'ισώρμησαν  εις  τον  θάλα- 
μον  ο!  τέσσαρες  "Αγγλοι,  μόνοι  εντελώς  καθαροί  καί  άσπιλοι  έκ  τών 
έκεΐ  συνωθουμένων.  Τοΰτο  ειχον  κατορθώσει  προνοήσαντες  νά  έ- 
νοικιάσωσι  τήν  προτεραίαν  καί  νά  μεταβάλωσιν  εις  κομμωτήριον  τό 
κάτωθεν  της  λέσχης  καπνοπωλεΐον,  έκεΐ  στολισθέντες  καί  εκείθεν 
πηδήσα^/τες  μετά  εύθυμον  γεύμα  εις  τον  χορδν  στιλπνοί  ώς  νεό- 
κοπα φλωρία. 

Οι  αξιωματικοί  τού  ναυτικού  παντός  έθνους  φημίζονται  ώς  οι 
ευγενέστεροι  τών  ανθρώπων.  Ή  έπιφύλαςις  καί  λεπτότης  τών  τρό- 
πων των  κατή^/τησαν  παροιμιώδεις.  Τοιούτοι  βεβαίως  ήσαν  καί  οι 
τέσσαρες  εκείνοι  "Αγγλοι.  'Αλλά  καί  τού  προ  αυτών  θεάματος  υπε- 
ρέβαινε παν  δριον  ή  πρωτότυπος  κωμικότης.  "Επειτα  ήσαν  νέοι 
καί  ειχον  πίει  εις  το  γεύμα  φιάλας  τινάς  γεροντότερου  αυτών  οίνου. 
Καί  αυτός  δ  άγων,  τόν  οτζοΧο•^  κατέβαλλον  δια  νά  κρατήσωσι  τόν 
γέλωτα  των,  συνετέλεσε  νά  καταστήση  τήν  τελικήν  αυτού  εκρηξιν 
βιαιοτέραν.  Μή  εύρίσκοντες  πού  νά  στηριχθώσι,  συνεκρατούντο  έκ 
τού  βραχίονος  καί  έγέλων  ώς  ομηρικοί  θεοί,  ζητούντες  έκ  διαλειμ- 
μάτων συγγνώμην. 

Το  κυριώτατον  γνώρισμα  τού  έπαρχιώτου  καί  τού  νεοπλούτοο 
είναι  ο  υπερβολικός  αυτού  φόβος  νά  φανη  τοιούτος,  άπειρόκοιλος 
δηλαδή  ή  οπωσδήποτε  γελοίος.  Οί  πλείστοι  αυτών  θά  έπροτίμων 
νά  κατηγορηθώσι  διά  παράβασιν  χρ^ροΌ  τού  ποινικού  κωδικός  παρά 
δι'  άγνοιαν  κανόνος  τινός  της  ευρωπαϊκής  εθιμοτυπίας,  νά  ύποτε- 
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θώ^:ν  ικανοί  να  [χαχαιρώαουν  ανθρωπον  μ,αλλον  παρά  να  έγγίσουν 
όψάριον  δια  μαχαίρας.  Εΰκολον  έκ  τούτων  είνα:  να  μαντεύτιτ]  τΐζ 
τον  έκ  τοϋ  γέλωτος  εκείνου  τών  ξένων  σπαραγμον  της  συριανής 
φιλοτιμίας  καΐ  πόσης  επεκράτησε  κατά  τον  προμηνυόμενον  τόσον 
ευθυμον  χορον  κατήφεια  και  άθυμία.  Μόνοι  Γσως  έκρυφοχάρησαν 
δια  το  Ιπεισόδιον  υποψήφιοι  τίνες  μνηστήρες  πλουσίων  δεσποινίδων 
ή  έρασταΐ  ωραίων  δεσποίνων,  διά  τους  οποίους  δεν  έπερίσσευαν 
οϋτε  βλέμμα  οϋτε  καδρίλλια  ούτε  καλός  λόγος  όταν  έστάθμευαν  ςέ- 
να  πλοία  εις  τά  ύδατα  της  Σύρου. 

Την  έπομένην  ήμέραν,  πρώτην  της  Σαρακοστής,  ή  έξακολού- 
θησις  της  κακοκαιρίας  έχρησίμευσεν  ως  εύλογος  πρόφασις  προς 
ματαί(•)σιν  της  σχεδιασθείσης  οΓ  αγγλικών  λέμβιυν  μεταβάσεο)ς  εις 
Δελχγράτσιαν  προς  όστρακοφαγίαν.  Την  εκτακτον  ταύτην  διασκέ- 
δασιν  άνεπλήρωσεν  ή  τακτική  και  μονάκριβος  της  Σύρου,  ήτοι  ή 
ευθύς  μετά  το  πρόγευμα  συνάθροισις  τών  γυναικών  εις  ταύτην  ή 
έκείνην  την  οΐκίαν  και  ή  μέχρι  της  ώρας  τοϋ  δείπνου  έντρύφησις 
εις  έςάωρον  χαρτοπαιξίαν  καί  κακολογίαν.  Αί  τότε  ΣυριαναΙ  έφη- 
\ιίΖ.ο•/-:ο  δικαίο)ς  ώς  άριστοτέχνιδες  περί  οι,\χ:ρότερχ  ταΰτα.  Το  από- 
γευμα όμο^ς  εκείνο  ο^^δεμία  ήσθάνετο  ορεςιν  διά  κοντσίναν  ή  έξα- 
κρίβωσιν  τοϋ  άριθμοϋ  τών  στραβοπατημάτων  και  τών  ψευδών  όδόν- 
το)ν  τών  ά'/τιζήλο)ν  της.  Ή  πληγοίθεϊσα  έκ  τοϋ  γέλωτος  τών  ξένων 
πατριωτική  φιλοτιμία  κατέβαλε  πάν  άλλο  ταπεινότερον  αίσθημα 
χαΐ  συνήνωσεν  αύτάς  εις  έκδοσιν  κοινού  ψηφίσματος,  κατά  τό  δποΐ- 
ον  ήτο  αδικία  και  έντροπή,  ενώ  οχι  μόνον  αί  Αθήναι,  άλλα  και  αί 
ΙΙάτραι,  ή  Κέρκυρα,  το  Ναύπλιον  καΐ  άλλαι  άσημότεραι  πόλεις 
είχον  άμαξας,  μόναι  αί  άρχόντισσαι  της  ολίβιας  Σύρους  νά  μένουν 
καταδικασ;ιέναι  εις  έπιβάσεις  δνο)ν,  γαλόσια,  άνασηκώματα  ψορζ- 
μάτίον,  τ'^λίγματα  ύποδημάτϋ)ν  εις  εφημερίδας  καϊ  περιπαίγματα 
τών  ςένο)ν.  Κατεπείγουσα  έκ  τούτου  άπέβαινεν  ή  εισαγωγή  εις  τήν 
νήσον  όχημάτο)ν  καΐ  ή  μεταφορά  τής  λέσχης  από  τό  μονοπάτιον 
7ζο\)  εύρίσκετο  εις  δρόμον  άμαςιτόν. 

Κατά  τι  δμο)ς  δυσκολο)τέρα  τής  έκδόσειος  ήτο  ή  έπικύρίοσις 
τοϋ  ψηφίσματος  παρά  τών  σ'^ζύγίον  των,  τών  όποίθ)ν  ή  απέχθεια 
κατά  παντός  νείοτερισμοϋ  ήτο  εφάμιλλος  τής  προσηλώσεως  εις  τόν 
βράχον  τών  όστρειδίίον.  Εις  τήν  πρότασιν  εισαγωγής  ά{ΐ,αςών  απήν- 
τησαν  σταυροκοπού|ΐενοι     δΓ   άλλης    προτάσείος    περί    ναυλθ)σεο)ς 
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ατμόπλοιου  ~ρ6ς  ά-ο^τολήν  των  γυναικών  των  ει;  τήν  Τηνον.  Ή 
πρώτη  αυτή  αποτυχία  ήνάγκα:;εν  αύτας  να  μεταβάλωσι  στρατηγί- 
κήν,  καταφεύγουσα:  μετά  τήν  άπόκρουσιν  της  ί:^61ο\>  εις  τακτικήν,. 
τ.ρος  κατάκτησιν  τοΰ  ποθούμενου,  πολίορκίαν.  Ταύτης  τήν  καλήν 
εκδα^ιν  ήαφάλιζον  εκ  των  προτέροιν  αϊ  δλο)ς  ίξιάζουσαι  τοπικαΐ 
περιστάσεις.  Οι  τότε  Συριανοί  οέν  5ιεκρίνοντο  βεβαίο)ς  οι'  αβρότη- 
τα τρόπων  προς  τάς  κυρίας  το)ν,  άρεσκόμενοι  να  έπιοεικνύο^σι  κατ' 
οίκον  ήθος  οεσπότου  και  Άνατολίτου,  κατ'  ούσίαν  όμως  Ιγυναικο- 
κρατοΰντο,  ού/Ι  εκ  προαιρέσεως,  άλλ'  ες  ανάγκης.  Δια  να  έννοήστ] 
τις  πώς  συνεόαινε  'οί-ο,  άρκεΐ  να  ένθυμηθή  τήν  έςής  περιεχομέ- 
νην  εις  μελόόραμά  τι  τοϋ  Όφεμπάχ,  δέν  ενθυμούμεθα  ~:>'.0'^,  άκρι- 
βεστάτην  διατύπ(οσιν  τοΰ  προορισμού  της  γυναικός: 

υΐάέαΐ  άθ  1&  ίθΓηιηθ 
δε  Γθ3ΐιιηθ  θπ  άευχ  οΐιοδθδ, 
ΡΙαΙΙθΓ  ηοίΓθ  θ5ίοηι&ο 
Ει  ηουδ  αουνΓΐΓ  άθ  γο5Θ3. 

Αύσκολον  όμως  ήτο  νά  ευρη  άλλα/οΰ  νά  κολακεύση  τον  στό- 
μαχόν  του  ή  νά  στεφανο)θή  οιά  ρόδων  ο  υπό  της  κυρίας  τ'>υ  κατα- 
δικαζόμενος  εϊς  κακοφαγίαν  ή  έγκράτειαν  Συριανός.  "Αληθές  είναι 
οτι,  πλην  τών  παρά  τήν  προκυμαίαν  μαγειρείιον,  υπήρχε  παρά  τήν^ 
πλατεΐαν  και  εν  λεγόμενον  εύρωπαϊκόν  ξενοδοχεϊον.  Καϊ  εις  τοΰτα 
δμως  συγκατελέγοντο  μετά  τών  φαγωσίμο^ν  ειδών  6  τράγος,  αϊ  μυΐ- 
γαι,  τά  τριήμερα  όψάρια  και  οι  απόμαχοι  πετεινοί.  Περί  δε  της 
συλλογής  ρόδων,  ή  κατά  τον  Παράσχον,  ναρκίσσων,  άρκεΐ  νά  ει- 
πωμεν  ότι.  καθώς  εις  τάς  αρχαίας  "Αθήνας  το  Κεραμεικόν,  ούτω 
ύπήρχεν  και  εις  τήν  Σΰρον  δυσώνυμός  τις  μαχαλάς  καλούμενος 
Καλυόάκια'  όπου  έτρόμαζαν  περί  το  σουρούπωμα  τών  άποπλανη- 
θέντα  διαβάτην  ρυπαρά  τίνα  και  αποτρόπαια  φαντάσματα,  με  μα- 
κράς ώς  σάβανα  ύποκαμίσας,  με  πρόσωπα  άσβεστωμένα,  μέ  χείλη 
αίμοβαφή  καΐ  όφρύδια  ό;χοιάζοντα  βδέλλας,  χαριτολογοϋντα  προ 
της  θύρας  ήρειπωμένιον  καλυβών  μέ  βρακοφόρους  θαλασσινούς. 

Ή  τοιαύτη  στέρησις  παντός  εφοδίου  αμύνης  κατίστανεν  α- 
πλούν ζήτημα  χρόνου  τήν  συνθηκολογίαν.  Πολύ  έπιτυχέστερον» 
παρά  προπέρυσιν  οί  Πέρσαι,  εις  το  δημοτικόν  ημών  θεατρον,  παρι- 
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στάνοντο  -ό-.ζ  καθ"  έ'-έραν  ε:;  -χ^αν  οΐκίχν  της  Σύρο^^  7.1  Έκκλη- 
αιάζουμα:  τοϋ  Αριστοφάνους.  Τα  μ^3α  κατανχγκα3|Λθΰ  τα  ό~οΙχ 
■μΐτϊχειρ'ζοντο  αϊ  Συρ:αναΙ  κατά  των  δυστροττούντων  συζύγων  ήσαν 
κυρίως  5ύο,  ή  καταδίκη  αυτών  εις  καθημερινήν  κατανάλωσιν  πρασ- 
'άτου  κα:  πλην  αύτης  ή  τυμφωνία,  αί  μέν  γραϊαι  τ^νωμότρ:αι  να 
γρινιάζουν  ολην  την  '/ύκτα,  αΐ  δε  νεώτεραι  να  νυστάζουν  άμέσιος. 
Ή  άντίστασις  εν  -ού-^):ς  τταρετάθη  μέχρι  τοΰ  φθινοπώρου,  δτε  σ^υν- 
ελθόντες  οι  -ροΊγον.-:  της  νή-ου  εις  το  δημαρχεΐον  κατέληςαν, 
μετά  ματαίαν  άναζήτηαιν  άλλης  διεςόδου,  εϊς  το  τ^μ-έρα^μα  5τ: 
δεν  ύ-ηρχεν  άλλο  μέσον  απαλλαγής  άπο  τα  επιούσια  πράσσα  και 
άνάκτησιν  ολίγου  ύπνου  ή  ολίγης  αγρυπνίας  παρά  να  ύποταχθώ- 
σιν.  Έκ  δέ  των  προταθέν/των  μέσων  υποταγής  έπροτιμήθη  ως  οΙυ.ο- 
νομ-.κώτερον  ή  δια  κοινοΰ  ϊρί'/0'^  παροχή  ατόκου  δανείου  καΐ  μι- 
κράς  κατά  το  τ.ρϋί-ο'/  έτος  Ιπιχορηγήσεως  εις  ϊρχ'Άx^>':>'/,  άναδεχό- 
μενον  την  προμήθειαν  κατά  την  συντήρησιν  δίοδεκάδος  αμαξών. 
Ή  προσέγγισις  τοϋ  χειμώνος  και  το  άπαυστον  κέντρισμα  των  ανυ- 
πομονούν γ•^ναικών  τ^νετέλεσαν  εις  ταχεϊαν  έςομάλυνσιν  πάσης  ου- 
σχερείας.  Περί  τα  Χριστούγεννα  τοΰ  αύτοϋ  έτους  ή  μέν  Αέσχη  είχε 
μετατοπισθη  άπό  της  πριν  στενιοποΰ  εις  τον  ί'/τ^:^ορο'^  τοϋ  Αγίου 
Νικολάου,  Ιπί  δέ  της  πλατείας  ήδύνατό  τις  νά  θαυμάση  άςίαν  μου- 
σείου συλλογήν  όχημάτιον  συρομένων  υπό  άπομάχιον  Γππίον  παντός 
γένους,  χρώματος  και  μεγέθους.  Εφάμιλλος  της  τών  άμαςών  καΐ 
τών  άλόγιον  ήτο  και  ή  ποικιλία  τών  ηνιόχων,  Άθηναίιον  έν  φου- 
στανέλλα,  Ιταλών  |ΐέ  ερυθράς  ζώνας  και  πίλους  της  Καλαβρίας, 
σκουφοφόρων  Επτανησίων  και  δύο  ή  τριών  ιθαγενών,  προβιβασθέν- 
τίον  άπό  όνοκόμων  εις  ίπποκόμους.  Πά'/τες  ούτοι,  άνθρωποι  κα'ι 
ζώα,  κατέλυον  χάριν  οΐκονθ[ΐίας  παρά  τα  Ταμπάκικα  εις  κοινον 
στάό/ον,  τοΰ  οποίου  τήν  προσέγγισιν  ανήγγελλε  μακρόθεν  πρωτό- 
τυπος τι:  τ^νδυασμό:  άρίόματος  βυρσοδέψου  και  καβαλλίνας. 

Β' 

Τρία  περίπου  ετη  [ΐετά  τα  ανωτέρω  άςιομ'/ημόνευτα  γεγονό- 
τα έτυχε  ν'  αναγκασθώ,  δια  λόγους  άσχετους  προς  τήν  παροΰσαν 
διήγησιν,  νά  παρα;ιείνίι)  έπΙ  τρεις  εβδομάδας  ίερχοζ  εις  τήν  Σΰ- 
ρον.    Λν  κα•  Ιπλησίαζε  νά  τελειοόση  6  Νοέμβριος,  δεν  έ'/θ'^}ΐοΰ{ΐαι 
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αλλιχς  μακροτέρας  εις  τον  βίον  μου  ημέρας,  συμπίπτουσας  παρα- 
δόξως με  νύκτας  ατελεύτητους.  Οι  πρώην  συμμαθηταί  μου  ειχον 
ο'.ασπαρη  κυνηγοΰντες  την  τύχη  ν  είς  τα  πέρατα  της  γης,  άπο  των 
οχθών  τοΰ  Ροδανοΰ  καΐ  τοΰ  Δουνάβεως  μέχρι  των  τοΰ  Νείλου,  τοΰ 
Γάγγου  ή  καΐ  τοΰ  Μισισιπή,  πλην  μόνων  τριών  ή  τεσσάρϋ)ν,  οΓτι- 
νες  άνεπαύοντο  υπό  τάς  πλάκας  τοΰ  αγίου  Γεωργίου.  Μεγάλη  λοι- 
πόν ΰπηρςεν  εις  την  τοιαύτην  μόνωσιν  και  πληςιν  ή  χαρά  μου, 
όταν  πρωίαν  τινά  προσέκρουσα  άπροσοοκήτως  προς  πυρόςανθον  γε- 
ρόντιον,  φέρον  δίοπτρα  γαλανά  και  τρισμέγιστον  ύπο  τόν  βραχίονα, 
χαρτοφυλάκιον.  Ούτος  ήτο  ο  παλαιός  μου  διδάσκαλος  της  ζωγραφι- 
κής κύριος  Ογθιιζθγ,  Μπαβαρός  το  γένος  καΐ  αληθής  τεχνίτης, 
προσαράξας  δεν  ήξεύρο)  πώς  είς  την  Σΰρον  καΐ  ούδ'  έκεΐ  εύδοκι- 
μήσας,  δια  τόν  λόγον  οτι  δεν  ήξευρεν  ούτε  διά  του  χαρακτήρος  του• 
να  κολακεύη  τάς  Συριανάς  ούτε  νά  παρομοιάζη  αύτάς,  ως  οι  άντί- 
ζηλοί  του  ΊταλοΙ  μουτζαλωταί,  με  νύμφας,  αγγέλους,  Νηρηίδας 
και  Παναγίας.  "ΑποστραφεΙς  την  άριστοκρατίαν  της  νήσου  εκ  μί- 
σους της  πεζότητος  καΐ  μικροπρεπείας.  ειχεν  έπιδοθή,  ώς  ο  κύριος 
Λύτρας,  εις  παράστασιν  λαϊκών  σκηνών,  ζοιγραφίζων  ψαροπώ- 
λας,  τηγανιστάς  συκο^τίιον,  άγυιόπαιδας  της  άνω  Σύρου  Ιππεύο^/τας 
χοίρους  γιγαντιαίους,  μεθυσμένους  καλογήρους,  γραίας  σαβανωτρί- 
ας  και  έπαίτας  αναπήρους.  "Ολίγον  διάφοροι  των  άνθρωπίνιον  τού- 
το)ν  έρειπίιον  ήσαν  οί  δυστυχείς  Γπποι  τοΰ  ανωτέρω  μνημονευθέν- 
τος στάβλου,  τους  οποίους  κατεγίνετο  άπο  μηνός  ό  κύριος  0γ611ζθγ 
νά  εΐκονίση  τόν  ενα  μετά  τόν  άλλον.  Μή  έχων  άλλο  τι  διασκεδα- 
στικώτερον  νά  πράςω  εδέχθην  μετά  χαράς  τήν  πρότασιν  νά  συνερ- 
γασθώ μετ"  αΰτοΰ.  Είς  δε  τους  κλίνοντας  νά  θεωρήσωσ•ν  άλλόκο- 
τον  τήν  έκλογήν  τοιούτων  προτύπων,  αρκούμαι  νά  παρατηρήσω 
ότι,  αν  πλαστικώς  εξεταζόμενα  ουδέν  ειχον  κοινόν  τά  τρισάθλια 
εκείνα  ζψα  προς  τους  ευτραφείς  βουκεφάλο-,ς  τοΰ  Φειδίου  ή  τήν  λε- 
πτότητα τών  αραβικών,  ήσαν  άφ'  έτερου  ύ::ό  ψυχολογικήν  έποψιν 
άσυγκρίτιος  ανώτερα  τούτων.  Αληθές  είναι  οτι  ούτε  ο  τράχηλος  αυ- 
τών έκάμπτετο  τοξοειδώς  ώς  ό  τοΰ  κύκνου,  ούτε  έκάπνιζον  οί  μυ- 
κτήρες,  ούτε  έσπινθήριζον  οί  οφθαλμοί"  ότι  τά  γόνατα  αυτών  έφαί- 
^οντο  καμπτόμενα  άπό  τό  βάρος  τοΰ  σώματος  και  τά  κόκκαλα  έτοι- 
μα νά  τρυπήσωσι  τό  δέρμα.  Πόση  όμως  είκονίζετο  εις  τήν  στάσιν 
καΐ  τό  βλέμμα  των  ήμερότης,  καλωσύνη,  στωική  Ιγκαρτέρησις  καΐ 
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ά|Ανη3ίκακία!  Των  τοιούτων  χριστιανικών  αρετών  έστερεΐτο  τε- 
λεί(ος  ένας  μόνον  εκ  τών  υποτρόφων  τοΰ  ίππικοϋ  εκείνου  καταγο)- 
γείου.  Ούτος  ήτο  εύρωστος  ψαροκόκκινος  Γππος,  καλούμενος  Ζα- 
ναμπέτης,  δστις  είχεν  άγορασθή  εύθυνά,  ούχΙ  ένεκα  γήρατος,  οι- 
δημάτων, χωλότητος,  ψώρας,  ρευματισμού  ή  άλλου  ελαττώματος 
σωματικού,  αλλά  διά  μόνην  τοΰ  γ7.ρχγ.-γΐροζ  τήν  αγριότητα  χαΐ 
δυστροπίαν..  Ή  έλάττοισις  της  μερίδος  κριθής  και  ή  αύξησις  τών 
ωρών  εργασίας  συνετέλεσαν  νά  τον  καταστήσσωσι  διά  τού  χρόνου 
κατά  τι  χειροηθέστερον.  Και  πάλιν  όμως  ήναγκάζεντο  οι  πλησιά- 
ζοντες αυτόν  νά  προφυλάσσ(ι)ν:αι  κατ'  ενδεχομένης  αυτού  ζανα- 
μπετιάς,  ήτοι  κακής  χρήσεως  τών  ποδών  ή  τών  οδόντων  του.  Ό 
[ΐόνος,  ό  ουδέν  εχιον  έξ  αυτού  νά  φοβηθή  ήτο  μικρόσωμον  και  κα- 
χεκτικόν  δεκαπενταετές  περίπου  παιδάριον  καλούμενον  Τσέκος, 
τέκνον  μέθυσου  Ιταλού  πρόσφυγος  υπηρετούντος  εις  τον  στάβλον. 
Μόνον  ό  Τσέκος  ο\)-.ος  έπλησία,ζεν  άφόβως,  έθώπευε  τον  τρά.γΎ]λθ'/ 
καΐ  τάς  πλευράς  ή  λαμβάνων  εις  χείρας  τήν  κεφαλήν  κατεφίλει 
τους  ρώθωνας  τού  φοβερού  ζώου,  το  όποιον  απέδιδε  τάς  θωπείίχς 
γλείφουν  τού  μικρού  φίλου  του  το  1^^^το)πον  και  τάς  παρειάς.  Το 
δέ  άξιον  σημειώσεως  είναι  οτι  κατώρθοίσε  διά  τού  γλειψίματος 
■ζούτο'^  ν'  άπαλλάξη  το  παιδίον  από  χρόνιον  εξάνθημα,  κατά  :ού 
οποίου  ειχον  άποτύχη  ολαι  τού  Σταυράκη  καΐ  τού  Μποτάρου  αί 
άλοιφαί!  Ουδέ  περιωρίζοντο  αί  τοιαύται  τρυφερότητες  εντός  τού 
στάβλου,  άλλ'  οσάκις  συνέβαινε  νά  έκπεμφθή  δ  Τσέκος  προς  έκτέ- 
λεσιν  παραγγελίας  δεν  έλειπε  νά  μεταβή  εις  τήν  πλατεΐαν  τών 
αμαξών  διά  νά  Γδη  τον  φίλον  του  υπό  τόν  ζυγόν.  Κατά  δέ  τάς  θερ- 
μας  ήιιέρας  έδρόσιζεν  αυτόν  πλύν(ι)ν  διά  σπόγγου  τους  οφθαλμούς 
'/.οά  τους  μυκτήτας  του  ή  προσφέρίον  ιός  άναψυκτικόν  καυλόν  χλο)- 
ρού  αραβοσίτου,  Ευλάγγουρον  ή  και  βοτρύδιον  σταφυλής. 

Κατ'  εκείνο  το  θέρος  έτυχεν  εκ  τού  υπερβολικού  κόπου  νά 
πάθ(ι)σιν  αί  ννήμαι  τού  ϊππου  οιδήματα,  λεγόμενα  γάγγλια  ή 
κοινώς  νερά,  κατά  τών  όποίίον  ουδέν  άλλο  γνο^ρίζουσι  φάρμακον 
οί  έκτελούντες  καθήκοντα  κτηνιάτρου  Συρια^/οϊ  πεταλίοταί,  παρά 
μόνην  τήν  φίοτιάν,  ήτοι  τήν  διά  πυρακτϋ)μένου  σιδήρου  στίξιν  η 
και  αύλάκ(ι)σιν  τοΰ  πάσχοντος  μέλους.  Τό  μέγιστον  βάσανον  τών 
ΰποβαλλομένίον  εις  τοιαύτην  έγχείρησιν  ζοκον  είνε  αί  άπειροπλη- 
θεϊς   μυϊγαι,  αί  συσσωρευόμεναι    είς   τά  αιμοσταγή   ϊλκη.   Ταύτας 
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ήγωνίζετο  ό  Ύοίν.ος  ν'  άπομακρύντ^  ραντίζων  δια  ψυχροϋ  ύδατος 
τάς  πληγάς,  ο  οέ  Γππο;  έξεοήλίονε  τήν  εύγνοί|ΐοσύνην  του  προ:3•η- 
λο)ν(ον  έ-'  αυτόν  άνθρώπινον  'Ζ'/ίίοΊ  βλέμμα,  ι^Ιόμί  τήν  κεφαλτ'ίν 
του  ε:ς  τον  ομον  του  και  ήρεμα  χρεμετίζοίν  ώς  αν  τοΰ  ώμίλει  εις 
το  ώτ'.ον.  "Αλλοτε  πάλ:ν  έχώνετο  παϊζον  το  παιδάριον  ύπό  τήν 
κοιλίαν  τ^ϋ  ί'π-ου  καί,  -ροβάλλον  τήν  κεφαλήν  μεταξύ  των  έμπρο- 
σθίον  σκελών  του,  έκα|3.(•')μετο  δτι  θέλει  να  το  αηκώστ],  ό  οέ  Ζαναμ- 
πέτ•/;;  ϋψωνε  τους  πόδα;  τον  ενα  μετά  τον  άλλον,  ώς  έπιθυμών  να 
το  κάμτ]  να  πιστεύττ)  οτι  κατώρθ^οσε  τοΰτο.  Πολύ  πρΙν  είσέλθη  εις 
τον  στάβλον,  ήσθάνετο  πλησιάζοντα  τον  μικρόν  του  φίλον,  αν  δε 
συνϋαινε  να  παραταθή  ή  απουσία,  του,  ΰποδέχετο  αυτόν  έπιστρέ- 
φοντ;-,  με  άςίας  σκύλλου  φιλοφρονήσεις  και  θωπείας,  προσέχίον 
όμως  να  μή  άποοώσιν  αϊ  ενδείςεις  της  υπερβολικής  του  αγάπης 
έπικίνόυνοι  εις  τό  παιοίον. 

■"Οταν  ήλΟεν  ή  σειρά  τοΰ  Ζανα!^.τέτη  να  ζωγραφηθή,  ό  Κρέϋ- 
ζερ.  ύπερευχαριστηθείς  έκ  τοΰ  προτύπου  του,  ηθέλησε  νά  το  άντα- 
μείψν;  προσφέρο)ν  εις  αυτόν  κουλούραν.  Ταύτην  λαβών  Ό  Ζανα[ΐ- 
πέτης  δια  τοΰ  άκρου  των  οδόντων  τήν  άφήκε  νά  καταπέστ{]  εις 
τήν  :?άτνην.  Ό  ζωγράφος,  βλέπων  οτι  δέν  τήν  καταδέχεται,  ηθέ- 
λησε νά  τήν  ,άναλάβη  οιά  νά  τήν  δώση  εις  άλλον  Γππον.  Ά^λ'  δταν 
ήπλίοσε  τήν  χείρα  εις  τήν  φάτνην,  6  Ζαναμπέτης  &κλινε  τ^,ρΌς  :ά 
όπίσο)  τά  ώτα  του  δεικνύων  τους  οδόντας.  Όλίγας  στιγμάς  έπειτα 
έπλησίασεν  αυτόν  δ  Τσέκος,  εις  τόν  οποίον  ώσπευσε  τ^ροζ  μεγάλην 
7]μ(7)ν  εκπληςιν  νά  προσφέρη  τήν  κουλούραν,  καΐ  -ο\)το  έπραξε  καΐ 
τάς  δύο  έπομένας  ημέρας.  Τό  θέα.^μα  ήτο  αληθώς  κατανυκτικόν. 
«Τι  θά  γείνης  δυστυχισμένε,  ειπεν  ό  '^^^ρτ.^^ο;,  εις  τόν  Τσέκον, 
«δταν  σοΰ  τΛρου^  τόν  φίλον  σου  οιά  νά  τόν  στείλουν  εις  τό  σφα- 
γεΐον;  Τό  παιδίον  μας  έκύτταξεν  άγρίως,  έπειτα  έκρυψε  τό  πρό- 
σωπον εις  τάς  χείρας  του  καΐ  ήρχισε  νά  κλαίη  κράζον:  «Μή  μοΰ 
τό  λέτε!» 

Κατ'  έκείνας  τάς  ημέρας  συνέβαινε  νά  παρέχο)σιν  άρκετήν 
ΰλην  [ΐεμψιιιοιρίας  εις  τό  άντιπολιτευόμενον  φύλλον  της  νήσου  οι 
καθημερινοί  άθλοι  επιφόβου  φυγοδίκου,  καλουμένου  ΚοΰροΜ, 
πρώην  νεκροθάπτου  και  έπειτα  ϊρΎΐ\^{ή-ο\>  δρνιθώνοιν  βιαστοΰ  επτα- 
ετούς κορασίδος,  μπουγαδοκλέπτου  καΐ  εν  ανάγκη  μαχαιροβγάλ- 
του,  τόν  όποιον  ματαίιος  κατεδίίοκεν  άπό  μηνών  ή  αστυνομία.  Τόν 
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'/ακότροτΐον  τοϋτον  είχε  την  ου-τυχίαν  να  συνάντηση  ό  Τσέκος  έαπέ- 
ραν  τ:να  εις  Ιρημον  πλησίον  του  στάβλου  μονοπάτι,  ένώ  επέστρεφε 
φέρων  καλάθιον  με  τρόφιμα  δ'.ά  το  οεΐπνον  τών  άμαςηλατών.  ^0 
Αοΰρος  έζήτησε  ν'  άρτΐάση  το  καλάθιον,  το  τζαιοίον,  τόλμησαν  ν' 
άντισταθή,  ϊΐίριζο  τ,χρ  αΟτοΰ  άσζλάγ/νίος  καΐ  έζήτει  βοήθειαν 
ο:ά  ;'0ΐρόΓ/  κραυγών.  Ταύτχ;  άκουσας  ο  Ζαναμπέτη;  καΐ  άναγνοί- 
ρίσα;  τήν  φω^/ήν  ήρχ•σε  νά  ταράττεται  καΐ  να  σείη  τήν  κεφαλήν, 
-μέχρις  ου,  κατορθθ)σας  να  θραύση  τον  ρυτήρα  του,  οιήλθεν  ώς  βέ- 
λος οι  α  τών  έκπληκτων  ίπποκόμων,  υπερέβη  δια  τεραστίου  πηδή- 
ματος το  περίφραγμα  της  αυλής  και  έφθασε  εις  τον  τόπον  της  πά- 
λης μέ  καπνίζο>/τας  μυκτήρας  και  φλογοβόλους  οφθαλμούς.  Εις 
-τήν  έμφάνισιν  τοΰ  ζοίζρ'^Ί  -.'^'^-.ο'^  ζθ)ου  έτράπη  ο  κακούργος  εις 
φυγήν.  Άλλ^  6  Ζαναμπέτη:  τον  έφθασε  μέ  δύο  πηδήματα,  τον 
ανέτρεψε,  τον  έκοπάνισεν  ΰπο  τους  πόδας  του,  άφήκεν  αυτόν  λι- 
πό^υμον,  καΐ  έπανήλθεν  έπειτα  ~ρο;,  τον  μικρόν  φίλον  του,  τον 
.ενεθάρρυνε  δια  παντοίων  θο^πειών  και  επέστρεψε  μετ'  αύτοΰ  εις 
τον  στάβλον  ώς  θριαμβευτής,  φέροιν  εις  το  στόμα  το  καλάθιον,  το 
•όποιον  δέν  είχε  πλέον  δύναμιν  ο  Τσέκος  νά  σηκώση. 

Αί  πληγαΐ  τοΰ  συληλφθέντος  φυγοδίκου,  αν  και  οδυνηραί, 
οέν  ήσαν  θανατηφόροι  ουδέ  καν  επικίνδυνοι,  6  δέ  μετά  τινας  ημέ- 
ρας θάνατος  αϋτοΰ  εις  τάς  φύλακας  -ροΫιλΒι,  κατά  τήν  εκθεσιν 
τοΰ  '.'λ-.ροΊ,  έκ  της  δυσκρασίας  του  και  της  καταπόσειος  της  ρα- 
κής, τήν  οποίαν  είχε  λάβει  διά  νά  βρέχη  τών  μο)λ(όπ(ον  του  τους 
επιδέσμους.  Ή  τοιαύτη  ομίος  γνο)μοδότησις  δέν  ήμπόδισε  τους  άμα- 
ςηλά-ας  νά  κηρύς(οσι  τον  Ζαναμπ:την  φονιάν  καΐ  νά  τον  μεταχει- 
ρίζονται 0)ς  τοιούτον.  Και  αυτή  ακόμη  ή  μεταςύ  αύτοΰ  και  τοΰ 
παιδιού  τρυφερά  φιλία  εθεωρείτο  ύπο  τών  άςέστίον  έκείνίον  άνθρ(•')- 
π(ι)ν  <•>ς  πράγμα  παρά  φύσιν,  ύποπτον  και  σατανικόν.  Έ  κατά  τοΰ 
δυστυχούς  ζ(•')θυ  αντιπάθεια  ηύςανε  καθ'  ήμέραν,  ούδ'  εινε  υπερ- 
βολή αν  ειπίομεν  ότι  έτρωγε  πολύ  περισσότερον  ςύλον  παρά  κριθήν. 

Ιν.ς  τοιαύτην  εύρίσκοντο  τά  πράγματα  θέσιν,  όταν  ήμέραν  τίνα, 
κατά  τήν  οποίαν  δέν  είχον  ε•>καιρήσ3ΐ  νά  μεταβώ  εις  το  μάθημα 
ίππογραφίας,  είδον  αίφνης  εϊσερχόμενον  εις  το  δθ)μάτιον  τοΰ  ξε- 
νοδοχείου μου  τόν  γέροντα  Κρέΰζερ,  κρατούντα  έκ  της  χειρός  τόν 
Τσέκον  μ'  ενδύματα  καταματωμένα  και  οΐμο>ζοντα  έλεεινώς.  ΚαΙ 
αύτοΰ  τοΰ   ζ(ι)γράφου    ή    συγκίνησις    και    ή    στενοχιορία    τοσαύ-η. 
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ώστε  ήδυνάτει  επί  πολλήν  ώραν  ν'  άπαντήστ{]  εις  τάς  ερωτήσεις 

μου.  ΈπΙ  τέλους  μοϋ  διηγήθη  τα  έξης! 

«"Ημην  το  προ)1  μόνος  εις  τον  στάβλον,  δταν  δ  Μαλτέζος  άμα- 
ξηλάτης,  διαταχθείς  άπροσδοκήτως  να  ζεύξη  ένω  ήτοιμάζετο  νίΧ. 
προγευματίση  ήλθε  να  κατάθεση  το  ψωμοτύρι  του  εις  την  φάτνην• 
απουσιάζοντος  ϊππου.  Μετά  τήν  εξοδον  τοϋ  ανθρώπου  ~ούτοΌ  ό  Ζα- 
ναμπέτης  έφάνη  όρεχθείς  τα  φαγώσιμα  ταϋτα  καΐ  μή  δυνάμενος 
να  τα  φθάση  άπ'  ευθείας  έμηχανεύθη  να  σύρη  προς  τό  \ιέροζ  του• 
το  άχυρον  έπΙ  τοΰ  οποίου  είχον  άποτεθή.  Κατορθώσας  ούτω  να  οί- 
κειοποιηθη  το  ποθούμενον  πρόγευμα,  εκρυψεν  αυτό  πλησίον  του  δια. 
να  το  τ^ροαφέρ-^  έπειτα  εις  τον  Τσέκον.  Μαντεύσας  τοϋτο  έσκόπευα 
να  πληροφορήσο)  κατά  τήν  έπιστροφήν  του  τον  άμαξηλάτην  περί 
της  τύχης  τοϋ  προγεύματος  του  και  έν  ανάγκη  να  τον  άποζημιο)σω. 

Άφοΰ  είργάσθην  επί  μίαν  ακόμη  ό^ραν  έπεθύμησα  να  καπνί- 
σω, άλλ'  ή  σιγαροθήκη  ειχεν  έςαντληθή.  Μή  έχων  κανένα  να  στεί- 
λω μετέβην  ο  Ί'διος  εις  γειτονικόν  καπνοπωλεΐον.  Ή  απουσία  μοι>• 
δεν  διήρκεσε  βεβαίως  περισσότερον  των  10  λεπτών.  Κατά  το  διά- 
στημα δμο}ς  τοϋτο  συνέπεσε  να  έπιστρέψη  εις  τον  στάβλον  ο  Τσέκος; 
και  νά  δεχθή  μετά  πολλής  χαράς  τά  υπό  τοΰ  φίλου  του  ύπεξαιρε- 
θέντα  φαγώσιμα,  τά  όποια  υπέθεσε  προερχόμενα,  ως  καΐ  .ας  τ,ρο- 
7^γουμένας  κολούρας,  εξ  ιδικής  μου  μεγαλοδωρίας.  Άλλ'  ένω  κατε- 
βρόχθιζε  ταϋτα  με  ήσυχον  συνείδησιν,,  επανήλθε  πεινασμένος  έκ. 
τοϋ  δρόμου  του  ό  νόμιμος  αυτών  κύριος,  ό  οποίος,  βλέπων  το  πρό- 
γευμα του  εις  ξένας  χείρας,  ήρχ^σε  νά  φωνάζη  και  νά  ύβρίζη  ώς 
κλέπτην  το  παιδίον.  Εις  τάς  φωνάς  έκείνας  προσήλθεν  6  πατήρ  του• 
κατά  το  σύνηθες  μεθυσμένος.  Χωρίς  νά  θέλη  ν""  άκούση  τίποτε,  έ- 
σπευσε ν'  άρπάση  από  το  ώτίον  τον  Τσέκον,  ζητοϋ'/τα  άσυλον  με- 
ταξύ των  σκελών  τών  Γππων,  κράζων:  "Αχρείε,  κλέφτη,  ατιμά- 
ζεις τον  πατέρα  σου"".  Κατ'  έκείνην  τήν  στιγμήν  είσηρχόμην  ορο- 
μαΐος  εις  τον  στάβλον  και  έπροσπάθουν  νά  καθησυχάσω  τον  κακό- 
τροπον  Ίταλόν,  έςηγών  πώς  συνέβησαν  τά  πράγματα.  Άλλ'  εκεί- 
νος δεν  ήτο  εις  κατάστασιν  νά  μ'  έννοήση.  Μ'  έκύτταξεν  άγρίως 
καΐ  μ'  έσυμβούλευσε  νά  κυττρ-ζω  τήν  δουλειά  μου,  όνομάζων  με  μπέ- 
στιαν,  παληόγερον  καί  κογιόνον.  Ξεκρεμάσας  έπειτα  από  τον  τοΐ- 
χον  τό  βούνευρον  τό  χρησιμεϋον  διά  τους  σκύλλους  ήρχ^σε  νά  μα- 
στιγοΊνη  αλύπητα  τόν  υίόν  του.  Άπό  τήν  αρχήν  τής  σκηνής  ταύτης 
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τά  ώτα  τοΰ  Ζαναμπέτη  ήσαν  κλιτά  προς  τα  οπίσω,  οΐ  οδόντες  του 
έφαίνο^/το  εως  την  ρίζαν  καΐ  άπο  στίγμήν  εις  στιγμήν  άπέβαινον 
οξύτεροι  οί  χρεμετισμοί  του  και  ηχηρότερος  ο  ποοοβολητός.  Κατορ- 
θώσας  έπΙ  τέλους  να  σπάση  το  πετραχήλι  του,  ώρμησε  κατά  τοϋ 
μαστιγωτοΰ,  τον  συνέλαβε  δια  τών  οοόντων  από  τήν  ράχιν  καί  τον 
έσφενδόνισεν  εις  τριών  βημάτων  άπόστασιν  έπί  σωροϋ  κοπριάς.  Ή 
δψις  τοϋ  ζώου  ήτο  τόσον  φοβερά,  ώστε  έτράπημεν  όλοι  εις  φυγήν. 
Και  αύτο;  ό  Τσέκος  έκρ•>βη  όπισθεν  δέματος  άχυρων,  ':!ίο^ο\}^ΖΊος 
όχι  να  τον  κακοποίηση  ό  Ζαναμπέτης,  αλλά  τοΰ  πραξικοπήματος 
αύτοΰ  τάς  συνεπείας.  Ό  μέθυσος  έν  τούτοις  πεσών  εις  τά  μαλακά 
δέν  είχε  πάθει  τίποτε.  Αί  ζημίαι  του  περιωρίζοντο  εις  τήν  τρομά- 
ραν  και  τό  σχίσιμον  τοΟ  υποκαμίσου  του.  Ευθύς  άμα  ήγέρθη,  ετρε- 
ςεν  εις  τήν  αύλήν  νά  καταγγείλη  τήν  νέαν  φονικήν  άπόπειραν  τοΐ> 
Ζαναμπέτη  εις  τους  συντρόφους  του,  οί  όποιοι,  βλέπο^/τες  αυτόν  ήμί- 
γυμνον,  κάτωχρον  και  ριγοΰνταν  έκ  τοΰ  τρόμου,  έθεώρησαν  πρέ- 
πον νά  είσορμήσουν  εις  τον  στάβλον  ώπλισμένοι  μέ  σιδηρά  δικρά- 
νια.  Ουδέ  περιο)ρίσθησαν  έπΙ  πολύ  νά  μεταχειρισθώσιν  αυτά  ώς 
ρόπαλα  κατά  τοΰ  θύματος  αυτών.  "Αυτό  τό  κατηραμένον  ζώον  πρέ- 
πει νά  τό  ςεκάμωμεν,  ειδεμή  θά  μας  φάγη  όλους  τόν  ενα  μετά  τόν 
άλλον",  άνέκραςεν  ό  Ιταλός  έμπήγων  τό  δικράνι  του  εις  τοΰ  αλό- 
γου τήν  κοιλίαν.  Και  τό  παράδειγμα  του  έσπευσαν  οί  άλλοι  νά  μι- 
μηθώσιν.  'Εζήτησα  νά  τους  εμποδίσω,  άλλα  τά  δικράνια  εστράφη- 
σαν εναντίον  μου.  Ό  Τσέκος  Ικρυπτε  τό  πρόσωπον  εις  τάς  χείρας 
του  διά  νά  μή  βλέπη.  Τό  αίμα  έτρεχε  ποταμηδόν  έκ  τών  πλευρών 
τοΰ  ίππου,  ό  όποιος  ύπέμενεν  όρθιος,  ακίνητος  καί  ώσεί  αναίσθητος 
εις  τάς  πληγάς.  Έπί  τέλους  κατέπεσε,  τό  δε  παιδίον  δεν  ήδυνήθη 
νά  κράτηση  τους  λυγμούς  του.  Οί  όδυρμοί  ούτοι  έςηγρίωσαν  τόν 
άποθηρκοθέντα  πατέρα  του,  όστις  άναλαβών  τον  βούρδουλαν  ήρχι- 
σε  καί  πάλιν  νά  τόν  μαστιγ(ί)νη.  Τότε  συνέβη  τι  φοβερόν.  Εις  τάς 
φωνάς  τοΰ  παιδίου  τό  άλογον,  τό  ότΐ'ΆοΊ  ένομίζα|^ιεν  νεκρόν,  ήνοιζε 
τους  οφθαλμούς  καί  κατώρθίοσε  δΓ  υπέρτατου  αγώνος  νά  όρθωθή 
έπί  τών  κλονουμέν(ι)ν  ποδών  του.  Καί  πάλιν  έκλιναν  εις  τά  οπίσω 
τά  ώτα  του,  έφάνησαν  οί  οδόντες  του,  ήστραψε  τό  βλέμμα  του  καί 
ώπισθοδρόμησαν  οί  δήμιοι  μετά  τρόμου.  Ό  Τσέχος  είχε  κρεμασθή 
εις  τόν  τράχηλον  τοΰ  προστάτου  του.  Ή  νεκρανάστασις  όμο)ς  αύτοΰ 
δέν  διήρκεσε  πολύ'  δύο  μόνον  ή  τρία  δευτερόλεπτα  καί  έπεσε  πάλιν 
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σοιιπαρα^ύρων  εις  τήν  πτώσιν  του  το  παιδίον.  Αυτήν  τήν  '::^ορ7.Ί 
ήτο  οριστικώς  νεκρός,  ώς  έβεβαιώθησαν  οι  κακούργοι,  έ|χπήςαντες 
και  άφίσαντες  ορθά  ώς  τρόπαια  τα  τέσσαρα  οικράνια  εΙς  τάς  πλευ- 
ρά.* του.» 

Τήν  έπιοϋσαν  επέστρεψα  εις  τας  Αθήνας.  Έκτοτε  έμαθα  ες 
επιστολής  τοϋ  ζο)γράφου  δτι  κατώρθο^σε  να  τοποθετήσγ;  το  παιοίον 
εις  ίπποορόμιον,  το  οτζοΙοί  ήλθε  να  δώστ]  παραστάσεις  τινάς  εις 
τήν  Σΰρον.  Τον  Τσέκον  ετυ/ε  να  συναντήσοί  μετά  τίνα  ετη  εις 
τήν  Σικελίαν.  Είχε  γείνει  προ'ιτης  τάςεο)ς  Ίπποοαμαστής,  κατορ- 
"θώσας  να  οιδάξη  μικροσκοπικόν  τίνα  Γππον  τής  Σαρδηνίας  πρά- 
γματα κινούνται  τήν  εκπληξιν  των  θεατών.  Το  ζώον  τον  ύπερηγάπα 
καΐ  τον  ήκολούθει  ώς  κυνάριον  εις  τους  Ζρό\κο'ύς  τής  Μεσσήνης. 
Ταΰτα  δμ(ϋς  δεν  ήμπόδισαν  τον  Τσέκον  νά  δακρύση,  δταν  τοΰ  εν- 
θύμησαν τον  Ζαναμπέτην. 


ΙΣΤΟΡΙΑ  ΜΙΑΣ  ΓΑΤΑΣ 

"Ας  έςαιρέσ(ομεν  τους  νεοπλατο^νικοΰς  φιλοσόφους,  δεν  πι- 
στεύω νά  ύπάρ7(οσιν  άλλα  έπΙ  γης  πλάσματα  δσον  οί  γάτοι  συκο- 
φαντηθέντα.  'ί2ς  κατά  πρόληψιν  και  κατά  παράδοσιν  κηρύττονται 
δεισιδαίμονες,  όπτασιασταί,  μυθολόγοι  και  όνειροπλέκται  ό  Πορ- 
φύριος,  ο  'Ιάμβλι/ος,  δ  Πρόκλος  και  ό  Πλωτίνος,  ούτω  κακίζεται 
>:αί  πάς  γάτος  ώς  δόλιος,  άπιστος,  αχάριστος  και  ανίκανος  άλλον 
παρά  τον  εαυτόν  του  ν'  άγαπήση.  ΚαΙ  ώς  εις  τα  λεγόμενα  δνείρα- 
τα  των  νεοπλατωνικών  αντιτάσσεται  ή  ασφαλής  επιστήμη  τοΰ  Αρι- 
στοτέλους, οϋτω  και  εις  τοΰ  γάτου  τήν  κακίαν  αί  πάντοιαι  τοΰ  σκύλ- 
λου  άρεταί.  Εις  προγενέστερον  έργον  μου  έπροσπάθησα  ν'  άποδείςο) 
το  ιστορικώς  άσύστατον  τής  τοιαύτης  περά  τών  Αλεξανδρινών 
γνώμης  καί,  προ  πάντων,  πόσον  είναι  άδικος  ή  τ,ρος  άλληλα  σύγ- 
κρισις  δύο  πραγμάτ(ον  δλως  άνομοίων,  οϊα  ή  εμπειρία  τοΰ  Σταγει- 
ρίτου  προς  το  ύπερούσιον  ττερύγισμα  τής  νεοπλατωνικής  διανοί- 
ας. Τοΰτο  είναι  περίπου  το  αύτδ  ώς  αν  ύπετιμάτο  εν  συγκρίσει 
τ^ρο;,  τήν  πέρδικα,  ώς  μή  φαγώσιμος,  ή  αηδών.  Καθ'  ομοιον  τρόπον 
.κατηγορείται  και  δ  γάτος  δτι  δεν  γλείφει  τάς  χείρας  τοΰ  ν.'ψ.ν^ 
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όταν  ούτος  τον  οερη,  δτι  οέν  τρέχει  άμα  τον  καλέαττ],  ουδέ  στέργει 
να  φανΫ)  χρήσιμος  κυνηγών  δια  λογαριασμόν  του,  φυλάσσων  τα 
:τρόβατά  του,  ατρέφιον  έπΙ  της  7:υρας  τον  ο6ε.λο'^  και  τζροπορευόμε- 
νος  με  φανάριον  εις  το  3τόμα,  ή  καν  να  τον  διασκέδαση  ύττερπη- 
δών  ^ρά.6ιο'^ς  ή  όρθούμενος  έκ  των  δττισθίων  ποδών.  Ταϋτα  είναι 
ακριβέστατα.  Ουδείς  ποτέ  ούτε  δι'  αμοιβής  ούτε  δια  'ραβδισμών 
κατώρθωσε  να  έπιβάλη  εις  γάτον  να  πράξη  οσα  πράττουσιν  οΐ 
σκύλλοι,  οί  δοΰλοι  καί  οι  γελωτοποιοί.  Άλλ'  οι  τοιαύτα  παρ'  αύ- 
τοϋ  απαιτούντες  λησμονοΰσιν,  ως  φαίνεται,  οτι  έκ  των  συνοίκων 
μας  ζώων  μόνον  ούτος  ανήκει  εις  το  βασιλικόν  γένος  τών  αιλουρο- 
ειδών (ίέΐϊηδ)  •  δτι  είναι  προ)τεςάδελφος  της  τίγρεως,  τοΰ  πάνθη- 
ρος  και  τοΰ  λέοντος,  και  άμεσος  απόγονος  τοΰ  αίλουρου  και  τοΰ 
λυγκέως'  οτι  έχει,  ώς  εκείνοι,  οφθαλμούς  λάμποντας  εις  το  σκότος 
και  γνώρισμα  της  ευγενείας  του  όςεΐς  όνυχας  συσταλτούς.  Ουδέ 
φαίνονται  κάλλιον  της  φυσιολογίας  μελετήσαντες  την  ίστορίαν.  Έκ. 
ταύτης  θα  έμάνθανον  ότι  κατά  τους  αρχαίους  εκείνους  χρόνους,  οτε 
έθεοποιεΐτο  το  κάλλος  τοΰ  σο)ματος  και  το  σθένος  της  ψυχής,  πλει- 
στάκις  ήςιώθη  ό  γάτος  θείων  τιμών.  Οί  Αιγύπτιοι  τον  έλάτρευσαν 
ώς  Απόλλωνα  ΰπο  το  σχήμα  γατοκεφάλου  νεανίσκου  και  την  γά- 
ταν  ώς  θεάν  τοΰ  έρωτος  καΐ  τοΰ  κάλλους.  Ή  εΰμορφία  τω  οντι  τών 
γυναικών  έςετιμάτο  παρ'  αυτών  κατ'  ακριβή  άναλογίαν  τής  όμοιό- 
τητος  προς  τά  αιλουροειδή,  τοΰ  σπινθηρισμοΰ  τών  οφθαλμών,  τής 
λειότητος  τοΰ  δέρματος,  τοΰ  'ροδίνου  χρονματος  τών  'ρωθώνων,  τής 
ελαφρότητος  τοΰ  πατήματος,  τής  χάριτος  καί  τής  ευκινησίας.  Προς 
κατάκτησιν  τοιούτον/  προσόντο)ν  άφιεροΰντο,  κατά  τον  Διόδωρον, 
νηπιάθεν  αί  κορασίδες  εις  τήν  θεάν  Γαλήν,  δια  τής  αναρτήσεως  είς 
τον  -.ρά'/ψ.Ο'/  μεταλλίου  φέροντος  τήν  εικόνα  τής  Αίγυπτίας  Αφρο- 
δίτης, κατά  δέ  τον  Διόδο)ρον,  οσάκις  άπέθνησκεν  εντός  αιγυπτια- 
κής οικίας  γαλή,  εκοπτον  οί  κάτοικοι  εις  ένδειξιν  πένθους  τήν  κό- 
μην.  Μετά  τους  Αιγυπτίους  έλάτρευσαν  οί  "Αραβες  είς  τους  αυτούς 
τόπους  το  ειδίολον  τοΰ  Χρυσού  Γάτου,  ούδ'  έπαυσαν  μετά  τήν  άπο- 
κάλυψιν  τοΰ  ένδς  θεού  νά  τον  κηρύττωσι  το  κάλλιστον  μετά  τον 
άνθρίοπον  δημιούργημα,  άντιτάσσοντες  αύτβν  ώς  '::ύ\ι6ολθ'/  καθαρι- 
ότητος και  ευγενείας  είς  τά  λοιπά  ζψα  καί  μάλιστα  τόν  σκύλλον. 
"Άλλα  τήν  αληθή  αύτοΰ  ύπεροχήν  φαίνονται  κατανοήσαντες  κάλ- 
λιον παντός  άλλου  λαού  οί  κατακτηταΐ  τοΰ  αρχαίου  κόσμου  Σουη- 
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βοΐ  καΐ  Ηανοήλοι,  οί  άναγράψαντες  εις  τα:  τζολεμικα:  αυτών  ση- 
μαίας το  ομοίωμα  τοΰ  γάτου,  ώς  του  μόνου  πλάσματος  το  ΌτλΙοί 
δύναται  μεν  να  ήμερωθ•^,  δχι  δμως  καΐ  να  ύ7:οοουλο>θτ|. 

Τοιούτος  ών,  μόνον  ώς  ισότιμος  τοϋ  οίκοδεσπότου  στέργει  δ 
γάτος  να  φιλοξενηθ-ζ  παρ'  ήμϊν.  Άλλ'  άν  δεν  δέχεται  ώς  τ'  άλλα 
ζωα  να  δουλεύστ),  έπεται  άρα  εκ  -οχϊ-ζο^^  δτι  δεν  δύναται  ούδ'  !3ς 
φίλος  ν'  άγαπήσττ];  Ό  τοιούτος  ισχυρισμός  αδύνατον  είνε  να  στη- 
ριχθη  εις  τα  διδάγματα  της  πείρας.  Το  περί  γάτου  πολύκροτον  άρ- 
θρον τοϋ  Βυφών,  το  υπό  ιοζοχ^ζιλί  άναμασηθέν  ψιττακών,  ουδέν  άλ- 
λο άπ'  άρχης  εως  τέλους  εινε  παρά  συρραφή  συκοφαντιών.  Δεν  έν- 
■θυμοϋμαι  τίς  κριτικός,  θέλων  να  όνειδίση  τον  Πλούταρχον  ώς  ανα- 
κριβή, έφθασε  να  ε'ίπη  περί  αύτοΰ  δτι  θα  ήτο  ικανός  να  διηγηθ^] 
οτι  ένίκησαν  οί  Αθηναίοι  τόν  Φίλιππον  εν  Χαιρώνεια,  αν  -ο'>-λ 
ήδύνατο  να  καταστήση  την  τ^ερίοοο'/  αυτού  στρογγυλωτέραν.  Τοι- 
αύτη μομφή  θα  ήρμοζε  πολύ  μάλλον  εις  τόν  Βυφών,  δστις  περί  ού- 
δενός  άλλου  φροντίζοιν  παρά  πώς  νά  διαπρέψη  ώς  'ρτιτ(ϋρ,  δέν 
έδίστασε  νά  συγγράψη  λίβελλον  κατά  τού  γάτου  διά  τον  μόνον  λό- 
γον  δτι  ειχεν  ανάγκην  άντιθέσεο^ς  προς  άνάδειξιν  τοΰ  έγκο)μίου 
τοϋ  σκύλλου.  Έξ  Ί'σου  άδικος,  αλλά  τουλάχιστον  ακριβέστερος,  απε- 
δείχθη ό  ευσεβέστατος  "Αγγλος  ποιητής  Βούνυαν  (Βυηηγ^η)  .  Ού- 
τος έςετάζο)ν  το  ζήτημα  ούχΙ  έν  συνόλο),  ώς  άπήτει  ή  δικαιοσύνη, 
αλλά  θεολογικώς,  υπό  μόνην  τήν  οποψιν  της  ηθικής  τοϋ  Εύαγγε- 
.λίου,  ανυμνεί  τόν  σκύλλον,  ώς  τέλειον  πάσης  χριστιανικής  αρετής 
καΐ  ακριβή  τηρητήν  τών  παραγγελμάτων  τής  έπΙ  τοΰ  "Ορους  ομι- 
λίας περί  ταπεινότητος,  λήθης  και  ύβρεων  και  αγάπης  και  προς 
τους  κακοποιοΰντας  ήμας.  Κατά  τοΟχο  έχει  πληρέστατον  δίκαιον  ό 
Βούνυαν,  οχι  δμως,  πιστεύομεν,  και  δλως  άδικον  ο  γάτος  μόνον 
τους  αγαπώντας  αυτόν  ν'  άγαπα.  Ή  κατάκτησις  τής  καρδίας  του 
δέν  εινε  βεβαίως  ευχερές  εργο',^.  Ό  θέλουν  ν'  άγαπηθή  παρ'  αύτοΰ 
δέν  άρκεΐ  νά  τόν  καλοθρέψη  και  νά  τόν  περιποιήται,  αλλά  πρέπει 
και  νά  μή  λησμονή  δτι  "ρέει  εΙς  τάς  φλέβας  του  αίμα  βασιλ.κόν, 
προσφερόμενος  προς  αυτόν  μετά  τής  δεούσης  εύλαβείας.  Φύσει  ών 
αριστοκρατικός,  αποστρέφεται  δ  γάτος  τήν  ύπερβολικήν  οικειότητα, 
τήν  άδιακρισίαν  και  ιδίως  ττϊσαν  άςίο^σιν  περιορισμού  τής  άπολ'>- 
του  αύτοΰ  άνεςαρτησίας.  'Γπεραγαπα  μέν  τάς  θϋ)πείας,  αλλά  μόνον 
δταν  έχη  δρεξιν  αυτών.  Αρέσκεται  νά  πηδά  εις  τά  γόνατα  μας, 
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δ/'.  ομως  καΐ  να  συλλαμβάνεται  άγροίκως  έκ  τοΰ  τραχήλου,  δ'.ίχ 
να  τοποθετηθή  έπ'  αυτών  ώς  δέμα.  Προσκαλούμενος  ΟΌ^έτζοτζ.  έρχε- 
ται άμέσιος  ή  κατ'  ευθείαν  άλλα  μετά  τίνα  άναβολήν  και  δι'  ελι- 
γμού, ώσεί  θέλ(ι)ν  ν'  άποδείςγ]  δτι  προσήλθεν  ώς  φίλος  αυθορμήτως 
και  ούχΙ  ώς  ζν')λος  ύπακούσας  εις  προσταγήν.  Πολύ  μάλλον  καΐ 
του  σκύλλου  καί  παντός  άλλου  ζώου  ευχαριστείται  νά  μένη  μακράς 
■ώρας  εις  τον  κοιτώνα  μας,  άναπαυόμενος  παρά  την  έστίαν  ή  επι- 
σκοπών τους  διαβάτας  έκ  τοϋ  παραθύρου,  άλλα  θεωρεί  προδοσίαν 
το  νά  μή  άνοιχθη  εις  αύτον  ή  θύρα,  άμα  έπιθυμήση  νά  έξέλθ/). 
'Γπέρ  πάν  όμως  άλλο  βδελύσσεται  τους  διακόπτοντας  τήν  σειράν 
τών  συλλογισμών  του  δταν  ονειροπολη  ή  τον  ύπνον  του  δταν  κοι- 
μάται. Τοΰτο  κάλλιστα  έγνώριζεν  ό  προφήτης  Μωάμεθ,  δστις,  σπεύ- 
δων  ήμέραν  τινά  νά  μεταβή  εϊς  τήν  έσπερινήν  προσευχήν,  έπρο- 
τίμησε  νά  κόψη  διά  ψαλλίδος  τήν  άκραν  τοϋ  ενδύματος  του,  παρά 
νά  ταράξη  τήν  άνάπαυσιν  τοϋ  έπ'  αύτοΟ  άποκοιμηθέντος  εύ^/οουμέ- 
νου  του  γάτου. 

Εις  τους  ουτο^ς  αγαπώντας  αυτόν  Γσην  ανταποδίδει  καΐ  ού-ος 
άγάπην,  ώς  δύνανται  νά  μαρτυρήσωσιν  δσαι  υιοθέτησαν  γάτους  γε- 
ροντοκόραι  και  μετ^  αυτών  ή  εκλεκτή  φάλαγξ  τών  πάσης  εποχής 
*καΙ  χώρας  έπισήμο)ν  ανδρών.  Άξιοσημείωτον  τώ  δντι  εινε  δτι  οι 
πλείστοι  τούτο)ν,  καί  ιδίως  οί  έξοδοι  διπλωμάται,  συγγραφείς,  ποι- 
ηταί  και  καλλιτέχναι  έπροτίμησαν  τοϋ  σκύλλου  τον  γάτον.  Παρα- 
λείποντες  τους  αρχαίους,  άρκούμεθα  νά  μνημονεύσωμεν  τον  Καρ- 
δινάλιον  Ριχελιέ,  τόν  Κολβέρτον,  τόν  Μονταίγνιον,  τόν  Χόφμαν,  τόν 
Φο'/τενέλον,  τόν  Γεράρδον  Αόου,  τόν  Λόπε  δε  Βέγας,  τόν  Σατο)- 
βριάν,  τόν  Έδγάρδον  Πόου,  τόν  θεόφιλον  Γκωτιέ,  τόν  Χάρτμαν 
καί  τόν  Βωδελαΐρον,  οιτινες  πάντες  ήγάπησαν  τους  γάτους  των 
περιπαθώς  καί  άντηγαπήθησαν  παρ'  αυτών  όλοψύχως,  Ούδ'  εΓναι 
ανάγκη  ν'  άνατρέχο)μεν,  προς  άπόδειξιν  της  ά'/ταποδόσε(»)ς  ταύ- 
της, εις  άλλους  καιρούς  καί  τόπους,  άφοϋ  οίκεϊον  καί  πρόσφατον 
Ιχομεν  το  παράδειγμα  τοϋ  γιγαντιαίου  εκείνου  λευκού  γάτου  τοϋ 
άοιδίμου  Κουμουνδούρου  δστις,  αν  καί  ήτο  ή  εποχή  τών  έρο)το)ν, 
ούδ'  επί  στιγμήν  άπε|ΐΛκρύνθη  τοϋ  προσκεφαλαίου  του  κατά  τήν 
τ.ο\'ηι\ιεροΊ  προς  τόν  θάνατον  πάλην,  καΐ  Ιπειτα  επήγε  ν'  άποθάνη 
καί  εκείνος  έκ  της  λύπης  εις  μίαν  γωνίαν,  ένώ  οί  σκύλλοι  τοϋ  μα- 
καρίτου  ίς•ηγ.ολούΒου'/  νά  τρώγουν,  νά  πίνουν  καΐ  νά  γαυγίζουν  καί 
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οΐ  θερμότατο:  φίλο•,  του  |ΐετεδα:νον   να  -ροακυνή^'οσ:   τον  κύριον 
Τρικούπην. 

Τήν  προς  τους  γάτους  συμττάθειαν  των  συγγραφέοιν  καΐ  καλ- 
λίτεχνών  επεχείρησαν  τίνες  να  ύποτιμήσοισιν,  ονομάζοντες  αυτήν 
διαστροφήν,  ώς  τήν  δρεξιν  δζοντος  τυροϋ,  άώροίν  οπωρών  ή  ύπερο)- 
ρίμων  εταίρων.  Το  βέβαίον  είνα:,  οτι  αν  ελειπεν  ο  γάτος,  θα  ήτο 
καταδικασμένος  ο  άγρυπνων  συγγραφεύς  εις  απόλυτον  μοναξίαν, 
άφοΰ  ούδενος  άλλου  πλάσματος  δύναται  νά  συμβ'.βασθή  ή  σ'^ντρο- 
φία  μετ'  αδιατάρακτου  διανοητικής  εργασίας.  0Ε  σκύλλοι  ή  άπα- 
σ/ολοΟσι  παίζοντες  θορυβο)δώς  ή  κοιμώνται  ώς  άσπάλακες,  και  τό- 
τε εινε  ώς  νά  μή  ύπήρχον.  Μόνος  ο  γάτος  ήςεύρει  ν'  άκινητή  έπΙ 
ολόκληρους  ώρας  εις  γο)νίαν  τής  τραπέζης,  στηρίζων  ώς  Αϊγυπτία 
Σφίγξ  τήν  κεφαλήν  επί  των  έμπροσθίων  ποδών  καί  τί^οζΎ[κ(:ν/  το 
βλέμμα  εις  τον  μελετώντα,  ώς  αν  ένδιεφέρετο  εις  το  έργον  αΰτοΰ. 
ΙΙλειστάκις  φαίνεται  μαντεύιον  τήν  ίδέαν  τήν  κατεβαίνουσαν  από 
τοΰ  εγκεφάλου  εις  τήν  άκραν  τοϋ  Ύοό.<:ξθΥΐος  και  προτείνει  τον  πό- 
δα ώς  αν  ήθελε  νά  τήν  συλλαβή.  "Οταν  ο'  έπΙ  τέλους  βαρυνθή  τήν 
άκινησίαν,  εγείρεται  τότε  ήσύχως,  τανύει  τήν  ελαστικήν  του  'ρά- 
χιν  εις  σχήμα  βυζαντινής  ω^.οος  και  αρχίζει  ήτ^χον  περίπατον 
δια  των  λεξικών  καΐ  μελανοδοχείων.  Γνωστόν  εινε  ότι  δ  σκύλλος 
τοΰ  Νεύτωνος  Άοάμας,  άνατρέψας  τον  λΰχνον  έπΙ  χειρογράφων, 
έγινε  παραίτιος  ν'  άπωλεσθή  ο  καρπός  πολυετούς  μελέτης.  Άλλ' 
εκ  τής  περιφοράς  του  γάτου  έπΙ  τής  τραπέζης  ουδείς  απειλείται 
κίνδυνος  χύσεως,  ούτε  μελάνης  ούτε  πετρελαίου.  Το  βάδισμα  του 
ενθυμίζει  τον  έπΙ  αυγών  χορον  των  Ισπανίδων  ή  τους  Όμηρικούς 
εκείνους,  τους  τρέχοντας  δι'  αγρών  και  λειμώνων  χωρίς  νά  θραύ- 
σ(,οσιν  ούτε  τους  στάχεις,  ούτε  τα  κρίνα.  "Αλλοτε  πάλιν,  άφοΰ  δια 
μακράς  εργασίας  μεταδώση  στιλπνότητα  κατόπτρου  εις  το  άτλάζι- 
νον  αυτής  δέρμα,  προσέρχεται  ή  γαλή  νά  προσφέρη  έαυτήν  ούτϋ> 
καλλωπισθεΐσαν  εις  τάς  θωπείας  τοΰ  κυρίου  της.  ΑΙ  ενδείξεις  τής 
αγάπης  της  ουδέν  εχουσι  κοινον  προς  τήν  θορυβώδη  προπέτειαν 
των  κυνών,  άλλ'  άριστοκρατικήν  τίνα  έπιφύλαςιν  καί  σεμνότητα, 
όπεραρέσκουσαν  εις  τον  καλλιτέχνην,  όστις,  αν  εινε  πράγματι  το•.- 
ο^τος,  μισεί  καί  απόστρεφε  :αι  υπέρ  πάν  άλλο  τήν  Ιπίδειξιν,  τον 
στόμφον  καί  τήν  αίσθηματικήν  κοινοτοπίαν.  ^'^'^ύλκοί  δε  φαίνεται 
νά  μή  θεωρήσωμεν  τήν  ϊ-Ι^^οίοί  τ.ρος  στίλβωσιν  τοΰ  τριχώματος 
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αύτοϋ  έργασίαν  τοΰ  γάτου,  ώς  πολύτιμον  είς  τους  γράφοντα:  ΰπό- 
μντ72!.ν  δτι  Γαον  7:ρέ7:ε:  καΐ  ούτοι  να  καταβάλλωσι  κοπον  προς  τέ- 
λειον  τοΰ  ύφους  των  ομαλ'.σμόν.  Ζητών  συγγνώμην  Ο'.α  τήν  και  υπέρ 
τοΰ  ίδικοΰ  μου  γάτου  περιαυτολογίαν,  τολμώ  να  προσθέσιο  εις  τ' 
ανωτέρω  και  το  έςης  ίδιαίτερον  αύτοϋ  προσόν,  οτι  οαάκις  βλέπει 
έπΙ  πολλήν  ώραν  τήν  χείρα  μου  άκινητοϋσαν  εξ  άνικανότητος  να 
συρράψγ]  άλλην  περιοβον  μετά  προηγουμένης,  έρχεται  τότε  καΐ 
άπλϋ)νεται  έπΙ  τοΰ  χειρογράφου  μου  μακρύς  πλατύς,  ώς  αν  ήθελε 
να  με  είδοποιήση  δτι  προτιμότερον  εινε  να  υπάγω  νά  κοιμηθώ  παρά 
να  έπιμένο)  γράφων  φράσεις  ύπνωτικάς. 

Απορίας  άςιον  εινε  πώς  ούδεΙς  φυσιοδίφης  ετυχεν  ακόμη  να 
παρατηρήσττ]  τήν  εις  μόνον  το  γένος  των  οικιακών  αίλουρων  παρα- 
τηρούμενη ν  προφανή  τοΰ  θήλεος  ύπεροχήν.  Ή  γάτα  εινε  ανωτέρω 
τοΰ  γάτου,  ο':20ί  τνΛά,γι-ζτο'^  ή  Πολωνις  τοΰ  Πολωνού.  Ή  υπεροχή 
αύτη  πρέπει  ίσως  νά  χ-οΖοΒτι  εις  το  ότι  τό  ζώον  και  το  έθνος  τοΰτο 
εχουσιν  αμφότερα  χαρακτήρα  φύσει  θηλυκόν,  όξύν,  ευπαθή,  εύερέ- 
θιστον,  Ιδιότροπον,  φιλήδονον,  'ράθυμον  καΐ  αίσθηματικόν,  τα  δε 
γυναικεία  ταύτα  προσόντα  έπόμενον  εινε  ν'  άναοεικνύωνται  εναρ- 
γέστερα και  λαμπρότερα  εις  τάς  θηλείας.  Δια  τον  αυτόν  λόγον,  δια 
τον  ^ποίο'^  υπερέχει  6  εμβριθής  "Αγγλος  τήν  Άγλίδα  κατά  τήν 
έμβρίθειαν,  έπρεπε  νά  εινε  και  ο  εύχαρις  Σλάβος  κατώτερος  τής 
γυναικός  του  κατά  τήν  χάριν.  Αγνοώ  κατά  πόσον  άληΟεύουσιν  δσα 
διηγούνται  6  Καραμζΐνος  και  6  κακόγλωσσος  Καζανόβας  περά  τοΰ 
δεσποτικού  χαρακτήρος  και  τών  ελευθέρων  ηθών  τών  μεγάλο)ν  δε- 
σποίνων τής  Πολο^νίας,  βέβαιον  όμως  εινε  οτι  ή  γάτα  καταχράται 
κάπως  τήν  ύπεροχήν  αυτής.  Εις  ούδένα  άλλον  υποτάσσεται  πλην 
τής  ορέξεως  αυτής  ζυγόν"  δεν  θέλει  δεσπότην,  άλλ'  αρέσκεται  νά 
σύρη  όπισθεν  τής  ουράς  της  ύπόδουλον  σμήνος  λατρευτών.  Και  δ\ΐίο:,, 
ούσα  το  ήδυπαθέστατον  τών  ζοκον,  εινε  συγχρόνο)ς  καΐ  το  μόνον 
τό  προικισθέν  ύπό  τοΰ  δημιουργού  οιά  τοΰ  ανθρωπίνου  αισθήματος 
τής  αίδοΰς.  ΟύοεΙς  είοέ  ποτέ  γάταν  παραδιδομένην  εις  έροιτικάς 
περιπτύξεις  ύπο  το  φέγγος  τοΰ  ηλίου  και  τά  βλέμματα  παντός  δια- 
βατού, ώς  πράττουσιν  αϊ  σκύλλαι,  α'ι  δρνιθες,  αί  αίγες  καΐ  τ'  άλλα 
αδιάντροπα  κτήνη,  αλλά  ζητεί  τό  σκότος  τής  νυκτός  και  τήν  \νο- 
ναξίαν  άπατήτο)ν  '/.'^ζ^'^■:^ω'^ .  Δια  τοΰτο  πιθανώς  έξ())μοιο)θη  έν  Λί- 
γύπτω  όχι  μόνον  προς  τήν  \\φροδίτην,  αλλά  καΐ  προς  τήν  αίδή- 
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μονά  "Αρτε[ΐ:ν,  τήν  λαθραίως  επισκεπτόμενη  ν  έπΙ  των  άκρωρειών 
τοΰ  Λάκμονο;  τον  φίλον  της  ποιμένα.  "Οσο:  ανέγνωσαν  βιβλία  νευ- 
ρολόγ(ον  κάλλιστα  γνο)ρίζουσιν,  δτι  εις  τινας  έςόχο^ς  ευπαθείς  φύ- 
σεις μεταβάλλεται  ενίοτε  εις  αίσθημα  οδύνης  ή  υπέρτατη  ε^/:ασις 
της  ήοονης.  Τοιαύτην  ύπερευαισθησίαν  πρέπει  να  ύποθέσωμεν  ύ- 
πάρχουσαν  και  εις  την  γαλην,  της  έποίας  οι  έρο)τικοΙ  στεναγμοί 
ήχοϋσι  πολλάκις  εις  την  άκοήν  των  άγρυπνούντων  ώς  γόοι  σφαζο- 
μένης.'  "Αλλη  άπόοειξις  της  εξαιρετικής  παρ'  αύτη  άναπτύξειος 
τοΰ  νευρικού  συστήματος  είνε  ή  κλίσις  προς  την  μουσικήν.  Την 
μελομανίαν  ταύτην  έξηκρίβιοσαν  επιστημονικώς  ό  Γρέϋ,  6  Λεκλέρκ 
καΐ  άλλοι  διάσημοι  φυσιοδϊφαι,  κατά  δε  τον  Τουσενέλ  ή  συγκίνη- 
σις  την  οποίαν  προξενοΰσιν  εις  τινας  γαλάς  αί  λιγυραι  μελφδίαι, 
φθάνει  ενίοτε  μέχρι  λιποθυμίας.  Ή  όμοιότης  εν  γένει  της  γάτας 
τζρος  φιλήδονον  δέσποιναν  ή  και  άριστοκρατικήν  έταίραν  φαίνεται 
όπο  πάσαν  εποψιν  τελεία.  "Οπιος  α'ΐ  κυρίαι  με  τάς  καμελίας,  το 
πρωινόν  έξάπλωμα  παρά  τήν  έστί:'ν,  τους  χνοώδεις  τάπητας  τους 
προφυλάσσοντας  τους  'ροδίνους  πόδας  της  από  τήν  ύγρασίαν,  τόν 
πολύο^ρον  καλλθ)πισμόν,  τα  αρώματα,  το  ανθόγαλα,  τάς  θωπείας, 
τα  σπαράγγια,  τα  μαλακά  ανάκλιντρα,  τά  μετάξινα  παραπετάσμα- 
τα και  ιδίως  τά  τρίχαπτα,  τάς  φούντας  καΐ  τά  κρόσσια  προς  άσκη- 
σιν  εις  το  σπάραγμα  τών  στιλπνών  αυτής  ονύχων. 

Τοιαύτη  ακριβώς  ήτο  ή  ήρο^ις  τοΰ  παρόντος  διηγήματος  Συ- 
ριανή γάτα,  συνυπότροφός  μου  εις  το  ήδη  μνημονευθέν  Λύκειον 
τοΰ  Εύαγγελίδου  καΐ  φέρουσα  το  όνομα  Σεμίρα.  Το  γλαυκόν  χρώ- 
μα τών  οφθαλμών  και  το  τρίχρουν  τοΰ  τριχώματος  αυτής  καθίστα- 
νον  πιθανήν  τήν  ύπόθεσιν  δτι  ήτο  γένους  μ,ικτοΰ.  Ό  εις  εκ  τών  γο- 
νέιον  της  κατήγετο  πιθανώς  από  τήν  "Αγκυραν,  ό  δε  άλλος  από  τά 
κεραμίδια.  Πολλοί  μεταξύ  τών  συμμαθητών  μου  ήσαν  οι  έπιδιώ- 
κοντες  τήν  εύνοιαν  καϊ  τήν  συντροφίαν  της  εύμορα^ης  Σεμίρας,  πρό 
πάντων  τον  χειμώνα,  εις  τους  παγερούς  κοιτώνας  τοΰ  Λυκείου. 
Τους  αντιζήλους  τούτους  ειχον  κατορθώση  να  παραγκωνίσω  δι' 
ανωτέρας  προσφοράς  λιχνευμάτο)ν,  τεχνικωτέρου  ξυσίματος  της  κε- 
φαλής και  πρό  πάντων  δια  της  χρήσεοίς  τοΰ  γατικοΰ  άγαποχόρτου, 


1 .  Τών  κραυγών  τούτων  υπάρχει  και  άλλη  τις  πεζοτέρα  ανατο- 
μική έξήγησις,  τήν  οποίαν  δύνοτται  ό  βουλόμενος  να  ευρη  εις  τά  ειδι- 
κά συγγράμματα. 
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της  βαλεριάνας  δηλαδή,  ώς  τήν  λέγουσ-.ν  οι  Φράγκοι,  ή  τοϋ  φοϋ, 
ώ;  -ην  ώνόμαζον  οι  άρχαϊο'.  "Ελληνες  ιατροί,  οι  ουδόλως  έντρε- 
πόμενοι,  ως  οι  σημερινοί,  να  μεταχειρίζωνται  ςέ'/ας  άκλιτους  λέ- 
ξεις. Ή  οσμή  τοϋ  χόρτου  τούτου  ύπεραρέσκει  δχι  μόνον  εις  τάς 
γαλάς,  αλλά  και  εις  πολλάς  κυρίας  και  ιδίως  τάς  πρεσβυτέρας  Α- 
θηναίας, ώς  κάλλιστα  έγνώριζεν  6  άοίδιμος  γυναικολόγος  Βενιζέ- 
λος, ό  άναμιγνύϋ)ν  βαλεριάναν  εις  ολας  του  ανεξαιρέτως  τάς  συν- 
ταγάς,  όπως  ό  'Ρηγόπουλος  εις  ολας  του  τάς  αγορεύσεις  τον  Νια- 
γάραν. 

Χάρις  εις  το  χόρτον  τοΰτο  και  τήν  μοναοικήν  σύμπτωσιν  πα^- 
τοίο)ν  άλλο)ν  ευνοϊκών  περιστάσεων,  υπήρξα  επί  τινας  εβδομάδας 
το  εϋτυχέστερον  υπό  τον  ήλιον  άνθρωπάριον.  Ό  διευθυντής  τοϋ  Λυ- 
κείου διέσχιζε  κατ'  έντολήν  τοϋ  μακαρίτου  βασιλέοίς  "Οθωνος  τον 
Άτλαντικόν,  μεταβαίνων  νά  κηρύξη  εις  τους  Αμερικανούς  το  εύ- 
αγγέλιον  τής  Μεγάλης  Ιδέας"  παρά  τοϋ  Γερμανού  μετοίκου  Μπέκ, 
πατρός,  νομίζω,  τοϋ  ημετέρου  βιβλιοπώλου,  είχε  συστηθή  προ  μι- 
κρού το  Γ.ρ6)':ο'/  τής  Ελλάδος  δανειστήριον  γαλλικών  βιβλίων  άντι 
συνδρομής  τριών  κατά  μήνα  δραχμών  και  άλλας  τόσας  είχον  οα- 
πανήση  εις  λαθραίαν  προμήθειαν  κηρίων.  ΟΕ  δύο  σύνοικοί  μου,  πα- 
βόντες  ΙΆχρί^/,  ν'ίρί'Ζ'λΟΊ-ο  εις  τό  θεραπευτήριον,  ώστε  ήμην  απόλυ- 
το; κύριος  τού  θαλάμου  μου.  Ή  τοιαύτη  μόνωσις  κα'ι  ανεξαρτησία 
εινε  ή  γλυκύτατη  τών  άπολαύσεον/  διά  δυστυχή  ύπότροφον  σχο- 
λείου καταδικασμένον  εις  άπαυστον  καταναγκαστικήν  τυγχρώτι- 
σιν  με  παντός  είδους  συντρόφους.  Εις  τον  θάλαμον  εκείνον,  παρά- 
^ί\ζ'^ρ'■^Ί  έχων  τήν  Σεμίραν,  διήλθον  τάς  εύτυχεστάτας  τοϋ  βίου  μου 
άΟπνους  νύκτας,  άναγινώσκων  πρώτην  ^ορτ,Ί  τους  Τρεις  Σωματο- 
φύλακας, τον  Μοντεχρΐστον,  τον  Ούσκοκ  και  τά  άλλα  άλησμόνητχ 
τής  εποχής  εκείνης  έργα,  τά  υπερέχοντα  ψυχολογήματα  τοϋ  Βουρ- 
ζέ  κχι  τά  φυσιολογττματα  τοϋ  Ζολά  δσον  ή  Νόρμα,  ή  Σονόμπουλα 
κα'ι  ή  Λουκία,  τά  σοφά  γυμνάσματα  τοϋ  '' Κ^ξιρο'ΛΖ,  Θωμά  κα'ι  τοϋ 
Σαμάρα.  Εις  τήν  ')Ίζίρο'/θΊ  τών  άναγνωσμάτίον  έκείνο)ν  άςίαν  πρέ- 
πει νά  προστεθή  τής  δωδεκαετούς  μου  φαντασίας  ή  παρθενία.  "Ο- 
ταν μ'  έκούραζεν  ή  άνάγνίοσις  ή  μάλλον  ή  Ιντασις  τής  συγκινήσε- 
ως, συνεπαίζαμεν  |^ιέ  τήν  Σεμίραν  ή  έμοιράζαμεν  άδελφικώς  κου- 
ραμπιέν,  τσουρέκι,  χριστόψίομον  ή  άλλο  φιλοδο)ρημα  τής  καλής 
μου  κηδεμόνος,  και  ή  αγρυπνία  παρετείνετο  πολλάκις  [ΐέχρις  ού  άν- 
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τήχε:  το  άσμα  των  σαλεπιτζήοον/,  των  πετεινών,  τών  λα/ανοφό- 
ρο)ν  γαϊδάρων  ν.αΐ  τών  άλλων  προδρόμων  της  'ροδοδακτύλου  Ήοϋς. 
Ή  χαριτόβρυτος  εν  τούτοις  Σεμίρα  είχε  Βανάσιμον  εντός  τοΰ 
Λυκείου  έχθράν.  Αυτή  ήτο  ή  από  τίνων  μηνών  εκτελούσαν  έργα 
οΙ'λ.ονό\ιθΌ.  Προτιμών  νά  σιωπήσω  το  όνομα  της  γυναικός  ταύτης,, 
αρκούμαι  νά  εϊπω  ότι  την  ειχον  \^ζτ'•χί7.'κτ'.'3Ύ\  Λάμιαν  οι  μαθηταί.. 
ΙΙατρίδα  είχε  την  "Γοραν  και  ήλικίαν  φθινοπωρινήν.  Άλβανή  προ- 
φανώς το  γένος,  μέ  ανάστημα  δίπηχυ  καΐ  ώμους  άχθοφορικούς, 
ωμοίαζε  Λιάπην  γυναικοφορεμένον.  Προς  συμπλήρο^σιν  της  περι- 
γραφής της  αρκεί  νά  προσθέσω  ότι  από  τάς  περιζήτητους  υπό  τών 
αρχαίων  ομοιότητας  της  γυναικός  προς  γαλην  δεν  είχεν  ή  Λάμια 
παρά  μίαν,  όχι  βεβαίως  τήν  εύκαμψίαν,  την  λειότητα,  την  χάριν  ή 
"ρόδινον  χρώμα  τοΰ  χείλους,  αλλά  μόνον  ίκανώς  πυκνόν  μύστακα. 
ύπεράνω  αύτοϋ.  Ούδ'  ήτο  χαριέστερος  τοΰ  προσώπου  της  γεροντο- 
κόρης ό  χαρακτήρ.  Προς  έκτίμησιν  αϋτοΰ  δύναται  νά  χρησιμεύση 
ότι,  μη  θε^οροϋσα  τον  μύστακα  καΐ  τα  σαρανταπέντε  τουλάχιστον 
ετη  της  ικανά  νά  έμπνεύσο^σιν  επαρκή  σεβασμόν,  έθεώρει  τ^^ζτ.οί 
νά  προσφέρεται  μετά  περισσής  σοβαρότητος  και  αίδημοσύνης  μέ 
τους  ουδόλως  βλέποντας  προς  το  έπιθυμήσαι  αυτής.  Ό  φόβος  της 
τών  ασέμνων  θεαμάτ(ον  ήτο  τοσούτος  ώστε,  λησμονούσα  ότι  και  αύ- 
ται αι  καλογραΐαι  θεο)ροΰσι  τους  πάσχοντας  ως  ουδέτερους,  ούο' 
εις  εξαετές  παιδάριον  εστεργε  νά  έπιθέση  κατάπλασμα,  περί  οέ 
κλύσματος  ουδέ  λόγος  ήδύνατο  νά  γείνη.  'ΛντΙ  όμως  αύςήσεως  σε- 
βασμού ουδέν  άλλο  εκ  τής  τοσαύτης  έπιδείςεως  σεμνότητος  παρά 
τών  μαθητών  άπελάμβανε  παρά  καθημερινάς  πεζάς  τε  και  έμ[ΐί- 
ιρους  διακαούς  έρο^τος  δηλώσεις.  Τάς  έπιστολάς  ταύτας,  διά  τών• 
οποίων  άνυμνούντο  υπέρ  παν  άλλο  τών  θέλγητρων  της  τού  μύστα- 
κος αυτής  αι  τρίχες,  έσπευδε  μετ'  αίδήμονος  άγανακτήσεως  νά  κα- 
ταγγείλη  εις  τον  προσωρινόν  οιευθυντήν  μακαρίτην  Φαβρίκιον,  πο- 
λυμαθέστατον  και  άγαθώτατον  Γερμανόν,  (ΐ'  εϋθυμον  διάθεσιν  καί 
μύτην  κόκκινην  μετά  τό  γεύμα.  Τοιούτος  ών,  δυσκόλως  κατώρθ'ονε 
νά  κράτηση  τόν  γέλωτα  όταν  έπέπληττε  τον  ϊίο•/οί,  εις  τόν  όποιον 
επέβαλλε  νά  ζήτηση  συγγνο'ίμην  από  τήν  άςιότιμον  δεσποινίδα  ενώ- 
πιον όλων  του  τών  συμμαθητών.  Λί  σκηναί  έκεΐναι  δημοσίας  α•τή- 
σεως  συγγνώμης  ήσαν  όντως  διασκεδαστικαί.  'Λκριβά  όμως  έπλή- 
ρωναν  οί  δυστυχείς  υπότροφοι  τήν  διασκέδασιν  έκείνην.  Ή  Λάμια. 
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ή  το  τότε  ά-όλυτος  καΐ  άνεςέλεγκτο;  τοΰ  Λυκείου  τροφοδότις,  ή  5έ 
τροφή  ήτο  μεν  κατά  τήν  καθιεροίμ,ένην  φράαιν  ύγ'.ε-.νή  καΐ  αρκού- 
σα, αλλά,  καΐ  οττιος  εις  ολα  τα  σχολεία,  τα  άρεστότερα  τοΰ  γεύμα- 
τος συστατ'.κά  ήσαν  6  -ρόσφατος  άρτος  καΐ  τα  οπωρικά.  Τα  τελευ- 
ταία ταΰτα  είχε  ζρογράψτ]  δ  φόβος  της  μαστιζούσης  ήδη  τάς  Αθή- 
νας ασιατικής  ή  μάλλον  άγγλογαλλικής  χολέρας,  τα  ζέ  ψωμία  έ- 
φεΟρε  ττρος  έττίοειςιν  οικονομικής  οεινοτητος  ή  Λάμια  να  κλείη,  επι- 
στρέφοντα έκ  τοΰ  ■:^ού^Ίου,  έπΙ  τρεις  ή  τεσσάρας  ημέρας  εις  ύψη- 
λδν  έρμάριον  οιά  να  δαμάσουν,  ώς  αϊ  πέρδικες  και  οι  φασιανοί,  εύ- 
λόγο)ς  παρατηροΰσα  οτι  τρώγεται  πολύ  όλιγώτερος  %^~ος  δταν  είνε 
ςηρός.  Ή  έφεύρεσις  αύτη  και  ό  περιορισμός  των  αλλαγών  υποκα- 
μίσου εις  ούο  τήν  εβδομάδα  μετέβαλον  εις  άγανάκτησιν  τήν  εΰ9υ- 
μίαν  τών  μαθητών,  οΓτινες  συνελθόντες  εις  μυστικόν  συνέδριον  απε- 
φάσισαν παμψηφεί  ν'  άναθέσοίσι  τήν  έκδίκησιν  αυτών  εις  τήν  Σε- 
μίραν. 

Προς  κατανόησιν  της  έκδικήσεως  ταύτης  πρέπει  νά  ε?πο)μεν, 
ΟΤΙ  ή  τόσον  σεμνή  εκείνη  παρθένος,  ή  καλύπτουσα,  οσάκις  μετέβαι- 
νεν  εις  τήν  αύλήν,  με  τήν  χείρα  τους  οφθαλμούς  δια  νά  μή  τους 
σκανδαλίσοσιν  ο:  άθλοι  τοΰ  πετεινού,  έζήλευεν  έν  τούτοις  τάς  όρνι- 
θας εις  το  βάθος  της  ψυχής  της.  \\πό  εικοσιπέντε  τουλάχιστον  ετών 
ουδέν  άλλο  ώνειρεύετο  παρά  τάς  απολαύσεις  έρο)τος  θεμιτού  καΐ 
ΰπό  τής  εκκλησίας  ευλογημένου.  Άφοΰ  έδαπάνησεν  δλον  τέταρτον 
αιώνος  ύφαίνουσα  ιστούς  προς  άγραν  συζύγου,  έξηκολούθει  ακόμη 
νά  ύφαίνη  ή  ακούραστος  εκείνη  αράχνη.  Πλην  τής  ήδη  ύμνηθεί- 
σης  σεμνότητος  πολλά  άλλα  έπεδείκνυε  ~ρο;,  έπιτυχίαν  τοΰ  ποθού- 
μενου προσόντα,  εργατικότητα,  όλιγάρκειαν,  μαγειρικήν  τέχνην, 
χειροτεχνήματα  και  νοικοκυρ())σι>/ην,  δραστηριώτερον  ο^ιως  πάν- 
Τίον  τούτ())ν  δελέασμα  ένόμιζε  τήν  έπίδειςιν  τής  κλίνης  της.  Άλη- 
Μϊς  εινε  δτι  ή  κλήνη  αύτη,  αν  καΐ  ολίγον  αρχαϊκή,  ήτο  πράγματι 
αξιοθέατος,  σιδηρά,  ευρύχωρος,  μ'  έπίχρυσον  άνο)  τής  κεφαλής  ζεύ- 
γος άσπαζομένίον  τρυγόν«)ν.  '.λκόμη  πλουσίίότερα  ήσαν  τά  στρίοσί- 
δια.  Τάς  άκρας  τής  άνω  σινδόνος  έστόλιζε  κόκκινος  μαίανδρος  καΐ 
άλλος  πλατύτερος  τά  παραπετάσματα"  τά  έφαπλώματα  ήσαν  μετα- 
ξ«)τά  και  τό  έκ  πτερού  σκέπασμα  τών  ποδών  άν(ι)θεν  κεντητόν  |ΐέ 
ύπόραιψα  έκ  χρυσίζοντος  άτλαζίου.  Εις  οέ  τον  -ζον/ΟΊ  έθάμβωνε 
τήν  δρασιν  '/ρ'^'^ίργ^ροζ,  Παναγία  μ"  έρυθράν  κάτοιθεν  κανδήλαν* 
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ούδ"  έλειπαν  τα  βάγια,  τα  φυλακτά,  &ί  σταυροί  καΐ  ή  κογχύλη  τοί> 
Παναγίου  Τάφου.  Άλλα  το  προ  πάντων  οιακρΐνον  τήν  κοίτην  εκεί- 
νον άπο  πάσαν  άλλην  είνε  δτι  ουδείς  ουδέποτε  ούτε  νύκτα  ούτε  ήμε- 
ραν  έπ'  αύτης  άνεπαύθη.  Ή  Λάμια  έκοιματο  εις  παρακείμενον  αο- 
φαν,  ή  δε  ωραία  εκείνη  κλίνη  της  έχρησίμευε  δια  να  γυμνάζεται  εις 
κεντήματα,  να  τήν  καλλιοπίζη,  να  τήν  καμαρώνη  και  να  τήν  έπι- 
δεικνύη  εις  τους  έπιακέπτας  της,  μέχρις  ού  εύρεθή  ό  προσφερόμε- 
νος να  συναναβώσιν  δμοΰ  έπ'  αυτής,  με  τήν  άδειαν  τοΰ  Δεσπότη 
και  τήν  εύλογίαν  του  Παπα.  Ώς  καταλληλότατος  προς  χοϋτο  εθε- 
ωρείτο από  τίνος  χρόνου  ύπ'  αυτής  δ  παντοπώλης  τοΰ  Λυκείου, 
χήρος  μισοκαιρίτης,  τον  όποιον  έδέχετο  τήν  Κυριακήν  μετά  τήν  λει- 
τουργίαν  εις  τον  νυμφ(7)να  της  τζρος  τακτοποίησιν  τοΰ  λογαριασμού 
τής  εβδομάδος,  άφίνουσα  δια  το  άσκανδάλιστον  δρθάνοικτον  καΐ 
τον  χειμώνα  τήν  θύραν. 

Τω  καιρψ  έκείνψ  εύρίσκετο  εις  τήν  άκμήν  του  ό  μετασχημα- 
τισμός των  Συριανών  εις  Ευρωπαίους,  τον  ό•ί;ιθΙο'^  ώνόμαζαν,  μέ  σ'^α- 
πάθειο,  ξεβράκωμα.  Αί  φέσσαι  καΐ  αϊ  βράκαι  έςηφανίζοντο  αλλε- 
πάλληλοι, ώς  τα  πρωινά  άστρα,  υπό  τάς  ακτίνας  τοΰ  εο'κερίο^^  πο- 
λιτισμού. Παρασυρθείς  υπό  τοΰ  ""ρεύματος  Ιπαρουσιάσθη  Κυριακήν 
τίνα  και  ό  Βακάλης  εις  τήν  πρωινήν  έπίσκεψιν  μετημφιεσμένος 
εις  Εύρωπαΐον  από  κορυφής  μέχρι  ποδών.  "Οπως  και  πας  άλλος 
νεόφραγκος,  έπόμενον  ήτο  να  φαίνεται  και  ο\)τος  γελοιωδέστατος 
κατά  τάς  πρώτας  τοΰ  ςεβρακώματος  ημέρας"  οί  καγχασμοί  τών  μα- 
θητών ηκούσθησαν  εως  το  Νησάκι.  Πολύ  όμως  διάφορος  ήτο  ή  εν- 
τύπωσις  τήν  οποίαν  έπροξένησεν  ή  μετένδυσις  εϊς  τήν  Λάμιαν,  ήτις 
από  τής  ημέρας  εκείνης  ουδέν  άλλο  ώνειρεύετο  παρά  ν'  άπαρνηθή 
κ'  εκείνη  τό  πάτριον  τσεμπέρι  και  κοντογούνι.  Ούδ'  έβράδυνε  νά 
μεταβή  άπό  τους  λόγους  εις  τα  έργα  ή  μάλλον  εις  τα  εμπορικά 
προς  προμήθειαν  τοΰ  πρώτου  ύλικοΰ  τής  μεταμορφώσεως.  Τό  μαλ- 
λινομέταξον  τοΰ  φορέματος,  ή  τότε  απαραίτητος  πελερίνα,  ή  πόλκα- 
τό  μαλακώφ  ή  πυγόκοσμος,  ώς  τό  ειχεν  έςελληνίση  ό  καθηγητής 
τοΰ  Συριανού  γυμνασίου  κύριος  Φαρδούλης,  τά  θηλυκωτά  υποδήμα- 
τα και  τ'  άλλα  ευρέθησαν  μετά  σχετικής  ευκολίας.  Τό  μόνον  απαι- 
τούν μεγάλην  συλλογήν  ήτο  τό  καπέλλον.  Τό  τότε  κάλυμμα  τής  κε- 
φαλής τών  κυριών  δεν  ήτο,  δπως  σήμερον,  εν  τίποτε  -/.οοτίζο^/  εκα- 
τόν φράγκα,  αλλ"  υψηλό  ν,  πλατύγυρον  καΐ  Γ^ολύπλο•λθ'^  οικοδομή- 


ΑΦΗΓΗΜΑΤΑ  87 

μα,  έκ  χαρτονιού,  αιοηροΰ  σύρματο:,  βελού5ου,  ανθέων  καΐ  τζτερών, 
.μετέχον  πύργου,  κήττου  καΐ  τ^ζ^^'/οζρο:^ΐί(^'^.  Ε•;  τήν  Σϋρον  μάλ'.στχ 
έβασίλευον  ακόμη  αϊ  γιγάντειαι  παμίλα:  τοϋ  Λουδοβίκου  Φιλίπτιου, 
καίτοι  από  τρία  ήδη  ετη  έβασίλευεν  εις  Παρισίους  ό  Λουδοβίκος 
Ναπολέων.  Άλλ'  έπΙ  τέλους  αυνετελέσθη  καΐ  τοϋ  πίλου  ή  κατα- 
σκευή καθ'  δλους  τους  κανόνας  της  γαλλοσυριανής  τέχνης.  Ήτο 
άπό  βελοϋδον  βαθυπράσινον,  και  ούτε  άνθη  τοϋ  έλειπαν,  ούτε  οΰραΐ 
ατρουθοκαμήλ(ον.  Οΰτω  Σαββατιανήν  τίνα  έσπέραν,  μετά  πολλούς 
κόπους  καΐ  δρόμους,  δ  περίφημος  πίλος  εύρίσκετο  εντός  χαρτίνου 
κουτιού  επί  της  ίματιοθήκης,  τα  ενδύματα  ήπλωμένα  έν  τάξει  και 
συμμετρία  έπΙ  της  παρθενικής  κλίνης,  καΐ  πλησίον  αυτών  τα  στιλ- 
πνά υποδήματα  και  τά  μεταξοιτά  χειρόκτια,  ολα  έτοιμα  διά  τήν 
αύριανήν  μεταμόρφιοσιν  τής  Λάμιας  εις  Εύρωπαίαν.  'Λλλ'  έτοιμη 
ήτο  και  ή  Σεμίρα. 

Ό  λόγος  τής  τοσαύτης  κατά  τοϋ  χαριτοβρύτου  -ούχοΌ  πλάσμα- 
τος έχθρας  τής  οικονόμου  ήτο  ότι,  ως  ολαι  αϊ  γάται  και  μάλλον 
πάσης  άλλης,  ύπερηγάπα  ή  ιδική  μας  τήν  ζέστην  καΐ  το  άπλωμα 
εις  τά  μαλακά.  Τούτίον  τό  άκρον  άωτον  δέν  ήδύνατο  νά  εύρη  παρά 
μόνον  εις  τήν  μεγαλοπρεπή  Ικείνην  κλίνην.  Έκεΐ  λοιπόν  κατέφευ- 
γε  τακτικά  κατ'  απόγευμα  ακριβώς  μεταςύ  τοϋ  έφαπλιό;ιατος  και 
τοϋ  σκεπάσματος  τών  ποδών,  έχουσα  ατλάζι  ύπο  τήν  κοιλίαν  κα'ι 
πούπουλον  επάνω  εις  τήν  'ράχιν.  Ή  Λάμια  μίαν  μόνην  πριότην 
καΐ  τελευταίαν  ψορτ,^^  επέτυχε  νά  τήν  συλλαβή  άνύποπτον  και  νά 
τήν  δείρη  ανηλεώς.  'Λλλ'  ουδέν  άλλο  κατώρθωσε  διά  τής  'ράβδου 
της  νά  τήν  διδάςη,  παρά  νά  φυλάττεται,  ούχ'ι  όμως  και  ν'  άπέχο 
τοϋ  μεταςοστρ(ί)του  εκείνου  παραδείσου.  "Εκτοτε  εξηκολούθουν  κα- 
θη}ΐερινώς  τη;  γάτα;  αί  ύπο  το  σκέπασμα  κατακλίσεις  καΐ  τής  γυ- 
ναικό;  αί  μάταιαι  καταδειώξεις.  Ή  τοιαύτη  καθ'  έκάστην  καΐ  κατά 
τήν  αυτήν  σχεδόν  ώραν  μονο•μαχία  συγκατελέγετο  ;ιεταΕύ  τών  τα- 
κτικών διασκεδάσε(ι)ν  τών  ύποτρόφίον.  Ή  Λάμια,  παραμονεύουσα 
παρά  τήν  Ηύραν,  ευθύς  άμα  παρετήρει  ύψού|ΐενον  έπΙ  τής  πεδιάδος 
τής  κλίνης  τον  λόχον  τόν  άγγέλλοντα  τήν  παρουσίαν  τής  Σεμίρας 
υπό  τό  πούπουλον,  έπλησίαζεν  άκροποδητί,  μέ  τήν  ελπίδα  νά  τήν 
καταφθάση  κοιμίομένην'  άλλα  καθ'  ην  ακριβώς  στιγμήν  ύψίόνετο 
τό  σκουπόςυλον,  απετίνασσε  τό  πονηρόν  ζώον  τό  σκέπασμα  και  :- 
ξώρμα  δΓ  ενός  πηδήματος  εις  ύψηλόν  'ράφι.  "Λν  δε  καΐ  έκεΐ  άπει- 
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λεϊτο  οια  βληαά-Γον,  ήίύνατο  τότε  κατ"^  άρέτ/.3:αν  είτε  να  ν.ράςτ^ 
εις  6οήθε:7.ν  τοΰ;  [ΐαθητας  ε?τε  να  ζητγρΥ|  ατ^λον  εις  τα  κερα^χίοια, 
δι'  άφρακτου  τ'.νος  φεγγίτου  χρησιμεύοντος  εις  φωτισμόν  τοϋ  γεί- 
τονος  σκοτεινού  διαδρόμου. 

Την  άξιομνημόνευτον  έκείνην  έσπέραν  ο  υποδειχθείς  δια  λα- 
χνού συνο)μότης,  ωφελούμενος  της  στιγμής  καθ'  ην  ύπέβαλεν  ή  οι- 
κονόμος την  συνήθη  εκΟεσίν  της  εις  τον  διευθυντήν,  εισήρχετο  λα- 
θραίω;  εϊς  τον  κοιτώνα  της,  επραττεν  έκεΐ  ύ~ό  το  φως  της  κανδή- 
λας  τα  -ροα-οφασισθέντα  και  κατο\οθ(ι)νε  να  εςέλθη  απαρατήρη- 
τος. ()ί  άλλοι  παρέ[ΐ.ενον  εις  τον  οιάδροΐ',ον  καΐ  το  έστιατόριον,  διό- 
τι έπλησίαζεν  ή  ώρα  τοϋ  δείπνου.  Πριν  ή  σημάνη  τον  κώδωνα  αύ- 
τοΰ  ήνοιξεν  ή  Λάμια  κατά  το  σύνηθες  την  θύραν  τοϋ  κοιτώνος  της 
δια  νά  παρατήρηση  αν  ήσαν  εν  τάξει  τα  πάντα,  και  ιδίως  το  αυ- 
ριανά της  στολίδια.  Άλλ'  εις  το  μέσον  της  κλίνης  ύψο^νετο  θεόρα- 
τος και  ολοστρόγγυλος  ό  λόφος,  6  σημαίνον/  ότι  το  τρισκατάρατον 
ζωον  εϋρε  καΐ  πάλιν  ζ^,ότ^ο'^  να  χωθη  υπό  το  σκέπασμα.  Ή  Άλβζ- 
νή  εοάγκασε  το  χείλος  της  και  έκύτταςεν  ημάς  άγρίως.  Χο)ρίς 
ουδέ  λέξιν  να  εΐ'πη  άπέοαλε  τα  συρτά  της  κουντούρια  καί  σφίγγου- 
σα  δια  τη:  μιας  χειρός  το  σκουπόξυλον  καΐ  δια  της  άλλης  την  καρ- 
δίαν  της,  δια  να  κατασιγάση  τους  παλμούς  αύτης,  ίτ^ρογώρτ^ΐίε'^ 
έπΙ  των  άκρίον  των  γυμνών  της  ποδών,  αθόρυβος  και  φοβερά  ώς 
φάντασμα,  ~ροζ  την  κλίνην.  "Ηδη  εύρίσκετο  προ  αυτής,  και  ό  λό- 
φος έμενεν  ασάλευτος.  Ή  ταλαίπωρος  Σεμίρα  έκοιμάτο,  ως  φαίνε- 
ται, τήν  ζιοροί'^  ταύτη  ν  με  τα  σούστα  της.  Ή  βαρεία  'ρά^^ος  ύψώθη 
και  κατέπεσεν  έπί  τοΰ  μαλακού  καΐ  άναπάλλοντος  αυτής  σώματος 
απαΐ,  δίς,  πλειστάκις,  άπειράκις,  ώς  κόπανος  πλυντρίας.  Μόνον 
κατά  τήν  τελευταίαν  στιγμήν  ήκούσθη  εν  ήσυχον  μιάου  -  μιάοϋ. 
Άλλα  τοϋτο  έφαίνετο  καταβαΐνον  έξ  ύψους.  Πάντων  οι  οφθαλμοί 
εστράφησαν  ηρ'^ζ  το  \ιίρος  έκεΐνο  και  ορθή  έπάν(ο  εις  το  "ράφι,  χα- 
σμωμένη  ώς  αν  είχε  διακοπή  ό  ύπνος  της  και  κάμπτουσα  0)ς  τίςον 
τήν  'ράχιν,  έπεφάνη  εις  τους  έκπληκτους  θεατάς  υγιής  καΐ  άνέπίχ- 
φος  ή  Σεμίρα. 

Τί  λοιπόν  έκοπάνιζεν  ή  Λάμια  έπΙ  τόσην  ώραν  καί  μέ  τόσην 
λύσαν;  "Οτε  υπό  άπαισίου  κατεχόμενη  προαισθήματος  απέσυρε  μέ 
τρέίΐουσαν  χείρα  το  σκέπασμα,  απεκαλύφθη  ύπ'  αυτό,  άντΙ  τοδ 
πτ(ί)[ΐατος  γαλής,  το  έλεεινόν  λείψανον  γυναικείου  πίλου,  τοΰ  πίλου 
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της  ε-οου^ης,  τον  οποίον  Ο'.α  :ό)ν  ϊοιων  αυτής  χειρών  είχε  ιχετα- 
βάλγ;  εις  αμ,ορφον  πήτταν  βελούοου,  χαρτονιού,  ανθέων  καΐ  ■τζτερών. 
Ούοέ  τοϋ  θυέατου,  όταν  άνεκάλυψεν  οτ:  έφαγε  τα  τέκνα  του,  ύ-ηρ- 
ςε,  ηστεύω,  ή  κατά-λης'.ς  [ΐεγαλε:τέρα.  Άλλ'  ή  Αά{ΐ:α  οέν  ήτο 
εκ  των  γυναικών  έκείνο^ν  α:  ό-οΐαι  λιποθυμούν,  άλλ'  ώρμηαεν  ώ- 
ρυομένη  να  μας  οείρτ)  όλους,  χοιρίς  έςαίρεαιν  ο\)θ^  αύτοϋ  τοϋ  κυ- 
ρίου Φαβρικίου.  Εις  πολλάς  καΐ  πρότερον  καΐ  έκτοτε  έτυχε  να  πα- 
ρευρεθώ αγρίας  σκηνάς  καΐ  να  Γοο)  άποθηριωθείσας  υπό  της  δργης 
φυσιογνωμίας,  άλλ'  ούδεμίαν  ενθυμούμαι  φοβερωτέραν  της  Άλβα- 
νης  εκείνης  με  το  λυθέν  τσεμπέρι  της,  τάς  χυτάς  εις  τους  ώμους  της 
ψαράς  τρίχας,  με  σπίθας  εις  τους  οφθαλμούς  καΐ  7.:ρρο'^ζ  εϊς  το  στό- 
μα. Θελ(<)ν  να  την  καθησύχαση,  άνήγγειλεν  6  αγαθός  διευθυντής 
οτι  θα  '^'ΡοίΎι  την  έπιοϋσαν  εις  ανακρίσεις  προς  άνακάλυψιν  και 
τιμιορίαν  τοϋ  ένοχου.  Αί  ανακρίσεις  ένηργήθησαν,  άλλ'  αδύνατον 
''^πηρςε  να  ευρέθη  ο  τοποθετήσας  ύπο  το  σκέπασμα  τον  κοπα^/ηθέν- 
τα  πϊλον.  Τοΰτο  οικαιούμεθα  να  θε(ορήσο)μεν  ως  μέγα  δι'  αυτόν 
ευτύχημα,  οιότι  τρεις  ημέρας  έπειτα  άνεσύρετο  νεκρά  έκ  τοϋ  φρέα- 
-τοΓ  ή  δυστυχής  Σεμίρα. 


Δ.  Η  /ΗΑΝΙΑ  ΤΗΣ  ΜΕΤΑΚΙΝΗΣΕΩΣ 
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δοϊΐ;  ηΐνίΐοαδ  δθΓνπΓθ  ίϊάθΐη,  ρΗΓΪίθΓηιΐθ  ί&νϊΐΐϊδ. 

^I.Αυ^IΑXϋ8 

ΓΓΓΡΑΦΕΙΣ  καΐ  στιχοπλόκοι,  περιηγηταΐ  και  τε- 
χνϊται,  φαίνονται  συνομώσαντες  Γνα  παραστήσωσ:  τον 
ούρανόν  της  Έλλάοος  ώς  πά'/των  τον  τερπνότερον, 
καΐ  σχεδόν  ίκανον  να  "αράσχη  ούτος  μόνος  εις  τους 
υπό  τον  θόλον  αύτοΰ  οικοΰντας,  ου  μόνον  εΰφροαύνην  καΐ  εύεςίαν, 
άλλα  καΐ  καλα•.αθηαίαν,  πατριοηισμόν,  λιτότητα,  αϋταπάρνησιν  καΐ 
τάς  άλλας  άρετα:  οσαι  συνειργάσθησαν  εις  άνέγερσιν  τοϋ  έν  Μαρα- 
θώνι  τροπαίου  και  τοΰ  ναοΰ  της  Αθηνάς.  Γνωστοί  είναι  οι  γλυκύ- 
τατοι στίχοι. τοϋ  Εύριπίοου  περί  τη;  χώρας  της 

ϋΰτ'  έν  πΛΌΐαίσι  χείματος  δυσχειμέρου 
ονίτ'  έν  τεθρίπποις  ηλίου  τ>ερμής  οίγαν 


γνωστή  ή  βυριόνειος  αποστροφή  εις  τήν  μακαρίαν  Έοέμ  των  ανα- 
τολικών ύδάτων'οι  θρήνοι  τοϋ  Σατωβριάνδου,  καταλείποντος  δι'  •;> 
σελήνου  νυκτός  τήν  Άττικήν  ώς  έρωμένην,  ης  ή  θέα  ήθελεν  αφαι- 
ρέσει τήν  δύναμιν  της  φυγής*  γνο)στόν  το  απόφθεγμα  τοϋ  Γροτίου, 
καθ'  δν  ή  Ελλάς  είναι,  μετά  τον  ούρανόν,  τό  'ο^Ύι-.ό'ερο'^  των  σκη- 
νωμάτο)ν•  γνιοσται  αί  τρεις  κάλλισται  σελίδες  τοϋ  Αγίου  Παύλου 
τοϋ  Ρενάν,  άποδίδουσαι  εις  το  κλίμα  τήν  ήμερότητα  και  άνεςιθρη- 
σκείαν  τ(7)ν  Έλλήν(ον.  Ό  δέ  μή  άνήκίον  εις  τήν  ύψηλήν  λεγθ|ΐέ- 
νην  παρ"  ήμϊν  περιωπήν,  και  ώς  εκ  -οΰτου  καταδεχόμενος  νά  λαμ- 
6άνη  ανά  χείρας  και  ιθαγενούς  μούσης  προϊόντα,  ενθυμεϊται  βε- 
βαίως οΓαν  ζ-οίζρτ,'/  κατάχρησιν  σαπφείρων,  γάλακτος  και  πορφύ- 
ρας εποίουν  οί  μακαρΐται  Σούτσοι,  εϊκονίζοντες  τήν  χώραν  έν  ή  6 
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Τψΐ3τος  ηϋοόκησε  το  το-οθετή^τ;  ήμας.  Ε•ς  τιάντα  ταΰτα  ούοέ 
γρύ  εχω  ν'  άντεί7:ω,  έτοιμος  ων  μάλιστα  να  οεχθώ  ώς  αναγκαία. 
σ'^ατατ:κα  τερπνής  σκηνογραφίας  καΐ  ποταμούς  κυλίοντας  άντΙ  3- 
δατος  κονιορτόν.  Τοΰτο  οέ  μόνον  θέλω  παρατηρήσει,  δτι  οι  την 
ευλογημένη  ν  ταύτη  ν  χώραν  οΐκοϋντες  κατέχονται,  εϊ'περ  παν  άλλο 
Ι'θνος,  ώς  προς  έμοΟ  παρετήρησε  και  6  Θουκυδίδης,  ύπο  μανίας 
της  μετακινήσεως. 

Ή  εκφρασις  αύτη  θέλει  φανή  ϊσως  ριψοκίνδυνος.  Άλλ'  αν  ελε- 
γον  άπλ(ϊ)ς  δτι  6  "Ελλην  άγαπα  τας  περιηγήσεις,  δεν  ήθελον  εκ- 
φράσει ακριβώς  την  ίοέαν  μου.  Και  τω  οντι,  πάρα  τοις  άλλοις 
λαοΐς  αί  άποδημίαι  συνδέονται  ώς  επί  το  πολύ  μετά  πόθου  τινός 
ωφελείας  ή  τουλάχιστον  ηδονής.  Ούτω,  6  "Αγγλος,  πάσχων  εκ 
πληθώρας  χρημάτοίν  και  ελλείψεως  ηλίου  φεύγει  την  πατρο)αν 
όμίχλην,  τρέχων  εις  άναζήτησιν  θερμότερων  άκτίνο3ν.  Οι  Γερμα- 
νοί καΐ  Γαλάται,  ένδημότατοι  οντες,  περιορίζουσι  τάς  συνήθεις 
αυτών  ϊν.Ιρο<^7.^  'Μ'ΆΡ'•^  Άβρης  ή  Αμβούργου,  ι'να  θαιψιάσωσι  τον 
ώκεανόν  και  γευθώσι  ζιόντων  οστρειδίων.  'Ισπανον  ούδαμοΰ  δύνα- 
ταί  τις  ν'  απάντηση  έπΙ  τών  λε(οφόρο)ν,  οί  δέ  Ρώσσοι  καΐ  Βλάχοι 
τρέχουσιν  εις  Παρισίους  μόνον  οσάκις  πρόκειται  να  φάγο)σι  τα; 
γαίας  των.  Άλλ'  έν  Ελλάδι,  ή  μάλλον  εν  Αθήναις,  υπάρχει  ιδιαι- 
τέρα τις  τάςις  άποδημητών,  εις  ούδεμίαν  υπαγόμενη  τών  άνοίτέρω 
κατηγοριών.  Απόγονοι  τοϋ  Σόλωνος,  κατά  πάντα  μεν  τα  λοιπά 
αξιόλογοι  και  άςιοσύστατοι,  άλλ'  ούτε  πνευματικά  κεφάλαια  διαθέ- 
τοντες ικανά  προς  έκτίμησιν  τών  κειμηλίο)ν  τοΰ  Λούβρου  καί  :οΰ 
Κλουνύ,  ούτε  χρηματικά  άρκοΰντα  όπως  έμβάψωσι  τον  έπιούσιον 
άρτον  ε•ς  τα  άρτύματα  τοϋ  Χρυσού  Οίκου,  καταλαμβάνονται  άνα 
πάν  εαρ  ύπό  παραδόςου  τινός  πάθους,  σφενδονίζοντος  αυτούς  προς 
Δυσμάς,  έπΙ  τω  μόνψ  σκοπώ  νά  έμέσωσιν  έν  τη  Μεσογείω  καί  νά 
γευθώσι  τον  ζωμό  ν  του  Δυβάλ.  Το  τοιούτον  φυσιολογικό  ν  φαινόμε- 
νον,  ελλείψει  καταλληλότερου  ονόματος,  έκάλεσα  μανίαν  |ΐ^τακινή- 
σεο)ς.  Κατά  δέ  το  παρελθόν  Ιτος  τοιαύτην  έπίτασιν  είχε  λάβει  το  κα- 
κόν ώστε,  συμπεριπατών  μετά  φίλου  μου,  έπρότεινα  αΰτώ  στοίχημα 
ίτι  ήδυνάμην  νά  αναγγείλω  έκ  τών  προτέρων  ποίαν  φράσιν  ήθελον 
αποτείνει  ή;ιϊν  πά/τες  οί  έντυχάνοντες  καθ'  6δόν.  Περιττόν  νά 
προσθέσίι)  ότι  ύπήρςα  άψευδής  μάντις,  έκαστου  τών  δεκαεπτά  \\- 
θηναίίον,  ους  άπηντήσαμεν  άπό  τοϋ  Συντάγματος  μέχρι  της  'Ομο- 
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νοίας  είπόντο;  αϋτολεξεί :  Δέν  θα  κάμης  εφέτος  -.χςίοι  εΐ;  την  Εύ- 
ρώπην;  Τήν  στερεότυπον  έπανάληψίν  φράσεως  τίνος  ώνόμασαν  οΕ 
Γάλλοι  πρίονα  (δοΐθ)  ,  διότ:  ή  αυτή  έννοια  δια  τών  αυτών  φθόγ- 
γων έπ'  άπειρον  έκφερομένη  προζζνζΐ  εις  το  νευρικόν  σύστημα  τοϋ 
ν.'λούο'ηος  αϊσθησιν  οϊαν  οδόντες  πρίονος  τριβόμενοι  κατά  ύελίνου 
σκεύους.  Ήναγκάσθην  ούτ(ο  να  έγκαταλείψοί  τάς  Αθήνας  ούτε 
θαλασσοζάλη;  ούτε  ίππείου  όρεγόμενος  ζο)[ΐοΰ,  ούτε  τον  κονιορτόν 
φεύγιον  ή  τών  λαυριοπαθών  τάς  οιμωγάς,  αλλά  τήν  φοβεράν  πρίο- 
να ην  έπεσειον  κατ'  έμοΰ  ακαταπαύστως  οί  οπαδοί  της  μετακινή- 
σεως. Φοβούμενος  δέ  μή  εύρο)  τοιούτους  και  εν  τη  ξένη,  έπέβην 
τοϋ  ατμόπλοιου  «ΑΓγεστα»  πλέοντος  ευθύς  εις  Σικελίαν,  νήσον  εισέ- 
τι άγνωστον  εις  τους  αργούς  περιηγητάς. 

Έξ  Αθηνών  ειχον  άναχο>ρήσει  άνευ  άλλου  σκοπού  πλην  της 
φυγής,  και  ούτω  επλεον  μέχρις  ου  προέκυψεν  υπέρ  τον  ορίζοντα 
ή  ν.ορ\>':ρΎΐ  της  ΑΓτνης  εν  σχήματι  μαύρου  γίγαντος  ν.απνίζθ"/τος 
μετά  το  γεΰμα.  Ή  θέα  της  κατοικίας  τοϋ  Έγκελάδου  άνήγαγεν 
εις  τήν  έπιφάνειαν  της  μνήμης  μου,  πλην  τών  μυθολογικών  τοΟ 
:ίγ^ολείο\Λ  αναμνήσεων,  και  τάς  άγαθάς  συμβουλάς  τοϋ  καλοΟ  ημών 
διδασκάλου  Δαυίδ,  σήμερον  άγιου  Φωκίδος,  καθ'  ον  ο  άνθρο)πος 
δέν  ετέθη  υπό  τοΰ  πλαστού  έπι  της  γης  Γνα  φαγοποτή  καΙ  διασκε- 
δάζη,  αλλά  προς  έκπλήρωσιν  ύ'])Ύΐλο-εροΌ  τινός  προορισμού.  Τά 
χρυσά  ταύτα  επη  έχων  κατά  νουν,  ύπελόγιζον  συγχρόνως  δτι  ή 
Αίτνα  ύψοΰται  τρισχίλια  πζρίποΌ  μέτρα  υπεράνω  της  θαλάσσης, 
ώστε,  αν  κατώρθουν  ν'  άναρριχηθψ  μέχρι  της  ν,ορυψΫις  τοΰ  όρους, 
ήθελον  εκπληρώσει  πιθανώς  τον  ύψηλόν  προορισμόν  δι'  δν  έτέ- 
θην  επί  τοΰ  ημετέρου  πλανήτου.  Ό  πλους  Ιπαυσεν  εκτ"ε  νά  είναι 
απγ-οποζ,  ή  δε  συνείδησίς  μου  μετέσχε  παραχρήμα  της  ηδονής  ΐ- 
κείνης  ήτις,  κατά  τους  ήθολόγους,  είναι  ή  πρώτη  αμοιβή  τής  υπο- 
ταγής εις  τό  καθήκον. 

Τήν  έπιοΰσαν  τό  πρωί  άπέβημεν  εις  Μεσσήνην,  πόλιν  κτι 
σθεΐσαν  υπό  τών  προγόνων  τοΰ  ν.υρ^ο^^  Κουμουνδούρου,  περίφημον  τό 
πάλαι  ως  πρ(ότη  αφορμή  τοΰ  Καρχηδονικοΰ  -ο\έ\ιθ'^,  σήμερον  οέ 
κατά  χοόζο  μόνον  διαφέρουσαν  τών  άλλων  πόλεων,  ότι  οί  βόες 
εϊσιν  έκεΐ  ταχύτεροι  τών  ιππιον,  αΐ  γυναίκες  άσχημότεραι  τών  αν- 
δρών, ή  δέ  γή  τοσαύτην  περιέχει  ποσότητα  αντισηπτικών  άλάτοιν, 
ώστε  εν  αύτη  έναποτιθέμενοι  νεκροί,  αντί  ν'  άπέρχωνται  εις  χουν, 
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κατά  τήν  κοινήν  ^υνήθειαν  καΐ  το  ρητον  της  Γραφής,  μένου^'.ν 
ανέπαφοι  και  έτοιμοι  ν'  άποτινάςωσιν  εκ  των  βλεφάρων  τον  αίο')- 
νιον  ΰπνον,  άμα  ήχή^τ]  ή  σάλπιγξ  της  κρίσεως. 

Άπο  τοϋ  κτίσματος  των  Μεσσηνίων  εξάωρος  σιδηρόδρομος  με- 
τακομίζει τον  οδοιπόρον  δια  κρημνών,  άβύσσων  και  υπογείων  οχε- 
τών εις  την  Κατάνην,  έξηπλο^μένην  ως  κύο3ν  παρά  τους  πόδας  :οί> 
ηφαιστείου.  Περί  της  πόλεως  ταύτης  αιτούμαι  την  άδειαν  να  εΐ'πω 
ολίγα  τινά,  διότι  μ'  ενθυμίζει  δύο  ποιητάς  προώρως  άναρπαγέντας 
καί,  κατ'  έμέ,  ού/ι  άρκού'/τως  τιμηθέντας,  τον  γαλάτην  Βωδελαϊ- 
ρον  καί  τον  Υι\).έζζρο'/  Δημήτριον  Παπαρρηγόπουλον.  Τον  τελευ- 
ταΐον  -^^\ί-:ο'^  επιστρέφων  προ  όλίγο)ν  μηνών  έκ  Χίου  ειχον  συναν- 
τήσει έν  τώ  άτμοπλοίω  έπανερχόμενον  έκ  Σμύρνης.  Πλην  άλλων 
σημείων  ηθικής  επαφής  έτύχομεν  έχοντες  και  κατά  το\)-ζο  τάς  αύ- 
τάς  κλίσεις,  δτι  αμφότεροι  άπεφύγαμεν  τον  γάμον  άγαπώντες  νχ 
κοιμώμεθα  μόνοι.  Άλλ'  ή  τοιαύτη  νυκτερινή  μοναξία  είναι  άπαί- 
τησις  υπερβολική  έν  ίταλικω  άτμοπλοίω,  οδ  αϊ  στρωμναί  είσΐ  κα- 
ταλληλότερα: τ.ρος  σπουδήν  τής  συγκριτικής  εντομολογίας  ή  προς 
άπόλαυσιν  ήσυχου  ύπνου.  "Αν  δε  κατορθώση  τις  νά  κλείση  τίοοζ 
στιγμήν  τους  οφθαλμούς,  ευθύς  ονειρεύεται  ότι  μεταμορφώθη  εΙ; 
Ήρακλήν,  οΰχ'ι  πνίγοντα  λέοντας  έν  Νεμέα  ή  κλώθοντα  παρά  τους 
πόδας  τής  "Ομφάλης,  άλλα  φέροντα  έπΙ  τών  νώτο)ν  τήν  μυριόκεν- 
τρον  χλαΐναν  τοΰ  Νέσσου. 

Διωχθέντες  ύπο  τοΰ  κοινού  ίγβρο'^  και  έν  μόνον  έχοντες  6ι- 
βλίον,  διήλθο;χεν  τό  πλείστον  τής  νυκτός  άναγιγν(ί)σκοντες  τα  ποιή- 
ματα τοΰ  Βωδελαίρου.  Ή  γΙ)ζ  εκείνη  ήτο  καταλληλότατη  ποος 
άνάγνίοσιν  τοιούτου  φοβερού  ποιητοΰ,  οΰχΐ  πανσέληνος  καΐ  λευχεί- 
μων,  οϊαν  άγαπώσιν  αυτήν  οί  κλασσικοί  ποιηταί  καί  οι  βρακοφόροι 
της  Σύρου  έργολαβοΰντες  μετά  τών  τιτθών  τής  Νάξου,  άλλα  πλή- 
ρης ομίχλης  καί  υγρών  άναθυμιάσεοίν,  έκ  διαλειμμάτ(ον  δέ  μόνον 
φωτιζόμενη  ύπό  σελήνης  ίρυ^^ιοίζ,  καταβαινούσης  εις  τον  ορίζοντα 
διά  κλίμακος  μαύρ(ι)ν  σ'^ννέφ(ι^ν.  Τοιαύτας  βεβαίως  νύκτας  έξέ)ε- 
γον  αί  γόησσαι  τής  Σικελίας  καί  αί  φαρ|ΐακεύτριαι  τοΰ  θεοκρίτου 
Ινα  τελέσοίσι  τάς  φοβέρας  α'3τών  έπαγ(ι)γάς,  οί  δέ  έχοντες  νεΰρα 
γνίορίζουσιν  έκ  πείρας  οποίαν  ή  τοιαύτη  κατάστασις  τής  ατμο- 
σφαίρας έχει  έπ'  αυτών  έπιρροήν.  Ώπίοσδήποτε,  είτε  έκ  φυσιολο- 
γικής προδιαθέσεως,  είτε  έκ  μόνης  τής  σατανικής  έπηρείας  τών 
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στίχ(ον  τοϋ  Βϋ)δελαίρου,  δτε  έκλείσαμεν  τήν  προ^ίαν  το  βιβλίον, 
ήμεθα  αμφότεροι  κάτωχροι  καΐ  νευροπαθείς  ώ;  νεομύητο'.  εΙς  τα 
μυστήρια  της  θεουργίας,  ποτισθέντες  οι'  εύθαλείας  και  ύοσκυάμου. 

Έκ  πάντων  δε  των  νυκτόβιων  φα^/τασμάτων  δσα  παρήλασαν 
τιρό  ήμιόν  κατά  τήν  άγρυπνίαν  έκείνην,  έντύπωσιν  βαθυτάτην  ένε- 
ποίησεν  ήμϊν  ή  ακόλουθος  οπτασία  τοϋ  ποιητοΰ,  περιγράφο^/τος 
«χώραν  τίνα  παρά  φύσιν,  εν  ή  ούτε  οένορον  φαίνεται,  ούτε  χλόη, 
ούτε  ζώον  ούο'  εμψυχον  ή  κινούμενον  ούοέ^^,  αλλά  τα  πάντα  είσϊν 
έκ  μαρμάρου,  υοατος  καΐ  μετάλλου.  Έν  μέσψ  αιωνίας  σιωπής 
ύψοΰνται  και  λάμπουσιν  αυτόφωτοι  πύργοι,  περιστύλια,  μέγαρα, 
αμφιθέατρα,  πυλώνες  και  ναοί  έκ  πορφυρίτου  ή  παρίου  λίθου.  Αι 
κρήναι  καταλείβονται  άψοφητεί,  όμοιάζουσαι  παραπετάσματα  έκ 
κρυστάλλου,  αί  δέ  λίμναι  στίλβουσιν  ώς  χαλύβδινα  κάτοπτρα  έντος 
χρυσών  πλαισίο^ν,  άντανακλώσαι  ουχί  ούρανόν,  νεφέλας  ή  δένδρα, 
άλλα  κίονας  εξ  ορειχάλκου  ή  θόλους  έκ  κυανολίθου"  καί  αύται  δε 
τών  οδών  αί  πλάκες  τόσον  λεΐαι  είναι  καΐ  στιλπναί,  ώστε  αν  έβά- 
διζεν  έπ'  αυτών  ή  Βασίλισσα  Σάββα,  ήθελεν  άναγείρει  τα  κρά- 
σπεδα τής  έσθήτος,  νομίζουσα  οτι  πατεί  έπΙ  ύγράς  κελεύθου».  ΟΕ 
κριτικοί  κατηγόρησαν  το  ποιημάτιον  τοϋ'Ο  ώς  παρακοπήν  όπιοφά- 
γου,  ου  ή  φαντασία  έταξίδευεν  εις  νεκρόπολιν  σβεσθέντος  τίνος  «Ι- 
λίου" κάγώ  οέ,  καίτοι  θαυμαστής  τοΰ  χωρίου,  έθεώρουν  χύτο  ώς 
κύημα  οινοπνεύματος  ή  πυρετού,  μέχρις  ου  ειδον  τήν  Κατάνην. 

Εις  τήν  πόλιν  ταύτην  έφθασα  μεσούσης  Κυριακής  τοΰ  Μαίου. 
Ό  ήλιος  έμεσουράνει  ^λοχζροζ  και  ανηλεής,  οί  κάτοικοι  έκοι- 
μώντο,  καϊ  έφ'  οσην  ήδύνατο  να  περιέλθη  έκτασιν  6  οφθαλμός 
ούτε  άνθρωπου,  ούτε  κτήνους,  ούτε  εντόμου,  ούτε  φυτού  ούτε  ίχνος 
ούτε  σκιά,  άλλα  μόνον  πλακόστρωτοι  πλατεΐαι,  ακίνητος  θάλασσα, 
κίονες,  κρήναι,  ναοί,  ελέφαντες,  οβελίσκοι  καΐ  ανδριάντες  ές  άμυ- 
γδαλίτου  ή  ορειχάλκου.  Τάς  πλατείας  διέτεμνε  διπλούς  στίχος 
μαρμαρίνο^ν  μεγάρων,  πενταορόφο^ν,  ομοιοσχήμων,  έκτεινομένων 
εις  σειράν  μικροτέραν  χειμερινού  ονείρου.  Έν  ένΐ  λόγω  ειχον  τ.:^6 
οφθαλμών  τήν  όπτασίαν  τοΰ  Βωδελαίρου  λελαξευμένην  έν  λάβα 
καΐ  μαρμάρω.  Τετράκις  ήδη  κατέφαγεν  ή  Αίτνα  τήν  Κατάνην  καΐ 
τετράκις  άνηγέρθη  αύτη  μεγαλοπρεπεστέρα  ή  πριν.  Εκάστοτε  δε 
διορθουμένου  αρχιτεκτονικού  τίνος  παροράματος,  ή  τελευταία  τής 
πόλεως  εκδοσις  κατήντησε  άπταιστος  ύμνος  εις  τήν  θεάν  Συ|.ιμε- 
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τρϊαν.  Εις  ταΰτα,  -ρέπει  τις  να  προαθέσγ]  δτι  ή  μεσημβρινή  σιγή 
και  έρημία  επέτεινε  τα  θέλγητρα  των  πατριωτικών  αναμνήσεων 
δΓ  "Ελληνα  θεατήν,  δυνάμενον  μετά  τζλείο^ος  πιθανότητος  να  εί- 
σαγάγη  έν  τη  νεκροπόλει  εκείνη  τα  είδωλα  τοΰ  κτίσαντος  αυτήν 
θεοκλέους  τοϋ  Αθηναίου,  τοΰ  νομοθέτου  αυτής  Χαρώνοα  τοΰ  Στη- 
σιχόρου, τοϋ  ίΓ^οίο'^  ίί^^οϋτο  έν  μέσω  της  πλατείας  τάφος,  και  τοΰ 
Άλκιοιάδου  αγορεύοντος  τα  πλήθη  έκ  των  βαθμίδων  αμφιθεάτρου, 
οδ  έπάτουν  τα  ερείπια.  Άλλ'  άφίνω  τάς  πατριωτικάς  αναμνήσεις 
£νθυ}χούμενος  το  τοϋ  Δάντου,  καθ'  ο  ν 

Νθδδΐιιη  πΐ3§§ΐθΓ  άοΙοΓθ 

Οΐΐθ  ΓΪοοΓά3Γ5Ϊ  άθΐ  Ιθΐηρο  ίθΐϊδθ 

ΝθΙΙη  ΓπΐδθΓΐα. 

Των  στί/ιον  τούτιον  μετάφρασιν  πιστήν  παρέσχεν  ή{ΐΐν  6  Σο- 
λΐϋμος  λέγουν: 

Δυατυχή^  παρηγοριά 
Μόνη  σ'  έμεινε  να  λές 
Περαομενα  μεγαλεία, 
Και  διηγώντά;  τα  νά  κ/.αϊς. 

άλλ'  Ιτι  πιστοτέραν  ανώνυμος  τις  ποιητής  Αθηναίος  δια  διστίχου, 
ου   παραθέτομεν   μόνον  τον  ~^0)-.οί 

"Ό.  Αθήνα,  προΊτη  χ<•'ρα  κτλ. 


Θέλων  ήδη  νά  δ(ί)σο)  καϊ  εϊς  τους  θετικούς  ανθρώπους,  τους  εις 
μόνην  τήν  ποίησιν  των  αριθμών  προσιτούς,  ίδεαν  τινά  της  Σικελι- 
κής λαμπρότητο:.  προσθέτω  χάριν  αυτών  ότι  ή  Μονή  τοΰ  Αγίου 
Νικαλάου  οϋναται  νά  περιλάόη  τετρακισχιλίους  καλογήρους,  ών 
έκαστος,  έν  εΰσεβεϊ  μακαριότητι  και  αργία  παχυνθείς,  ισοδυναμεί 
προς  δύο  τουλάχιστον  σ'^νήθους  όγκους  λαϊκούς.  Περί  δέ  τών  αρ- 
χαιοτήτων κα'ι  γεο)λογικών  τής  χίόρας  περιέργ(ι)ν  ουδέν  λέγω, 
διότι  πάς  6  μετά  τόν  Βόρχιον,  τον  Φορέσταν,  τόν  'Αρτώ,  τόν  Γε- 
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μελλάρον,  τον  Βεοέκερ&ν  και  [χυρίους  άλλους  ομίλων  τ.ιρί  τούτ^ον- 
τάσσεται  αύτοοικα:ο)ς  εις  τήν  κατηγορίαν  των  άναμασσο)ντο)ν  ή 
άναμηρυκωμένων,  ώς  ώνόμαζε  τα  τοιαύτα  κτήνη  ό  Σταγειρίτης. 

Ή  άνάβασις  εις  τήν  ΑΓτναν,  θε(ορουμένην  εκ  Κατάνης.  οϊγ 
φαίνεται  εκ  πρώτης  οψείος  κατόρθοψα  δυσχερές.  Ό  εκ  τοΰ  παρα- 
θύρου τοΰ  στησιχορείου  ξενώνος  άτενίζο)ν  το  περιλάληλον  βουνόν, 
βλέπει  προ  αύτοΰ  κυανόφαιον  6γν.0'^,  έχοντα  μεν  ΰψος  δεκακισχ:- 
λίων  καΐ  τριακοσίων  ποδών,  άλλα  και  σχήμα  αρμονικής  καΐ  εύβά- 
του  πυραμίδος.  Απορεί  λοιπόν  τΐ  παθών  ό  Πίνδαρος  ονομάζει  που 
τήν  Αϊτναν  στήλην  τοΰ  ούρανοΰ,  τους  δε  μετά  στόμφου  περιγρά- 
ψαντας  τήν  άγωνίαν  και  τους  κινδύνους  άναβάσείος  κλίνει  να  θεον 
ρήση  ώς  τερατολόγους  ή  συβαρίτας.  Άπατηθέντες  ύπο  τής  φαινό- 
μενης μειλιχιότητος  τοΰ  ηφαιστείου,  "Αγγλος  τις  νεανίσκος  καΐ 
εγώ  έζητήσαμεν,  ευθύς  μετά  το  πρόγευμα,  δύο  ήμιόνους  Γνα  άνα- 
βώμεν  τήν  ΑΙ'τναν,  άνευ  άλλου  τινός  ε:ροοίου  πλην  ψιαθίνοιν  σκιά- 
δίων  και  θεατρικών  διόπτρων.  Τήν  αΐ'τησιν  ταύτην  άκουσας  6  κα- 
λός ξενοδόχος  εστρεψεν  ήμΐν  τά  νώτα  σταυροκοπούμενος*  δτε  οέ 
μετ'  ολί-^ο^^  έπανήλθεν,  έκόμιζεν  ήμΐν,  άντΙ  τοΰ  ζητηθέντος  δνου, 
τόν  σοφόν  διδάκτορα  Καροφρατέλλην,  φύλακα  τών  αρχαιοτήτων, 
μέλος  τής  άδελφότητος  τής  Ιεράς  Καρδίας  τοΰ  'Ιησοΰ  καϊ  οοϋλον 
ταπεινότατον  παντός  ξένου,  δν  αποκαλεί  έκλαμπρότατον  αντί  ήμί- 
σεος  σικελικού  ττΙλήροΌ  και  έςοχώτατον  αντί  ενός,  έτοιμος  ών  καΐ 
τά  υποδήματα  αύτοΰ  νά  τρίψη  άντι  δύο.  Παρ'  αύτοΰ  έμάθομεν  οτι 
αϊ  ήμετεραι  εκλαμπρότητες,  πριν  ή  μεταβώμεν  εις  τά  άνάκτορ% 
τοΰ  Εγκελάδου,  έπρεπε  νά  ύποβληθώμεν  εις  πολλάς  προφυλάγεις 
και  εθιμοτυπίας,  πρό  πάντων  δε  νά  ένδυθώμεν  κοσμιώτερον,  κα- 
θότι οί  ψιάθινοι  ημών  πίλοι,  οι  λινοί  έπενδύται  καί  αί  έκ  σουηδι- 
κού δέρματος  χειρίδες  ήσαν  περιβολή  απρεπέστατη  δι'  έπίσημον 
έπίσκεψιν  εις  τοιούτον  ύψηλόν  ύποκείμενον,  οικούν  υπέρ  τους  μύ- 
ριους ( ;)  άνω  τής  επιφανείας  τής  θαλάσσης.  Τήν  μακράν  ταύτην 
διδαχήν  τοΰ  αγαθού  άρχαιοφύλακος,  αληθή  Ιταλικόν  άραιόζωμον 
(ΐ5Γθάο  Ιυη^ο)  ,  δν  έπότισεν  ήμας  επί  δύο  ολόκληρους  ώρας,  θέ- 
λω πειραθή  νά  έκχυλίσο)  εις  ολίγας  λέξεις. 

Αί  δυσχέρειαι  καθ'  ών  έχει  νά  παλαίση  δ  άναβαίνων  τήν  Αϊ- 
τναν είσΐ  κυρίως  δύο*  ή  αΐφνδία  μεταβολή  τής  θερμοκρασίας  και  ή 
τοΰ  6άροι>ς  τής  ατμοσφαιρικής  πιέσεως.  Ό  ύιράργ^ρος  τοΰ  θερμό- 
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μέτρου  ση[ΐ.είθΐ  ώς  έπΙ  το  ττολύ  κατά  τους  ^ζρν^οί)ς  μήνας  εν  αέν  τΫ] 
πεδ.άδι  της  Κατάνης  τεαααράκοντα  βαθμούς  θερμότατος  εν  σκ;α 
και  έςήκοντα  ύττό  τον  ήλιον,  έπΙ  δε  της  κορυφής  του  δρους  μένε: 
στάσιμος  ύττό  το  μηδέν  καί  ή  χιών  εκεί  αιωνία.  Ούτω  ο  άναοάτης 
ομοιάζει  άνθρωττον  μετακομιζόμενον  δια  μαγικής  ράβδου  άπδ  των 
όχθοΓ/  τοϋ  Νείλου  εις  τάς  τοΰ  Βορυοθένους.  Ό  δε  μή  γνωρίζων 
τους  ποταμούς  τούτους,  δύναται  νά  ^/ηματίαη  αρκούσαν  τού  πρά- 
γματος ίδέαν,  φανταζόμενος  δτι  άπδ  τής  αναγνώσεως  σελίδος  τί- 
νος τοΰ  Βύρωνος  ή  τοΰ  Σολο>μοΰ  πίπτει  αίφνης  εις  τον 

σιγαλόν  αίγια^.όν  γελώντα  γά/.α  όλον 

τοΰ  μακαρίτου  ΙΙαναγιοκου  ή  άλλην  τινά  παγετιόδη  Σούτσειον  πε- 
ριγραφήν.  Ουδόλως  μετά  ταύτα  θέλει  απορήσει  αν  γεννώνται  εν- 
τεύθεν κυνάγχαι,  πλευρίτιδες  καΐ  περιπνευμονίαι. 

Το  δεύτερον  πρόσκομμα,  ή  διαφορά  δηλαδή  τής  ατμοσφαιρι- 
κής πιέσεως,  εινε  ούχ  ήττον  σπουδαΐον.  Έκ  τής  φυσικής  μανθάνο- 
μεν  δτι  έκαστος  ημών,  είτε  βασιλεύς  τύχη  είτε  σαρωτής  τών  οδών, 
ουδέν  άλλο  είναι  έπΙ  τέλους  ή  απλούς  αχθοφόρος,  πλην  τοϋ  σκή- 
πτρου ή  τοΰ  σαρώθρου,  φέρων  έπϊ  τών  νώτο)ν  ψορ-ίο'^  έκ  μίγματος 
τίνος  όςυγόνου  και  άζοκου,  ζυγίζον  όκάδας  όκτάκις  χιλίας  έξακο- 
σίας  τριάκοντα  πέντε.  Το  δε  περιεργότερον  εινε  δτι  οί  απόγονοι 
τοϋ  Αδάμ  τοσούτον  ασπάζονται  το  άχθοφορικδν  αυτών  επάγγελ- 
μα, ώστε  ή  ελαχίστη  αυτού  μείωσις  άντΙ  άνακουφίσεως  προξενεί 
αύτοΐς  ζάλην  καΐ  στενοχωρίαν,  άν  οέ  τύχη  σημαντική,  δύσπνοιαν 
και  αιμορραγίας  θανατηφόρους.  Ή  δε  μεταξύ  τοϋ  εν  τη  πεδιάδι 
καΐ  τοϋ  έπ'ι  τής  αίτναίας  κορυφής  φορτίου  διαφορά  ανέρχεται  εις 
δκάδας  έννεακοσία:  πεντήκοντα,  ποσότητα  ουχί  μεν  έπικίνδυνον, 
άλλ'  οπωσδήποτε  δχληράν  διά  πάσαν  ράχιν,  όσον  εύρϋ)στος  καΐ  άν 
ύποτεθή. 

Ένώ  ταύτα  άπεστήθιζεν  6  Καροφρατέλλης,  ήμεΐς  άνοίξαντες 
τά  κιβώτια  κατεγινόμεθα  ένδυό|ΐενοι  την  άρμοζουσαν  στολήν'  οσχ 
δηλαδή  ειχομεν  περιπόδια  καΐ  τριπλούν  μάλλινον  θίόρακα  περί  τδ 
στήθος.  Ό  ξενοδόχος,  αρχαίος  στρατιοηης,  έπρομήθευσεν  δύο  πο- 
δήρεις  μανδύας  καραβινοφόρο)ν,  ή  δέ  θυγάτηρ  αυτού  δεσποινίς 
Καλλιρόη  προσήρ;ιο:;ε  Ο'.ά  καρτ^ίοιον  περί  τήν  κεφαλήν  ημών  δύο 

7 


98  ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ   ΡΟΙΔΟΥ 

παρθενικούς  αύτης  πέπλους,  ίνα  προφυλάττο)3ΐ  την  ορααιν  άπ6  τοϋ 
άνταυγάσματος  της  χιόνος.  Ή  τοιαύτη  περιβολή  καθίστα  ήιχας  ζο- 
οοϋ-οΊ  6}^οίο'^ς  προς  τους  εν  τη  'Ιόνη  ίερεΐς  της  "Ισιδος,  ώστε  έκαγ- 
χάσα;ιεν  θεωροΰντες  δ  εις  τον  άλλον,  οικαιοϋντες  τον  Κικέριονα, 
καθ"  δν  αδύνατον  εινε  ν'  άτενίσο>μεν  προς  αλλήλους  δύο  ίερεΐς  άνευ 
γέλωτος.  Προ  της  θύρας  τοϋ  ξενοδοχείου  αντί  των  ήμιόνων  ευρο- 
μεν  περιμένουααν  άμαςαν  καΐ  εν  αύτη  μάλλινα  σκεπάσματα,  χαλ- 
κίνην  σφαΐραν  μέλλουσαν  μετ'  οκΙ^οί  να  έμπλησθή  ^ίο•^τος  ύδα- 
τος, καφέ,  οινόπνευμα,  συρακούσιον  οΐ'^ο^)  καΐ  δσα  άλλα  έφεϋρεν  δ 
ο,^^ρ^τζος  παλαίων  κατά  τοϋ  Βορρά.  Μετά  τρίωρον  Ζρό^ο^ί  έφθάσα- 
μεν  εις  Νικολόσιον,  οΐίΟΜ  αναπαύεται  ό  οδοιπόρος  πριν  επιχείρηση 
τήν  κυρίως  άναρρίχησιν.  Τοιαύτην  τινά  άνάπαυσιν  νομίζομεν  φι- 
λάνθρωπον  νά  παραχωρήσουμε  ν  καΐ  ήμεΐς  τω  αναγνώστη,  πριν  ή 
αυμπαρασύρο^μεν  αυτόν  εις  τάς  άβατους  -/.ορΜΊ^ίς,  ένθα  τελείται  δ 
μυστηριώδης  ύμέναιος  τοϋ  πυρός  μετά  της  χιόνος. 


ΤΑ    ΣΤΙΓΜΑΤΑ" 


Κύριοι, 


Βλέπουν  υμάς  συνηγμένους  ένταϋθα,  έν  ώρα  μάλιστα  θέρους, 
κατέχομαι  υπό  στενοχωρίας  τινός,  ην  πιθανώς  ήσθάνθησαν  και  άλ- 
λοι των  τζρΌ  έμοΰ  λαλησάντο^ν  ύμΐν.  Αναλογιζόμενος  τον  κόπον 
της  μεταβάσεως  και  τήν  πικράν  μεταμέλειαν  ην  καταλείπει  όπι- 
σθεν αυτής  πάσα  ώρα  δαπανηθεϊσα  άνευ  ή  ωφελείας  ή  ηδονής,  ευ- 
ρίσκω τήν  θέσιν  τοϋ  άναγνώστου,  τήν  έμήν  τουλάχιστον,  πολύ  δμοί- 
αν  τζρος  οικοδεσπότου  βλέποντος  τ:οXXο\^ς  δαιτυμόνας,  συνελθόντας 
προς  τήν  λιτήν  αύτοΰ  τράπεζαν  και  μετ'  αδημονίας  σκεπτο1>^νου 
δτι  οι  κύριοι  ούτοι  ήθελον  δειπνήσει  πολύ  κάλλιον  αν  Ιμενον  κατ' 
οίκον,  άντΙ  νά  πορευθώσι  μακράν  όδόν  τιρΌζ  τά  κάρδαμα  καϊ  τον 
μέλανα  αύτοϋ  ζωμόν.  Καϊ  τφ  όντι,  αν  σκοπός  των  ένταϋθα  συνα- 


1 .   Διατριβή    ττεμφθεΤσα    και   άναγυωσθεΐσα    εις    τον    Φιλολογικόν 
Σύλλογον  «Παρνασσός». 
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^ροίζιΐύ'^  είναι  πνευματική  τις  ευωχία,  ταύτην  ήδύ^,^ατο  έκαστος 
ημών  ν'  άζολαύσγ]  πολύ  πλουσιωτέραν  άναπαυτικώς  έξαπλούμενος 
οίκοι  και  λαμβάνων  τον  ε\)'^οού\ιε'/θ'^  αύτοϋ  συγγραφέα  ή,  αν  αγά- 
πα τά  νέα,  το  τελευταΐον  φυλλάδιον  μιας  οιασδήποτε  επιθεωρή- 
σεως. ΆληΒές  είνε  δτι,  και  τούτων  ούτως  εχόντων,  ή  συνήθεια  τών 
δημοσίων  αναγνώσεων  δεν  είνε  ελληνική  τις  ιδιοτροπία,  άλλα  συρ- 
μός ακμάζων  σήμερον  πανταχού  της  υφηλίου.  Μεταξύ  δμως  τών 
1ν  Ευρώπη  συναθροίσεων  και  τών  ημετέρων  υπάρχει  διαφορά  τις, 
ην  νομίζω  σπουδαίαν.  Οι  εκεί  εν  Συλλόγοις  λαλοϋντες  δύνανται  να 
διαιρεθώσιν  εις  δύο  κατηγορίας,  ακριβώς  άπ'  αλλήλων  κεχωρισμέ- 
νας:  εις  ειδικούς  επιστήμονας  και  απλούς  άγορευτάς.  Ο;  πρώτοι 
τούτων,  οσάκις  παρίστα^/ται  τ^ρο  τοΰ  ακροατηρίου,  υποχρεούνται  να 
παραθέσιοσιν  αϋτψ  νέον  τι  'γι•γ'::>'ώζ  ή  έξήγησιν  γεγονότος,  προϊόν 
της  ιδίας  αυτών  παρατηρήσεως  και  μελέτης,  ού  προσφέρουσι  τα; 
άπαρχάς  τοϊς  άκροαταΐς,  πριν  Ιναποθέσωσιν  αυτό  εις  τά  αρχεία 
της  επιστήμης"  ή  δ'  εκθεσις  αληθειών  πρό  ποΧλοΰ  κεκτημένο)ν  και 
αναμφισβήτητων  δεν  θεωρείται  ώς  υπαγόμενη  εις  την  αρμοδιότητα 
τής  εν  Συλλογφ  ομιλίας.  Ούτω,  αν  άναβαίνων  τις  εκεί  τό  βήμα 
έσπευδε  να  Ίζλ^|ρο:^ορ^|:!^^  τους  άγ-ροω^^έ'^ους  περί  τών  κοιτασμά- 
των εν  οίς  απαντώνται  σ'^νήθως  ο'ι  γαιά'/θρακες,  της  ώρας  τοΰ  έτους 
ν.αθ'  ην  καταπίπτουσι  πυκνότεροι  οί  διάττοντες  αστέρες,  ή  της  επο- 
χής καθ'  ην  έκτίσθησαν  αϊ  πυραμίδες,  ούτοι  έδικαιοΰντο  να  μεα- 
ψιμοιρήσο)σιν  ώς  ψευσθέντες  τών  ελπίδο)ν,  διότι  τά  εκτιθέμενα  αύ- 
τοΐς,  όσω  χρήσιμα  και  άν  ύποτεθώσιν,  ήούνα^/το  να  εύρο)σιν  άπό- 
νο)ς  άπλούντε:  τήν  χείρα  εις  τό  -ρώ-ο'^  τυχόν  έγχειρίδιον  ή  λεξι- 
κόν.  Καϊ  τοιαύται  μέν  αί  παρά  τών  ειδικών  σοφών  απαιτήσεις  τοΰ 
Ακροατηρίου"  τών  δ'  απλών  άγορευτών  αί  ύποχ^ρεώσεις,  καίτοι  διά- 
φοροι κατά  τό  ποιόν,  δεν  δύνανται  να  θεωρηθώσιν  ώς  ελαφρότερα-.. 
Οί  ρήτορες  ούτοι  δέν  υποχρεούνται  τη  άληθεία  να  εΓπο)σί  τι  νέον, 
ούδ'  Γσο)ς  και  νά  γνίορίζίοσιν  ακριβώς  τί  λέγουσιν.  Άφ'  έτερου 
βμως  οί  εις  τήν  κατηγορίαν  ταύτην  κατατασσόμενοι  ύφείλουσιν  '-ξ 
άπαντος  νά  μεταχειρίζίονται  τον  λόγον  μετ'  έξοχου  τινός  πρωτοτυ- 
πίας και  τέχ•/ης.  Τό  δ'  άκροατήριον,  τερπόμενον  εις  τάς  φράσεις 
αυτών  ώς  εις  τους  λαρυγγισμούς  αοιδού  ή  τά  πηδήματα  χορευτρ.'- 
ας,  επιτρέπει  αύτοΐς  ύπό  τόν  ^^ρο'^  τοϋτον  νά  λαλώσιν  έπ'  άπειρον, 
ίζ-.ι»  και  μηδέν  λέγοντες"  και  καθώς  περΐ|ΐένει  παρά  τών  έπιστη- 
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μόνων  να  φίοτιαθτ],  οϋτο)  ζτ/~εϊ  ;:αρα  τούτοίν  να  θαμ.βοίθΫ|  δια  τζυ- 
ροτεχνίας  τίνος  είκόνοίν,  χρωμάτιον  καΐ  σπινθήρο^ν. 

Κατά  τα  άνο)τέρω,  πας  ό  εν  Εύρώπγ]  ορεγόμενος  να  λαλήση 
δημοσία  πρέπε:  προηγουμένως  ν'  άποτείνη  εΙς  Ιαυτον  τάς  εξής  δύο 
ερωτήσεις:  «Έχω  τι  νέον  να  ειπο);  Έν  ελλείψει  τοιούτου,  δύναμαι 
να  έπαναλάβο)  τα  ήδη  ρηθέντα  άλλοις  πο)ς  ή  δπως  μυριάκις  ήδη 
έρρήθησαν  πεζώς  τε  καΐ  έμμέτρως;»  Ό  δε  μή  δυνάμενος  ν'  απάν- 
τηση καταφατικώς  εις  ούδετέραν  των  έρωτήσεϋ)ν  τούτο)ν  μένει 
άφο)νος  ώς  ιχθύς,  έκτος  αν  όρέγηται  της  δόςης  να  καταταχθή  εις 
τήν  τάξιν  τ(7)ν  άναμασο)ντο)ν. 

Τοιαύτης  φιλοδοξίας  ειμί,  κύριοι,  εντελώς  αμέτοχος"  ώστε, 
δτε  ό  αξιότιμος  γραμματεύς  τοΰ  Συλλόγου  έζήτησε  και  παρ'  έμοΰ 
όμιλίαν,  άνέβαλλον  μεν  έφ"  ο'άΟΊ  ήδυνήθην,  συγκατένευσα  δ'  έπΙ 
τέλους,  μόνον  ϊνα  μή  υποτεθώ  ώς  θέλουν  να  υπεξαιρέσω  έμαυτον  έκ. 
τιμο)ρίας  τινός,  επιβαλλομένης  Γσο^ς  υπό  τοΰ  Συλλόγου  εις  τα  στεί- 
ρα αύιοΰ  μέλη,  καθ"  ήν  ταΰτα  υποχρεούνται  να  γεμίσοίσι  τήν  πρωί- 
αν  πίθον  τινάς  έκ  σοφίας  ληφθείσης  εκ  τής  βιβλιοθήκης  τιον,  τί^ν 
δε  σκευασίαν  ταύτην  νά  κενώσο)σι  το  εσπέρας  έν  τφ  Συλλόγω  ύπο 
το  όνομα  τής  διατριβής. 

Πολύ  φοβούμαι,  κύριοι,  μή  ταΰτα  λέγουν  κατηγορηθώ  ο:ι,  ακο- 
λουθών άνόητόν  τίνα  συρμόν,  έπικρατήσαντα  δυστυχώς  παρ'  ήμίν, 
παραβάλλω  μετά  κακεντρεχοΰς  ηδονής  τα  ημέτερα  μικρά  προς  τά. 
άλλαχοΰ.  "Ετερον  τι  μόνον  επιθυμώ  νά  εξακριβώσω,  το  εξής:  οτι 
έν  Ελλάδι  δεν  υπάρχει  ή  απαιτουμένη  δυσαναλογία  γνώσεων  και 
εύγλιοττίας  μεταξύ  γραφόντων  και  άναγινωσκόντ^ον,  λαλούντων 
καΐ  άκουόντοίν"  καθ'  οτι  οι  μεν  άναγνώσται  και  οι  άκροαταΐ  κατ' 
ουδέν  διαφέρουσι  τών  άλλαχοΰ,  οι  δε  λαμβάνοντες  τον  κάλαμον  ή 
τον  λόγον  κατ'  ούδένα  τρόπον  δύνανται  εισέτι  νά  συγκριθώσι  προς 
τους  έσπερίους.  Ή  έν  βραχεί  χρόνω  κατορθωθεΐσα  τοΰ  έθνους  ήαών 
διανοητική  άνάπτυξις  εινε  αληθώς  θαυμασία,  αλλά  καΐ  μετά  το- 
σαύτης  δημοκρατικής  ΐσότητος  διανεμημένη,  ώστε  υπό  φιλολογι- 
κήν  εποψιν  ή  πατρίς  ημών  ομοιάζει  ομαλωτάτην  πεδιάδα,  δπου  ού- 
τε δρη  φαίνονται,  ούτε  λόφη,  ούδ'  εξοχή  οιαδήποτε.  'Εν  άλλαις 
χώραις,  ών  6  διανοητικός  ισολογισμός  είναι  πολύ  κατώτερος  τοΰ• 
ημετέρου,  έν  Ρωσσία  λ.χ.  και  Ρουμανία,  ευρίσκονται  άνδρες  τινές 
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ύ-ερί/οντε:  κατχ  τον  νουν  ή  τον  λόγον  το  περί  αυτούς  κο'.νόν' 
ένώ  -αρ'  ή|ΑΪν  άλλο  τι  δεν  υπάρχει  ειμή  μόνον  κοινόν  άνεπτυγμέ- 
νον  κχΐ  φ'.λ03κ(ομμον,  ετο'.μον  ν'  άτενίαη  προς  τους  λαλοΰντας  άπο 
τρίποοος  μετά  τοΟ  ειρωνικού  εκείνου  μειδιάματος,  όπερ  οιέστελλε 
τά  χείλη  των  αρχαίων  οίωνο^κόπων,  οσάκις  άπήντο^ν  αλλήλους  εις 
τάς  αγυιάς  της  Ρώμης.  ΚαΙ  το'3-ο  ουχί  αδίκως,  άφοΰ  έκαστος  παρ' 
ήμΐν  αναγνώστης  δύναται,  χρείας  τυχούσης,  να  γράψη  το  βιβλίον 
βπερ  άναγινώσκει,  καΐ  ό  τυχών  λιθοκόπος  να  λαςεύση  χείρας  και 
πόδας  οΓοι  οϊ  κοσμοΰντες  τον  προ  τοϋ  Πανεπιστημίου  ανδριάντα 
τοΰ  Ρήγα  Φερραίου"  πιστεύο)  δ'  ακόμη  οτι,  αν  ήδύνατο  καΐ  νεκρός 
άναστάς  να  λαλήση,  ήθελεν  απαγγείλει  υπέρ  έαυτοΰ  έπικήδειον 
λόγον  κατ'  ουδέν  κατώτερον  τοΰ  ύπό  τοΰ  ρήτορος  έκφωνουμένου. 
Ταΰτα,  κύριοι,  λέγω  εν  πληρέστατη  είλικρινεία  και  πεποιθήσει, 
άνευ  ίχνους  ειρωνείας"  αν  δέ  τοιαύτη  τις  ύπάρχη,  δεν  αποβλέπει 
βεόχίιος  ούτε  τους  άναγνώστας,  ούτε  τους  λιθοσχίστας,  ουδέ  τους 
νεκρούς. 

Ή  τοιαύτη  εντελής  ισοπέδωσις  της  διανοίας,  οσω  ευχάριστος 
καΙ  αν  ΰποτεθή  ύπό  ευαγγελική  ν  εποψιν,  έχει  όμως  και  το  κακόν 
ν"  άναγκάζη  ημάς  νά  προσφεύγιομεν  εις  ςένα  προϊόντα,  οσάκις 
σπουδάζοντες  όρεγόμεθα  πνευματικής  τίνος  άπολαύσειος"  καθ'  οτι, 
αν  ό  τόπος  ημών  παράγη  μόνον  ρητινίτην,  πάντο)ν  ημών  ή  γεΰσις 
είνε  αρκούντ(>)ς  ανεπτυγμένη,  ώστε  νά  προτιμά  τον  καμπανίτην' 
ν.αϊ  τοΰτο  καΒιστά  ουκ  ολίγον  δυσχερή  τήν  θεσιν  τοΰ  οί'/οχοοΰντος 
το  εντόπιον  νέκταρ. 

Τά  άνωτέρο),  ων  δύσκολον  φαίνεταί  μοι  ν'  άμφισβητηθη  ή 
άκρίόεια,  μέ  παρεκίνησαν  νά  πιστεύσ(ο  ότι  αι  ήμέτεραι  τυνεδριά- 
σεις.  παρ'  ών  ούδεΙς  δικαιούται  ν'  απαίτηση  έπΙ  τοΰ  παρόντος  έκτα- 
ν.τόν  τίνα  ο)φέλειαν  ή  ήδονήν,  άρύονται  τον  λόγον  της  υπάρξεως 
αυτών  έξ  ευγενούς  τίνος  αύταπαρνήσειος,  ώθούσης  ή|χας  νά  θυσιά- 
σωμεν  ώρας  τινά:  τοΰ  παρόντος  χάριν  τοΰ  μέλλοντος.  Έπί  τη  έλ- 
πίδι  δηλαδή  ότι.  αν  διά  συντόνου  καλλιεργείας  δέν  άπολαύσίομεν 
διανοητικούς  καρπούς,  οίοι  οί  άλλαχοΰ,  θέλομεν  σ1^νηθίσει  τουλά- 
χιστον εις  τά  ημέτερα,  άπαλλατόμενοι  βαθμηδόν  τής  μαστιζούσης 
ημάς  ςενολατρείας.  Ούτ»•)  έν  Γαλλία,  έπϊ  Ναπολέοντος  τοΰ  μεγά- 
λου. ΐμποδισΗείσης  τής  εΐσαγο)γής  τοΰ  καφέ,  οί  άβροδίαιτοι  Γαλά- 
ται  αντικατέστησαν   αυτόν  δι'   αφεψήματος  αυτόχθονος  κιχωρίας, 
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ην  προϊόντος  τοϋ  -^/^ζίΟΊΟΧ»  κατήντηααν  να  εύρίσκω:;ιν  ήουτέραν  του 
άραο'.κοΰ  κόκκου.  Τοιαύτην  τινά  εύχήν  έςέφρασεν  εν  τινι  των  προ- 
λόγ())ν  αύτοΰ  καΐ  ό  :>οφ6ς  ημών  φίλος  κύριος  Δ.  Βερναροάκης,  πα- 
ριατών  εις  τους  κριτας  τοΟ  αγώνος,  δτι  της  νεο^τέρας  ήμ,ών  τζοι//- 
οεως  6  κρίθινος  άρτος  ήτο  δι'  ημάς  υγιεινότερος  των  φραγκικών 
πλακούντων  και  γλυκυαμάτων.  Το  κατ'  Ιμέ,  κύριοι,  εκτιμώ  κατ' 
άξίαν  και  τήν  λιτότητα  και  τον  πατριωτισμόν,  οπωσδήποτε  όμως 
νομίζω  δτι  εϊς  τους  εκουσίως  υποβαλλόμενους  εις  τοιαύτην  οίαιταν 
οφείλεται  μισθός  ούχι  κατώτερος  ή  εις  τους  άσκητάς  τοϋ  "Ορους 
καΐ  της  Θηβαίδος. 

Αιτούμενος  συγγνώμην  δια  το  μήκος  και  τήν  ύπερβάλλουσαν 
13(1);  άφέλειαν  τοϋ  προλόγου,  θέλω  εκθέσει  μετ'  Γσης  ειλικρίνειας 
και  τά  κατά  τήν  έκλογήν  τοϋ  θέματος  της  διατριβής. 

Πρό  τινοίν  ετών  γνώριμος  μου  τις,  έτοιμαζόμενος  να  μεταβ'^ 
εις  Λί'γυπτον  προς  άγραν  χρημάτο^ν,  Ιλεγεν  εις  τους  αποχαιρετών- 
τας μετ'  άπαραμίλλου  σοβαρότητος:  ^^Άναχωρώ  εις  Άλεξάνδρει- 
αν'  τί  με  συμβουλεύετε  νά  κάμω  έκεΐ :   τον  ΐατρόν,  τον  δικηγόρον 

ή  τον  μεσίτην;» 

Ή  τοιαύτη  έρώτησις  ήγειρε  γενικον  γέλωτα  μεταξύ  τών  πα- 
ρεστώτϋ)ν.  Άλλ'  εις  πολύ  γελοιωδεστέραν  θέσιν  ευρίσκεται,  νομ:- 
ζο),  Ό  μηδέν  ειδικώς  επισταμένος  και  έπιχειρών  νά  συναρμολόγη- 
ση διατριβήν*  καθ'  οτι  δ  τυχοδιώκτης  χο\)Αάγι•^-θ'/  εκείνος  μετας•> 
τριών  μόνον  επιτηδευμάτων  έταλαντεύετο,  ενώ  6  έκ  τοϋ  προχείρου 
διατριβογράφος  έχει  νά  έκλέΕη  μεταξύ  πάντων  τών  καρπών  τοϋ 
^>έ'^ορο'^  της  γνώσεως,  ών  ο  αριθμός  ηΰςησεν  εις  μυριάδας.  Πρόχει- 
ρον  τούτου  παράδειγμα  εστωσαν  οι  τίτλοι,  ους  κατά  σειράν  έπέ- 
γραψα  έπΙ  κεφαλής  τής  επιβληθείσης  μοι  διατριβής:  Περί  άνθρο)- 
ποθυσιών  παρ'  Έβραίοις,  Ή  απειλούσα  ή'.ιϋς  χρηματική  κρίσις. 
Το  δνειρον  τοϋ  Σκιπίωνος  παρά  Κικέρωνι,  Περί  μεταγγίσεως  τοϋ 
αίματος.  Περί  προικός  παρά  τοις  βαρβάροις  τοϋ  μεσαίωνος,  Περί 
υδροκεφάλων.  Περί  τής  ρωμαντικής  φιλο/.ογίας  τών  αρχαίων  Έλ- 
λήν(ον,  Περί  υπνοβατών,  Περί  τών  Καβείρων  τής  Σαμοθράκης, 
Περί  τής  εις  τήν  μετάφρασιν  τοϋ  Δάντου  έπικρίσεως  τοϋ  Κ.  Ά- 
φεντούλη,  ϊνα  παραλείψω  τά  λοιπά.  Περί  πάντων  τούτων  ζι>υ.0λ0'* 
εϊνε.  κύριοι,  τή  βοηθεία  τής  μνήμης  καί  τίνων  βιβλίων,  νά  '^υρρτ.'Ιιι^ 
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τις  κομβολόγιον  λογοκλο-ιών  καΐ  κοινών  τόπων.  Άλλα  μετά  τινας 
στιγμας  τοιαύτης  εργασίας  κατελαμβανόμην  υπό  τοααύτης  ταπει- 
νώσεως  καΐ  προς  το  άχαρι  έργον  αποστροφής,  ώστε  μετά  πολλάς 
ματαίας  απόπειρας,  απελπισθείς  νά  υπερνικήσω  τηλικαύτην  άη^ί- 
αν,  άπελάκτισα  τους  Εβραίους,  τους  ύπνοβάτας,  τους  υδροκεφά- 
λους, τους  Κάβειρους,  τον  Κικέρωνα  και  τον  κύριον  Άφεντούλην 
καΐ  άπήλθον  εις  Σικελίαν,  ούχΙ  προς  άναζήτησιν  πρωτοτύπου  τινός 
θέματος  διατριβής,  άλλα  τ.ρος  άναβολήν  τής  υποχρεώσεως  του  νά 
παρουσιασθώ  ενώπιον  υμών  μεταμφιεσμένος  εις  κολοιόν.  Έν  τού- 
τοις, αν  ύπάρχη  ύπο  τάς  ήλιακάς  ακτίνας  χο'^ρα  δυναμένη  νά  πα- 
ράσχη  άνεςάντλητα  θέματα  εις  τους  διατριβογράφους,  αυτή  εινε 
βεβαίως  ή  Σικελία.  Οι  άλλοι  Ινδοξοι  τόποι  έλκουσιν  έκαστος  τήν 
προσοχήν  ιδιαιτέρα;  τινός  τάξεως  σοφών  ή  απλών  περιέργων.  Ού- 
τω, ή  Ελλάς  είναι  ή  χώρα  τών  αρχαιολόγων,  ή  Αίγυπτος  τών  τυμ- 
βωρύχων, ή  ""Ισπανία  τών  προσκυνητών,  ή  Αμερική  τών  γεωλό- 
γων και  ή  Γαλλία  τών  λαίμαργων.  Άλλ'  έν  τή  νήσω  ταύτη,  ο■κ'^'^ 
οί  άλλαχοΰ  έσπαρμένοι  τής  φύσεως  και  τής  τέχνης  θησαυροί  ευρί- 
σκονται συνηνο>μένοι  αθρόοι,  όπου  ρύακες  πυρός  άναβλύζουσιν  ϊν. 
τής  χιόνος,  φύονται  ο'.  πάπυροι  παρά  τήν  ΐνδοσυκήν  και  δωρικα'ι 
στήλαι  ύψοΰνται  έν  μέσω  γοτθικών  πύργιον  καί  θόλων  αραβικών, 
ο  περιηγητής,  εις  οιανδήποτε  καΐ  αν  ανήκει  κατηγορίαν,  πλην  τής 
τών  άναλγήτο>ν,  λυπεΐται  άδιακόπως,  μή  έχων  εκατόν  οφθαλμούς 
ως  ο  "Αργός  και  χείρας  όσας  6  Βριάρεο)ς,  Γνα  συλλέξη  νομίσματα, 
άνθη,  αγγεία,  σταλακτίτας,  χειρόγραφα  και  κογχύλας.  Ό  "Ελλην 
μάλιστα  τοσαύτας  βλέπει  άνεγειρομένας  ανά  πάν  βήμα  πατρώας 
αναμνήσεις,  ώστε  οί  σιδηρόδρομοι  καΐ  οί  "Ιταλοί  κλητήρες  φαίνον- 
ται αϋτώ  βεβήλο)σις  καί  άναγχρονισμός  έν  χώρα  δπου  ακούονται 
άκ^μη  οί  βρυγμοί  τοϋ  έν  τή  ΑΓτνη  δεσμίου  Έγκελάδου,  ρέουσι  τά 
δάκρυα  τής  'Αρεθούσης,  ύλακτοΰσιν  ή  Χάρυβδις  καί  ή  Σκύλλα,  αί 
δε  ευγενείς  δέσποιναι  φέρουσιν  αντί  πίλου  άρχαϊκόν  πέπλον  επί 
τής  κεφαλής.  Πάντα  έν  τή  νήσω  ταύτη  τά  Ονόματα  εινε  ελληνικά 
καί  πάσα  σπιθαμή  γής  καλύπτεται  ύπο  μνημείίον,  ων  τά  γηραιό- 
τερα είναι  όμήλικα  τοΰ  Δαιδάλου,  τά  δε  λοιπά  πρεσβύτερα  τοϋ  II ε- 
ριχλέους.  "Από  προ)ίας  ',ιέχρι  νυκτός  επισκεπτόμενος  αμφιθέατρα 
καί  ναούς  τής  Λήμητρος,  τοϋ  Άπόλλ(!)νος  καί  τής  Περσεφόνης,  περί 
ούδενός  άλλου  ήκουον  παρά  τών  οδηγών  ειμή  περί   Νυ[ΐφών,  Τι- 
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τάνο)ν,  Σϊΐρήνον,  Κυκλώπων,  Στησιχόρου,  Γέλονο;,  θε'^ν.ρί-^>'^, 
Άλκιδιώοου  αγορεύοντος  εν  τω  θεάτρω  τη;  Κατάνης  ή  Άρχι;χή- 
δους  κράζοντος  Εΰρηκα!  εν  Συρακούσαις.  Προσθέσατε  εΙς  ταΰτα, 
δτί  τό  έκεϊ  κόμισαν  με  άτμόπλοιον  έκαλείτο  Αΐ'γεστα,  το  ξζνοοο- 
χεΐον  Τρινάκρια,  ό  ξενοοό/ος  μου  Εμπεδοκλής  καΐ  6  σκύλλος  αύ- 
τοΰ  Χαρώνδας.  Ταϋτα  πάντα  έκορύφο)σαν  εΙς  τοιούτον  βαθμδν  την 
πατρι^οτικήν  [ίου  επαρσιν,  ό)στε,  οτε  ευρον  το  εσπέρας  εν  τω  προ- 
ξενείω  της  Μεσσήνης  τα  τελευταία  φύλλα  των  αθηναϊκών  έφημε- 
ρίδ(ον  της  συμπολιτεύσεοκ,  πλήρη  συγχαρητηράον  εκ  τών  περά- 
των της  γης  εις  την  Κυβέρνησιν  πεμπομένων,  και  έκατομμυρίϋ>ν 
πλημμυρούντων  τάς  αγυιάς  τών  Αθηνών,  ήρχισα  σπουδαίως  να 
σκέπτωμαι  αν,  φθάσαντες  ήδη  εις  τοιούτον  σημεΐον  τζΑού-.ο'^  καΐ  δό- 
ξης, δεν  ήτο  Γσως  καιρός  νά  σκεφθώμεν  καΐ  περί  προσαρτήσεως 
της  έλληνικο)τάτης  ταύτης  νήσου.  Αληθές  είναι,  δτι  την  προσάρ- 
τησιν  ταύτην  άποπειραθέντες  άπέτυχον  οί  πάλαι  Αθηναίοι  έπ'ι  Δη- 
μοσθένους και  Νικία*  άλλα  της  αποτυχίας  ταύτης  παραίτιοι  υπήρ- 
ξαν ;•.όνοι  οί  Σπαρτιάται"  σήμερον  οέ,  δσον  καΐ  αν  ύποτεθη  εμπα- 
θής και  αγρία  ή  άντιπολίτευσις  τών  άξιοτίμιον  βουλευτών  της  Λα- 
κεδαίμονος, δύσκολόν  μοι  φαίνεται  να  προβή  μέχρις  αποστολής 
Γυλλίπου  τινδς  εις  Σικελίαν. 

^Εκ  πάντ(•)ν  τούτιον  τών  σικελικών  θησαυρών,  ών  την  έκιχε- 
τάλλευσιν  άφήνιο  εις  τού;  κεκτηιμένους  πλείονα  εμο^  ικανότητα  ή 
όλιγωτέραν  μετριοφροσύνην,  εξέλεξα  προς  παράθεσιν  τω  Συλλόγο) 
ελάχιστον  τι  ψήγμα,  εξ  έκείνο)ν  τα  οποία  6  μεν  Αριστοτέλης  κα- 
τέτασσεν  εις  τήν  κατηγορίαν  τών  Παραδόξων  Ακουσμάτων,  σή- 
μερον δέ  καλούνται  θαύματα"  κατά  τοΰτο  δμοίς  οιάφορον  τών  συ- 
νήθων θαυμάτοίν,  οτι  ειδον  αυτό  "ιδίοις  ομμασι  καΐ  έψαυσα  ιδίοις 
δακτύλοις. 

Οί  πλείστοι  ύ|<.ών  ήκούσατε  βεβαίως  περί  στιγμάτο)ν,  τινές 
δ'  ενθυμούνται  "ίσως  και  τήν  περικοπήν  τού  Αγίου  Παύλου,  λέγον- 
τος εις  τους  Γαλατάς:  «"Εγώ  τα  στίγματα  τοΰ  Κυρίου  Ίησοΰ  έν 
τω  σώματί  [ίου  φέρω».  Επειδή  όμως  τά  αποστολικά  ταϋτα  στίγμα- 
τα είναι  μεταφορικά,  ή  δέ  λέξις  έχει  παρ'  ήμϊν  εύρυτέραν  τινά  και 
αόριστον  ση;ιασίαν,  νομίζω  καλόν  τ.ροζ  αποφυγήν  συγχύσεο^ς  νά 
έκϋέσ(•)  δια  βραχυτάτιον  τήν  παρά  Λατίνοι;  σημασίαν  καΐ  το  ίστο- 
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ρ:κόν  τών  στιγμάτων*   προς  τοϋτο  οέ   θέλε:   άρκέαε:   ή  παράθειις 
^ικρά;  τίνος  ττερικοπης  εκ  τοΰ  Συναξαρίου  τοΰ  Αγίου  Φραγκίτ/.ου. 

Φθας  είς  το  τέλος  της  -ορείας  τοΰ  βίου,  6  "Αγιος  ο\)-:ος  άττε- 
σύρθη  Ιπί  της  '/.ορυ•:!^Ύι;,  τοϋ  ορούς  Άλβέρνου,  ένθα  έμόναζεν,  υπο- 
βάλλων τάς  γηραιάς  α,ύτοϋ  σάρκας  εις  τταντοειοεΐς  κακοπαθείας 
•και  βασάνους  τ^οοζ,  άπόλαυσιν  [ΐείζονος  μισθού  εν  ούρανώ.  Πλην 
των  νηστειών  καΐ  ααστιγώσε(ον  έφεΟρεν  ο^^το;.  να  ττλάττη  τον  χει- 
μώνα άγαλμα  γυναικός  εκ  χιόνος  τοΰ  οουΊΟ~^,  '6-ζρ  εσχιγγεν  εις 
τάς  άγκάλας  του,  μέχρις  ου  κατέττιπτεν  ήμιθανής  υπό  τοΰ  ψύχους. 
Άλλα  πάντα  ταΰτα  έφαίνοντο  αΟτώ  μικρά  καΐ  ανεπαρκή,  παρα- 
€αλλόμενα  προς  όσα  υπέστη  ο  Σιοτήρ  εν  Γολγοθά.  Πόθος  άσβεστος 
όούνης  υπεράνθρωπου  κατέκαιε  τα  στήθη  τοΰ  ^ίρο'/τος  άσκητοϋ, 
οϋόεν  ήττον  επιθυμούντος  ή  θάνατον  επΙ  σταυρού.  Ένω  είς  τοιαύ- 
την  ευρισκόμενος  ψυχής  διάθεσιν  προσηύχετο  έσπέραν  τινά  προ  τής 
θύ,οας  τοϋ  άσκητηρίου,  ει5ε  καταβαίνοντα  ές  ούρανοΰ  σταυρόν  φε- 
ρόμενον  έπΙ  ες  πτερύγων,  ο  οέ  έπ'  αύτοϋ  προσηλίομένος  ειπεν  αύ- 
τώ:  Φραγκίσκε,  ή  σταύρωσις  κατορθοΰται  ου  μόνον  οι'  ήλο^ν  και 
οημί^ον,  αλλά  κ.,αΙ  δι'  απείρου  επιθυμίας*.  Ταΰτα  είπόντος  τοΰ  Συ)- 
τήρος  ήνοιςε  πάλιν  τά  πτερά  του  και  άπήλθεν.Ή  οπτασία  και  οί  λό- 
γοι ούτοι  ύπεςέκαυσαν  τον  πόθον  τοΰ  έρημίτου  τφος  εντελή  αύτοϋ 
άφομοίιοσιν  τώ  σταυρωθέντι  εις  βαθμόν  τοιούτον,  ό)στε,  απέχων 
τροφής  και  ο'^Αϊ•/  άλλο  έχο)ν  κατά  νουν  ειμή  μόνον  ήλους  και  πλη- 
7άς,  υπέπεσε  εις  βαρεΐαν  νόσον,  ης  τά  κυριιότερα  συμπτίόματα  ήσαν 
5ριμεϊς  πόνοι  και  όςύτατοι  νυγμοί  εις  τους  πόοας  και  τάς  παλάμας, 
μετ"  ου  πολύ  οέ  έφάνησαν  έκε:  τρίγωνοι  αίμοσταγαί,  κατά  πάντα 
■ομοιαι  τ.ρος  τά  σημεία  τών  ήλίον  τοΰ  σταυροίθέντος. 

Αι  εις  τους  πόοας  κα'ι  τάς  χείρας  τοιαΰται  πληγαΐ  εΐσΐ  τά 
παρά  τοις  Φράγκοις  καλούμενα  στίγματα. 

Ή  εκ  τοΰ  άν(ι)τέρ(•)  θαύματος  προξενηθεϊσα  εν  Ιταλία  έντ'ί- 
π(οσις  ύπήρςεν  άοιήγητος.  '()  ΙΙοντίφηξ  έκήρυςε  τά  στίγ[ΐατα  ταΰ- 
τα θαυματουργόν  Οίόρημα  τής  θεία:  χάριτος  ,  οί  πιστοί  έθείόρησαν 
αυτά  ώς  ψηλαφητήν  άπόοειίτιν  τοΰ  μυστηρίου  τής  άπολυτρίόσεκ);, 
οί  οέ  Φραγκισκανο'  μοναχοί  προέβησαν  μέχρι  τοΰ  νά  έπιγράψ(ι)σιν 
£Ϊς  τό  άέτΓομα  νεοόμήτου  εκκλησίας  τήν  έπιγραφήν:  Τώ  Θεαν- 
θρ(()πο)  και  τώ  Άγίο)  Φραγκίσκο),  άμφοτέροις  σταυρο)θεΐσιν.  "Οτε 
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μετ'  ολίγον  άπέθανεν  δ  ασκητή:,  ή  εν  τω  κανόν.  των  Άγίο^ν  εγ- 
γραφή αύτοΰ  ύπήρξεν  αληθής  άποθέωσις  το  δε  συναςάριον  άπέβη^ 
προϊόντος  τοΟ  χρόνου,  οευτέρα  εκοοσις  της  ευαγγελικής  ύΐηγήσε- 
ως,  άφ'  ης  οέν  έλειψαν  οΰτε  οι  διαρραγέντες  λίθοι,  ούτε  δ  ώχριά- 
σας  ήλιος,  ούτε  ή  εΙς  τους  μοναχούς  τοΰ  τάγματος  έμφάνιαις,  ούο' 
αυτή  ή  είς  τον  "Αδην  κατάβασις  τοΰ  Φραγκίσκου,  ήτις  μάλιστα 
άνανεοΰται  κατ'  έτος  προς  μεταβίβασιν  ψυχών  είς  ουρανούς. 

Ή  τοιαύτη  δόξα  τοΰ  στιγματισθέντος  "Αγίου  έπόμενον  ήτο  να. 
έπενεργήση  έπι  της  φαντασίας  τών  τότε  ευσεβών,  όπως  το  τρόπαιον 
τοΰ  Μιλτιάδου  επί  τοΰ  Θεμιστοκλέους.  Άπό  τής  εποχής  εκείνης  τα 
στίγματα  έθεϋ)ρήθησαν  ως  ν.ολοψύί'^  τής  χριστιανικής  τελειότητος 
και  δόξης.  Έπί  πέντε  δλους  αιώνας  ολόκληροι  γενεαί  μοναχών 
και  παρθένο^ν  διήνυσαν  τον  βίον  εν  διηνεκεΐ  έκστάσει  προ  τής  ει- 
κόνος τών  δύο  εσταυρωμένων,  άτενίζουσαι  τους  αιμοσταγείς  τύπους 
και  έπικαλούμεναι  παρ"  αυτών  τάς  όδύνας  τοΰ  στιγματισμού  ώς 
άμοιβήν  βίου  δαπανηθέντος  εν  δακρύοις,  μαστιγώσεσι  καΐ  νηστεία. 
Πλείστων  εκ  τούτίον,  γυ'/αικών  μάλιστα,  είσηκούσθησαν  αι  εύχαί, 
ήλκώθησαν  αϊ  χείρες  και  οί  πόδες  και  εσταξεν  άφθόνως  το  αίμα 
εκ  τών  πληγών. 

Έπανέλθο)μεν  ήδη  είς  Σικελίαν,  οπού  ηύτύχησα  ώς  άλλος 
Θωμάς  να  βάψ(θ  τον  δάκτυλον  είς  τοιούτον  αίμα. 

Εύρισκόμην  είς  Κατάνην,  πόλιν  περίφημον  δια  τους  νόμους 
τοΰ  Χαρώνδα  και  τους  μεταξωτούς  ζωστήρας,  ής  αΐ  αρχαιότητες 
συνίστανται  είς  υπόγεια  λουτρά  καΐ  κατακεχωσμένον  έλληνικόν  θέ- 
ατρον.  Τα  ερείπια  δμο)ς  ταΰτα  είσί  μικροΰ  λόγου  άξια,  ή  δε  είς  τάς 
καθύγρους  έκείνας  στοάς  μετά  λαμπάδων  κατάβασις  τοοοϋχο'^  επί- 
πονος και  ολισθηρά,  ώστε  δεν  άπαντα  τις  έκεΐ  ειμή  μόνον  "Αγγλους: 
καΐ  ποντικούς.  Ό  φύλαξ  τών  αρχαιοτήτων  είχε  κάκεϊνος  έλληνι- 
κόν δνομα,  εκαλεΐτο  Φιλάδελφος,  και  είς  το  έπίθετον  τοϋχο  προ:}ί- 
θετε  τον  τίτλον:  Μέλος  τής  άδελφότητος  τής  Ιεράς  Καρδίας  τοΰ 
Σωτήρος.  Πολλοί  εν  Ιταλία,  ώς  ι'σως  ήκούσατε,  εύρίσκοντες  υπέρ 
το  δέον  άφηρηιμένην  και  άπόζουσαν  φιλοσοφισμοΰ  τήν  ίδέαν  τής 
Τριάδος,  περιορίζουσι  τήν  λατρείαν  αυτών  είς  μόνον  τον  Σιοτήρα. 
και  τήν  Παρθένον,  τινές  δέ  μάλιστα  έπί  τι  μόνον  μέρος  τοΰ  άγίοι>• 
αυτών  σώματος,  συνήθως  δέ  τήν  κεφαλήν  ή  τήν  καρδίαν.  Έκ  τού- 
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του  το  όνομα  τη;  άοελφότητο:,  ή:  ήτο  μέλος  ό  άςιότιμος  κύριος 
Φιλάδελφος.  Πολλά  άκουσας  ζίρΐ  των  'Ιεροκαρδίτών  τούτων,  ώρέ- 
χθην  να  παρευρεθώ  εις  μυστικήν  τίνα  αυτών  συνεδρίασιν,  τελουμέ- 
νων κατ'  αυτήν  έκείνην  τήν  έσπέραν.  Μετά  πολλάς  οέ  τταρακλήσεις 
καΐ  αγοράς  κιβδήλο^ν  άρχαιοτήτο)ν,  ε-έτυχον  παρά  τοΰ  γ.^^ρίο'^  Φι- 
λαδέλφου  κα•  τ^νοδεύ3ω  αϋτον  έκεϊ.  Περί  λύχνων  λοικ^/^^  άφάς 
είσήλθομεν  εις  τό  σκευοφυλακεϊον  άσημου  τ-.νος  Εκκλησίας  εν  τοις 
προαστίο'.ς,  ο-ου  ευρομεν  συνηγμένους  ιερείς  τινας  καΐ  διακόνους, 
δύο  γέροντας  εύ-ατρίδχς,  Ικανδν  άρ'.θμδν  υπηρετριών  και  ηνιόχων, 
κ-αί  τΐ'Αχς  ωρίμους  δέσποινας  κρυπτούσας  ύπδ  τάς  πτυχάς  τοΰ  συρα- 
κούσιου πέπλου  τά  ερείπια  της  καλλονής  των.  Τά  πρακτικά  της 
συνεδριάσεως  εκείνης  άμοιροΰσιν  ενδιαφέροντος,  περιορισθείσης  εις 
εμπαθείς  αγορεύσεις  κατά  τη;  "Ιταλικής  κυβερνήσεως,  ήτις  μετέ- 
βαλε τά  σικελικά  τάλληρα  εις  χαρτονομίσματα,  τά  μοναστήρια  εϊς 
στρατώνας  και  τοΰ;  μοναχούς  εις  οϊκογενειάρχας.  Πλήςις  άκατα- 
μέτρητος  μέ  κατελάμβανεν  ήδη  ώς  ποινή  τής  περιέργειας  μου,  δτε 
αιφ^/ης,  ήχήσαντος  κωδο)νίσκου,  πάντες  έσιώπησαν  στραφέντες  τ.ρος 
πλαγίαν  τινά  θύραν,  ης  τήν  φλιάν  υπερέβαινε  Υ-ίτωγρος  καΐ  μελα- 
νείμων  νεάνις,  έκατέριοθεν  υποστηριζόμενη  υπό  ιερέων.  Οι  χειρα- 
γωγοϋντες  ώδήγησαν  τήν  νεήλυδα  τ.ροζ  πλατύ  άνάκλιντρον  είς  το 
βάθος  τοΰ  σκευοφυλακείου,  έφ'  ου  έπεσε  σχεδόν  λιπόθυμος,  κυρία 
δέ  τις  έκ  τών  περιϊσταμένων,  γονυπετήσασα  πρό  αύτη;,  έγύμνιοσε 
τους  πόδας  της  καΐ  εθεσεν  αυτούς  έπι  μεταξίνου  Όποπο^ίοΌ.  Τό  άν- 
τικϊί;χενον  τών  ζθ3θύ-ΐύ^/  περιποιήσειον  ήτο  είκοσαέτις  περίπου  κό- 
ρη, ουδέν  έκ  πρώτης  δψεο)ς  Ιχουσα  τό  άξιοθέατον"  μελαχροινή  τό 
δέρμα,  μαύρη  τάς  τρίχας,  κάτισχνος  και  ξηρά  ώς  στάχυς  έν  ώρα 
ανομβρίας.  Τό  μόνον,  όπερ  οιέκρινεν  αυτήν  κατά  προσεκτικήν  πα- 
ρατήρησιν,  ήσαν  τέσσαρες  στρογγύλαι  υπέρυθροι  κηλΐδε;,  στίζου- 
σαι  τάς  χείρας  κα'ι  τους  πόδας.  Λύτη  Ιμενεν  ακίνητος  καί  εντελώς 
ξένη  είς  τά  περί  αυτήν  οί  οφθαλμοί  ήσαν  ανοικτοί,  άλλ'  ούτο)  ΐ- 
στραμμένοι  πρό;  τά  άνο),  ώστε  μόνον  τό  λεύκωμα  ήτο  όρατόν.  Έν 
τούτοις  οί  περιεστώτες,  άνάψαντες  λαμπάδας  τινάς  περί  τό  άνά- 
κλιντρον έφ'  ου  εκείτο  ή  εκστατική,  έγονυπέτουν  άναμένοντες  τό 
κατά  Παρασκευήν  τελούμενον  μυστήριον,  περί  ου  δέν  έτόλμίον  νά 
έρωτήσ(ι),  φοβούμενο;  τόν  φανατισμόν  καί  τού;  "γρό'/^'-Μ;,  τών  απο- 
γόνων εκείνων  τών  Κυκλ(ί)π(ον.  "Λφοΰ  έπί  ήμίσειαν  περίπου  ώραν 
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7:αρ3|ΐείν7.[ΐεν  7.α':α:;κοπεύον':ες,  ήρς7.ντο  έπΙ  τέλου;  λναφ7.'.νό;χενζ 
τα  7:ροκαταρκτ:κά  σημεία  τοΰ  έγγίζοντος  θαύματος.  Τα  βλέφαρα 
της  -α^χούσης  οιε^^τάλησαν  ύπερμέτρω;,  το  οέ  σώ|ία  Ιτρεμε  καΐ 
συνεστέλλετο  ώς  ύφιστάμενον  ύπεράνθρο)πόν  τ-.να  όούνην.  Μετ'  ου 
πολύ  τα  τεκμήρια  τοΰ  μαρτυρίου  κατέστησαν  έκφραστικώτερα"  αί 
χείρες  έφέροντο  ότέ  μέν  προς  τας  πλευράς  τ.ρ^^ς  άποτροπήν  άορί- 
τ(ον  μαστ:γ(ί)σεων,  ότέ  οέ  προς  την  κεφαλήν,  ην  έπλήγίονον  τά 
κέντρα  τοΰ  άκανθίνου  στεφάνου,  ένω  τα  χείλη  άπεστρέφοντο  μετά 
φρίκης  από  της  πικρίας  τοΰ  οξους  καΐ  της  χολής.  Έφ'  όσον  οέ  ήγ- 
γιζεν  ή  κρίσιμος  στιγμή,  τα  μέλη  της  πασχούσης  έλάμβανον  αύτο- 
μάτ(ι)ς  έπΙ  τοΰ  ανακλίντρου  την  θέσιν  τοΰ  υφισταμένου  τον  επί  τοΰ 
σταυροΰ  θάνατον.  Οί  πόδες  ήνώθησαν,  οΐ  βραχίονες  ήσαν  τεταμένοι 
άνοικταΐς  παλάμαις  και  ή  κεφαλή  έκλινεν  επί  τον  ώμον.  Έν  τού- 
τοις ή  ώχρότης  καθίστατο  ωχρότερα,  ό  ίδρώς  περιέρρεε  τους  κρο- 
τάφους, ένφ  αί  κηλίδες  των  άκριον  εδείκνυον  ανά  πάσαν  στιγμήν 
ζυη^ρά-ερον  χρώμα,  μέχρις  ου  διερράγησαν  αί  έπ'  αυτών  έσχάραι 
ν.αΐ  ήρχιζε  να  στάζη  το  αίμα  έκ  των  πληγών  είς  πυκνάς  τ.οργ^ρο- 
χρόους  ρανίδας.  Είς  το  αίμα  τοϋχο  βάψαντες  τήν  άκραν  τοΰ  δακτύ- 
λου άπήλθομεν  έν  σιωπή  και  κατανύξει. 

"Αν  το  ^ζ-^ΟΊος  τοΰχο,  ού  υπήρξα  αυτόπτης,  καΐ  τα  τούτ'ο 
όμοια,  ων  6  κατάλογος  είναι  ατελεύτητος  καϊ  αυθεντικό:,  ήσαν  'ζχ 
τών  συνήθων  θαυμάτο^ν,  δημώδης  δηλαδή  δεισιδαιμονία  ή  καλο- 
γηρική  ταχυδακτυλουργία,  άνάξιον  έμοΰ  ήθελον  νομίσει  να  απα- 
σχολήσω έπ'ι  τοιούτου  θέματος  τήν  προσοχήν  τοΰ  Συλλόγου.  'Αλλά 
δεν  έχει  ούτο).  Το  θαΰμα  εινε  γνήσιον,  ούχΙ  ύπερφυσικόν,  άλλα  φυ- 
σιολογικόν*  φαινόμενον  δηλαδή,  τοΰ  ο-οίου  ή  επιστήμη  βέβαιοι  μεν 
τήν  ύπαρςιν,  αλλά  δεν  ήδυνήθη  μέχρι  ο•ί^\ίερο'^  να  εξακρίβωση  τήν 
φύσιν.  Είς  διάστημα  τριών  αιώνων  οί  έστιγματισμένοι  ούτοι  υπε- 
βλήθησαν υπό  έμπείροίν  ιατρών  καΐ  φυσιολόγ(ον  είς  μυρίας  ανακρί- 
σεις καΐ  παντοειδείς  βασάνους"  τα  στίγματα  αυτών  έτυλίχθησαν  δια 
"αινιών,  αί'τινες  έσφραγίσθησαν,  αυτοί  δέ,  κλεισθέντες  έν  ίοιαιτέ- 
ροις  θαλάμοις,  ετέθησαν  υπό  άκοίμητον  έπιτήρησιν  ~ροζ  αποφυγήν 
παντός  δόλου  και  τεχνάσματος.  Άλλ'  έν  τούτοις,  επελθούσης  της 
Παρασκευής  ή  'εορ-.ης  τίνος  σχετιζόμενης  τ^ρος  τήν  σταύρωσιν  τοΰ 
Σωτήρος,  αί  πληγαί  ήνεώχθησαν  αυτομάτως  και  ϊρρζ'3^ζ  τό  αΓ•μα. 
Το  δέ  περιεργότερον  εΐνε  ότι  τινές  τούτιον,  οτε  παρεδόθησαν  είς  τήν 
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εςέ-ασιν  ιατρών,  οΟοέν  ετταρουαίαζον  Γχνος  έλκώαεως,  άλλ'  ήσθα- 
νοντο  μόνον  κν.σμοϋς  δριμύτατους  ε:ς  τας  παλάμας  καΙ  τους  πό- 
δας, ί>ιτ:νες  άνήγγελλον  αύτοϊς  οτι  εμελλον  μετ'  ου  πολύ  να  άςιω- 
Θώ3ΐ  της  οόςης  τοΰ  στ:γματισ[ΐοϋ'  το  δε  θαϋμα,  ή  έλκωαις  δηλα- 
δή, έτελέσθη  ύπ'  αυτά  τα  δίοπτρα  της  έκθαμβου  έπιατήμης.  01 
ιατροί  έβεβαίιοσαν  πάρα  τοις  πλείστοις  των  οϋτιος  ήλκ(ομένο>ν  σπου- 
δαίας άταςίας  τοΰ  νευρικού  συστήματος  καί  της  κυκλοφορίας,  τ^μ- 
πτώματα  ΰστερισμοΰ,  υποχονδρίας,  καταλήψεως,  μονομανίας,  άλλ' 
ουδέ  το  ελάχιστον  σύμπτωμα  απάτης  ή  άγυρτείας.  Ή  τοιαύτη  μά- 
λιστα υποψία  είναι  ασυμβίβαστος  τ^ρ(:ις  την  εντελή  καί  ανυπόκριτοι 
άδιαφορίαν  των  έστιγματισμένων  προς  πάν  το  περί  αυτούς.  Καί  τω 
οντι,  ό  φθάσας  να  πιστεύση  εαυτόν  άξιωθέντα  τοιαύτης  εξαιρετικής. 
πάρα  θεοΰ  εύνοίας  νομίζει  ευτελή  καί  άναςίαν  αύτοΰ  τήν  έκ  τών 
ανθρώπων  δόςαν"  ό  φανατισμός  καί  όδόλος  αδύνατον  είναι  να  συνοι- 
κήσωσι  ταυτοχρόνως   έν  τφ   αύτψ   έγκεφάλψ. 

Ειπών  άνο)τέρω  ότι  το  φαινόμενον  τών  στιγμάτων  μένει  μέχρι 
τοϋδε  άνεςήγητον,  δέν  έννόουν  βεόαίο)ς  ότι  έλειψαν  έςηγήσεις  αύ- 
τοΰ παντοΐαι.  Άπ'  ένα'/τίας,  ως  κατά  τών  ανιάτων  νόσων  άφθονοϋ- 
σι  τα  φάρμακα,  ούτω  καί  πάντων  τών  ανεξήγητων  φαινομένων  πλε- 
ονάζουσιν  αί  εξηγήσεις.  Πριν  όμως  προίώιΐό^^  εις  τήν  ^κθεσίν  των,. 
πρέπει  να  παρατηρήσωμεν  ότι  ή  μέν  τοΰ  σώματος  επιρροή  έπί  τής 
διανοίας  έςηκριβώθη  ήδη  άρκούντοίς  υπό  τών  φυσιολόγων,  ή  δε 
αντίστροφος  ταύτης  επιρροή  μεθ'  ης  σχετίζονται  τά  στίγματα,  6 
τρόπος  δηλαδή  καθ'  όν  ή  διάνοια  επηρεάζει  τάς  λειτουργίας  τοΰ 
σώματος,  είναι  αί'νιγμα  δια  τους  ψυχολόγους.  Έν  τούτοις  ή  ύπαρ- 
ςις  τής  τοιαύτης  επιρροής  είναι  αναντίρρητος"  εις  τοιαύτην  δέ  ανά- 
γονται ου  μόνον  τά  φαινόμενα  τής  έκστάσεως,  τής  δαιμονιακής  κα- 
ταλήψείος,  τών  αύθε>/τικών  προ  τών  αγίων  είκόνο)ν  ιάσεων  και 
τά  ΛΟίπά  τοιαύτα,  άτινα  οί  μέν  ευσεβείς  καλοΰσι  θαύματα,  οί  δέ 
άγράμ;!Λτοι  βολταιρισταί  μύθους,  άλλα  καί  άλλα  τινά  γεγονότα  ύ- 
ποπίπτοντα  εις  τήν  καθημερινήν  ημών  παρατήρησιν.  Ουτο)  πας 
τις  γνο)ρίζει  ότι  οδυνηρά  τις  σ'^γκίνησις  κόπτει  πολλάκις  ή  φθεί- 
ρει το  γάλα  τών  -ρο':^βν^,  ίτι  ή  οργή  καθιστά  -όν  ιόν  τοΰ  δφείος 
φαρμακερίότερον  καί  ιιεταβάλλει  τον  ζίελον  τοΰ  κυνός  εις  φοβε- 
ρόν  δηλητήριον  έν  τή  αύτομάτ»»)  λύσση.  Πολλοί  ημών  ελαβον  πι- 
θανώς άφορμήν  να  πν.ρατηρήσίοσιν  ότι  ό  μόνος  φόβος  βλάβης  τινός 
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η  νόσου  προξενεί  πολλάκις  είοός  τι  κνισμοΟ  καΐ  ανησυχίας  εις  το 
μέλος  τοϋ  σώματος  όπερ  ύποπτεύομεν  πάσχον,  καΐ  εις  δ  ή  Ιντασις 
της  ■κρο'^ογΎΐς,  επενεργούσα  επί  της  κυκλοφορίας,  7ίροτ/.ο\ΐ'.^ε'.  ά- 
φθονώτερον  το  αίμα.  Ή  τοιαύτη  μάλιστα  επιρροή  τοϋ  πνεύματος 
τυροέβη  ενίοτε  μέχρις  αληθούς  συμφορήσεως  κα'ι  φλογώσεο)ς,  ώς 
-παρετηρήθη  ύπο  τοϋ  περιωνύμου  φυσιολόγου  ΒιΐΓάαοΙι  επί  ανθρώ- 
πων οΓτινες,  ονειρευθέντες  δτι  έμαστιγοΰντο  ή  άπηγχονίζοντο,  έξύ- 
-πνησαν  φέροντες  ερυθρά  σημεία  εις  τον  τράχηλον  ή  τα  νώτα.  Τοϋ 
ίατροϋ  τούτου  αϊ  παρατηρήσεις  μαρτυροϋσι  καΐ  υπέρ  της  είλικρι- 
•νείας  τών  ήμετέρο)ν  ασκητών  της  θηβαίβος,  οΓτινες,  παλαίοντε; 
■και  πίπτον  προς  τον  Μισόκαλον,  έδείκνυον  τήν  έπιοϋσαν  τα  Γχνη 
τών  ονύχων  του  έπΙ  της  αθλίας  αυτών  σαρκός. 

Τα  άνοίτέρω  γεγονότα  σχετίζονται  στενώς  προς  τα  στίγμα- 
τα, κατά  τήν  κρίσιν  τουλάχιστον  τών  έπισημοτέρο^ν  φυσιολόγων, 
Όΐτινες  ήσχολήθησαν  εις  το  θέμα  τοϋτο,  και  έν  οίς  πρωτεύουσιν  ο 
Ύΐοη  μνημονευθείς  ΒυΓά&οΙι,  δ  Ί->Άνοο€]ί,  δ  Όβϊίτβγηβ,  ό  ΕΠϊο- 
Ιδοη,  ό  Ι.θ1υΐ  καΐ  ό  γνωστός  ήμΐν  ίατροθεολόγος  ΤΗδΙαοΙί.  '^ς 
ανωτέρω  παρετηρήθη,  οι  πλείστοι  τών  πριν  ήλκωμένων  καΐ  οί  μό- 
νοι σήμερον  άπομείναντες  τοιούτοι  εισ'ι  νεανίδες  νευροπαθείς,  ύστε- 
ρικαί,  ών  το  αίμα  κυκλοφορεί  ατάκτως  εις  τάς  φλέβας,  ή  δε  κε- 
φαλή είναι  έργαστήριον  οπτασιών  και  φαντασμάτων.  Πασαι  άνευ 
εξαιρέσεως,  από  της  Αγίας  Αικατερίνης  μέχρι  της  συγχρόνου  η- 
μών Ρόζας  Ταμζιέρου,  ής  τα  στίγματα  υπεβλήθησαν  πρό  τίνων 
ετών  εις  δικαστικήν  άνάκρισιν  έν  Γαλλία,  διήγον  βίον  ϊδιότροπον, 
περιφρονοΰσαι  τοϋ  κόσμου  τούτου  τάς  ταπεινάς  απολαύσεις  και  ό- 
νειρευόμεναι  νυχθημερόν  ύπερφυσικήν  τίνα  εύδαιμονίαν,  ην  έζή- 
τουν  ν'  άπολαύσωσι  δι'  υπεράνθρωπου  θυσίας.  Ή  ευαγγελική  διή- 
γησις  και  το  συναξάριον  τοϋ  αγίου  Φραγκίσκου  εχάρασσον  μίαν 
καΐ  τήν  αυτήν  αύλακα  εις  τους  διηνεκείς  αυτών  πόθους,  ή  δε  πυ- 
ρέσσουσα  φαντασία  ουδέν  άλλο  παριστά  αύταΐς  είμή  μόνον  παλά- 
,μας  και  πόδας  αιμοσταγείς.  Άφ'  ετέρου  ή  εκ  τών  ^/ηστειώ^  καΐ 
της  κακουχίας  ευπάθεια  αυτών  ήτο  τοιαύτη,  ώστε  πάσα  συγκίνη- 
σις  άνεστάτου  τοϋ  σώματος  τάς  λειτουργίας.  Πολλαΐ  αυτών  εμενον 
έπΙ  ολόκληρους  εβδομάδας  άσιτοι  και  άϋπνοι  πρό  της  εικόνος  τοϋ 
Αγίου  Φραγκίσκου,  προσηλοϋσαι  τους  οφθαλμούς  έπΙ  τών  μακα- 
ρίων αύτοϋ  στιγμάτων  ή  έπΙ  της  "ιδίας  αυτών  παλάμης  καϊ  περί- 
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μένουαα:  ν'  ά'/αφαν^  εκεί  το  σημεΐον  της  εύνοιας  του.  Μετά  τινχς 
μήνα;  ή  μετά  τίνα  ετη  τοιαύτης  διαίτης,  έτελεϊτο  τέλος  πάντων 
ή  μυστηριώδης  εργασία,  καθ'  ην  ή  ιδέα  ένήργει  έ-ί  της  σαρκός, 
διέφθειρε  δηλαδή  καΐ  έφλόγιζε  το  αίμα,  δπερ  συρρέο^/  καΐ  λιμνά- 
ζον  έκεϊ  δπου  έςώθει  αυτό  ακαταπαύστως  δ  πόθος  της  έκστατι- 
αής,  κατεβίβρωσκε  και  ήλκωνε  τας  σάρκας. 

Και  αυτήν  δέ  τήν  περιοδική  ν  κατά  Παρασκευήν  αίμορρα- 
7ίαν  έπειράθησαν  οί  Ιατροί  νά  εςηγήσωσι,  παρατηροϋντες  δτι  δεν 
εινε  αδύνατον  εις  τήν  βούλησιν  νά  ύποβάλη  τον  οργανισμον  εις 
νευρικάς  τινας  ή  αίμορροϊκάς  έςεις.  Διακεκριμένος  δέ  τις  ιατρός, 
ου  το  δνομα  διαφεύγει  τήν  μνήμην  μου,  κατώρθωσε  μάλιστα  νά 
καταστήση  περιοδικήν  τήν  έπιληψίαν,  όπως  μεταχειρισθή  ως  άν- 
■τίΖ^^-.'^'/  τήν  κινίνην.  "Αλλως  δέ,  αν  παραδεχθώμεν  δτι  ή  δύναμις 
της  φαντασίας  εινε  ικανή  νά  έλκώση  τάς  σάρκας,  ουδόλως  άπί- 
στευτον  εινε  αν  αυτή,  ενεργούσα  ζωηρότερον  κατά  τήν  ήμέραν  της 
Σταυρ(ΰσε(ος,  έπείγη  τήν  φοράν  τοΰ  αίματος,  δπερ  ακολουθεί  τήν 
ήδη  συνήθη  προς  τά  Ιλκη  όδόν,  ώς  χείμαρρος  εν  ώρα  6ρογΎΐζ  τήν 
γαρα/θεϊσαν  αύτω  κοίτην. 

Ούτε  ιατρός  ούτε  επιστήμων  ανάγκη  νά  εινε  τις  Γνα  αϊσθαν- 
θή  πόσον  ανεπαρκείς  και  βεβιασμέναι  εινε  αί  εξηγήσεις  αύται,  αί 
μόναι  τάς  οποίας  ήδυνήθην  νά  πορισθω  έκ  των  ένόντο)ν.  Ή  επι- 
στήμη, δυστυχώς,  άμα  έξέλθη  τοΰ  περιωρισμένου  κύκλου  τοΰ  εφι- 
κτού εις  τήν  σμίλην  και  τό  μικροσκόπιον,  δύναται  ν'  αμφισβήτηση 
το  άθλον  της  άσαφείας  και  εϊς  αυτήν  τήν  θεολογίαν.  Όπωσδήπο- 
τε,  τά  στίγ^ιατα  και  τά  σ'^γγε'/η  τούτοις  φαινόμενα,  μετά  πάσας 
τά;  προς  έςήγησιν  αυτών  προσπαθείας,  έξακολουθοΰσι  νά  καλύ- 
πτ(ι)νται  υπό  τόν  σκοτεινόν  πέπλον  όστις  αποκρύπτει  ήμΐν  που  και 
πώς  συνδέονται  και  ένεργοϋσιν  έπ'  αλλήλων  ή  υλη  καΐ  τό  πνεύμα. 
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Άφίνον-ες  άθικτον  το  -ολύπλοκον  ζή'ημα  "ή;  άνάγκτ^:  της 
θανατικής  τιο'.νή;,  τοΰτο  μόνον  άρκούμεθα  περί  των  τελευταίολ/ 
αθρόων  καρατομήσεων  να  παρατηρήσοψεν,  οτι  προς  έπιτυχίαν  το'> 
κυρ'.ωτάτου  αύτης  ΐ7Λτ.'-Λ^  ήτοι  τής  έκφοβίσεως  των  ύποψηφίο)ν  φο- 
νέο)ν,  έθεωρήθησαν  πανταχού  καΐ  πάντοτε  δύο  τινά  ώς  απαραίτη- 
τα: ή  εφαρμογή  τή;  φοβέρας  ποινής,  έφ'  δσον  εινε  ακόμη  νοίπή  ή 
έκ  τοϋ  κακουργήματος  έντύπωσις,  και  ή  έκτέλεσις  αυτής  εις  τον 
τόπον  δπου  τοΰτο  διεπράχθη.  Τήν  άγγελίαν  τής  απορρίψεως  τής 
αναιρέσεως  και  τής  αίτήσεο3ς  χάριτος  κομίζει  έν  Γα/.λία  εις  τον 
κατάδικον  αυτός  δ  ιερεύς  ό  επιφορτισμένος  να  τον  εξομολόγηση, 
ακολουθούμενος  παρά  πόδας  υπό  τοϋ  δημίου.  Μεταξύ  τοϋ  φόνο•> 
τοϋ  αρχιεπισκόπου  των  Παρισίων  και  τής  καρατομήσεως  τοΰ  φο- 
νέως  έμεσολάβησαν  ένδεκα  μόνον  ήμέραι,  εντός  των  όποίο^ν  άνε- 
κρίθη,  καΐ  άπεκεφαλίσθη.  Ή  τοιαύτη  σπουδή  ήτο  αληθώς  κάπως 
έκτακτος,  αλλά  καΐ  δ  συνήθης  μέσος  ορός  τοΰ  μεταςύ  τής  καταδί- 
κης καΐ  τής  εκτελέσεως  αυτής  χρόνου  σπανίως  υπερβαίνει  τάς  δύο 
εβδομάδας,  ώς  δύναταί  τις  νά  πεισθή  άναπολών  εις  τήν  μνήμην 
του  τά  κατά  τήν  καρατόμησιν  τοΰ  Λαπομμερί,  τοΰ  Τρόπμαν,  τοΰ 
Δεβιέζ,  τοΰ  Πράδον,  τοΰ  Πραντζίνη  καί  τών  άλλων  ονομαστών  κα- 
κούργων. Και  έφ'  δσον  μεν  ή  ύπόθεσις  ευρίσκεται  εκκρεμής  πρό 
τοΰ  ακυρωτικού,  δ  κατάδικος  δύναται  ευλόγως  νά  έλπίζη,  άμα  δε 
ουδέν  έχει  πλέον  νά  έλπιση,  ή  απελπισία  του  δέν  παρατείνεται  πέ- 
ραν τής  ή[ΐισείας  ώρας,  δση  δηλαδή  απαιτείται  διά  νά  ένδυθή,  έςο- 
ψ:^\ο^{^[^Ί^  καί  νά  μεταβή  έκεΐ  δπου  έπήχθη  ή  λαιμητόμος.  Ούτω 
γίνεται  καΐ  εις  τήν  Αύστρίαν,  τήν  'Ιταλίαν,  τήν  Άγγλίαν  καΐ  τήν 
Γερμανίαν,  με  μόνην  τήν  διαφοράν  οτι  εις  τά  δύο  τελευταία  κράτη 
εινε  ακόμη  βραχύτεραι  αϊ  προθεσμίαι.  Ή  έντος  ώρισμένου  κ/ι  ου- 
χί μακρού  χρόνου  έκτέλεσις  τής  θανατικής  αποφάσεως  έθεωρήθη 
πανταχού  επιβαλλομένη,  οχι  μόνον  προς  έπιτυχίαν  τοΰ  σκοπού  τής 
ποινής  αλλά  καί  υπό  τοΰ  οφειλομένου  εις  τον  μέλλοντα  νά  τήν 
ύπομείνη  άνθρ(οπίνου  οίκτου.  Εις  τί  τω  δντι  δύναται  νά  χρησιμεύ- 
ση  ή  παράτασις  τής  αγωνίας  του  ουδέν  πλέον  δικαιουμένου  νά  έλ- 
πίζη; 
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Τχ  ανωτέρω,  τχ  ά-αντα/οΟ  ίτ/ύοντα.  φαίνονται  τόαον  άναμ,- 
φΐ!3οητήτως  δίκαια,  φιλάνθρω-α  καΐ   ορθά,   ώστε  άλυτον  αίνιγμα 
ά-ομ^νει   πώ;   μόνον  α•.   Έλλην.καΙ   κυβΐρνήσε•.;   κατίί)ρθ(οσαν    να 
προτιμτρίοσι  τα  ακριβώς  ενάντια.  Ή  μετά  ττάροοον  οκ^^'/.\■ίι^ι^)Ί  ε- 
τών θανάτϋ):;ις  τοΟ  φονέως  άγει  αυτούς  εκείνους  τους  έν  άρχη  μετ' 
αδημονίας  ερωτώντας  «διατί  δεν  κόπτουν  τό  ^^^ρι'^Ί,  να  έρ^οτώσι 
«διατί  σφάζεται  ο  άνθρωπος»,  άφοϋ  λησμονηθη  το  έγκλημα  του.    Ο 
πρΙν  και  παρ'  ήμΐν  συνήθης  έν  αύτψ  τω  τόπω  οποΜ  διεπράχθη  το 
κακούργημα  άγνισ»ιός  αύτοΰ  δια  τοΰ  αίματος  τοΰ  επΙ  μακρόν  χρό- 
νον  μαστίσαντος  την  έπαρχίαν  γνο)στοΟ  εις  πάντας  κακούργου,  ήτο 
6εόαί(ι)ς  πολύ  σο)φρονιστικο)τερος  της   σφαγής  εις  άλλον  τόπον  α- 
γνώστου εις  τους  παριστάμενους  καταδίκου.  Και  τοΰτο  όμως  έθεω- 
ρήθη  έσχάτοίς  ως  επουσιώδες  και  πολύ  άπραγμονέστερον  νά  ίδρυ- 
θή  έν  κεντρικόν  σφαγεϊον.  Έκεΐνο  το  όποιον  δέν  ύπήρςε  δυνατόν 
νά  κατορθο)6ή  εις  τάς  Άθή'/ας  δια  τήν  σφαγήν  τών  ζοκον,  κατο)ρ- 
θώθη  εις  το  Ναύπλιον  δια  τήν  σφαγήν  άνθρώπο^ν.  Τάς  πριν  πε- 
ριοδείας της  λαιμητόμου  διεδέχθησαν  αί  περιοδικα'ι  αθρόων  κατα- 
δίκων σφαγαί.  Άπίστευτον  φαίνεται  αλλά  και  άκριβεστατον  εΐ'/ε 
δτι  διατηρούνται  παρ"  ήμΐν  κεντρικαΐ  άποθήκαι  καταδίκ(ον.  έκ  τών 
οποίων  έςάγεται  ανά  διετίαν  ή  τριετίαν  δεκαπεντάς  άνθρώπο)ν  δια 
νά  σφαγή.  Ή  διαλογή  τών  θυμάτων,  γίνεται  μεταςύ  τριπλασίου, 
τετραπλασίου  ή  δεκαπλασίου  αριθμού  συγκαταδίκων  εις  τήν  αυτήν 
ποινήν.  Οί   κατάδικοι  τώ  οντι  εις  θάνατον  άποτελοΰσι   παρ'  ήμΐν 
ίδιαιτέραν  και   ίκανώς  πολυάριθμον  τάςιν  καταδίκιον,  τελείως  α- 
γνϋ)στον  εις  πάσαν  άλλην  /(όραν  διά  τον  λόγον  ότι  πανταχού  ό 
καταδικασθείς  εις  θάνατον   ή   θανατίόνεται    ή  άξιούμενος  χάριτος 
μεταβάλλεται  εντός  τακτής  προθεσμίας  άπό  καταδίκου  εις  θάνατον 
εις  κατάδικον   εις   δεσμά  ή  άλλην   οιανδήποτε  ποινήν.  Μόνον   εν 
Ελλάδι  ημπορεί  νά  πολυχρονίση  υπό  τήν  "ιδιότητα  καταδίκου  εις 
θάνατον,  δυνάμενος  μέν  ν'  άποθάνη  και  έκ  γεροντικού  μαρασμού, 
άλλα  και  δεκτικός  καρατοιιήσεη)ς  άπό  μιας  εις  άλλην  ήμέραν,  χίο- 
ρ'ις  νά  ήςεύρη  διατί.  "()πο)ς  το  ςίφος  έπ'ι  της  κεφαλής  τού  Ααμο- 
κλέους,  ουτο)  επικρέμαται  ίσοβίο)ς  και  έπ'ι  τής  ιδικής  του  ή  κοπϊς 
τής  λαιμητόμου. 

Πάντα  ταύτα  φαίνονται  τόσον  άτοπα,  αλλόκοτα,  άπάνθρ())πα 
χαΐ  βδελυρά,  (7)στε  έκλί'/ομεν  έπί  πολύν  γ^ρό'^Ο'ν  νά  πιστεύσωμεν  ότι 
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ύπήρχον  ί'αως  ιδιαίτεροι  τίνες  Ιοτοριν.οΐ,  οιοικητίκοί  ή  άλλοι  άγνω- 
στοι εις  ν/μάς  λόγοι,  έπιβάλλοντες  τάς  τοιαύτας  εγ,ζροτιόίζ  άπό  της 
απανταχού  κρατούσης  συνήθειας.  Τους  λόγους  τούτους  έζητήσα- 
μεν  πλειστάκις  να  πληροφορηθώμεν  έρο)τώ'/τες  δικαστάς,  εισαγγε- 
λείς, τμηματάρχας,  υπουργούς  και  όσους  άλλους  ήουνάμεθα  να  θε- 
ωρήσωμεν  ώς  αρμοδίους  να  φωτίσωσιν  ήμας  περί  τούτου.  ΑΙ  απαν- 
τήσεις βμως  αυτών  ήμιλλώντο  κατά  τήν  ποικιλίαν  προς  τα  χρο')- 
ματα  της  "Ιριδος  ή  της  στολής  τοϋ  Αρλεκίνου.  Έκ  τών  αντιφά- 
σεων αυτών  ουδέν  άλλο  ήδυνήθημεν  να  αυμπεράνο>μεν  παρά  μόνον 
δτι  ούδ'  αυτοί  Ικαλογνώριζαν  διατί  πρέπει  ή  Ελλάς  ν'  άποτελή 
μοναδικήν  έξαίρεσιν  τής  απανταχού  επικρατούσης  τάξεο^ς  και  σο- 
βαρότητος  περί  τήν  διαχείρισιν  τοϋ  άπο'/ε\ίθ\ιένθΌ  εις  το  Κράτος 
φοβερού  δικαιώ|ΐατος  τοϋ  φονεύειν.  Τό  μόνον  βέβαιον  εινε  δτι  δια 
τής  μακράς  συνηθείας  κατή^/τησαν  τά  παρ'  ήμϊν  οιαπραττόμενα 
άσυνείθιστα  νά  χάνωσι  τήν  φρικαλέαν  αυτών  πρωτοτυπίαν.  Ό  "ύ- 
πος  γράφει  εκάστοτε  περί  τούτων,  απλώς  διά  τον  τύπον,  ολίγας 
τινάς  γραμμάς,  ουδεμιάς  άζιουμένας  απαντήσεως  παρά  τών  ύπευ- 
θύνΐϋν,  και  τά  πράγματα  έξχκολουθοΰσι  νά  διανύο^σ;  τήν  τακτικήν 
ή  μάλλον  τήν  άτακτον  αυτών  τροχιάν.  Ώς  δεν  κατώρθωσαν  οί 
αστρονόμοι  νά  έξηγήσωσι  διατί,  ένψ  πάντες  οΐ  λοιποί  πλανηται 
στρέφονται  περί  εαυτούς  άπό  δυσμών  προς  οι.νχ-ολ<χς,  μόνος  ό  πλα- 
νήτης Ουρανός  στρέφεται  άπ'  ανατολών  προς  δυσμάς,  ου  "ω  αδύνα- 
τον φαίνεται  νά  άνευρεθή  και  ό  λόγος  διά  τον  οποίον  ουδέν  πρέπει 
νά  γίνεται  εις  τήν  Ελλάδα,  δπως  εις  πάντα  τά  λοιπά  κράτη,  τά 
έχοντα  τήν  άξίωσιν  νά  λέγωνται  πολιτισμένα.  Και  δχι  μόνον  αδύ- 
νατος εινε  ή  άνεύρεσις  τοϋ  λόγου,  αλλά  και  ή  άναζήτησις  αυ- 
τού φαίνεται  μετέχουσα  τοΰ  γελοίου.  Ό  ερωτών  λ.χ.  διατί  εινε  παρ" 
ήμϊν  δεκαπλάσιος  τοϋ  άλλαχοΰ  τών  φόνΐϋν  και  τών  αναιρέσεων  δ 
αριθμός,  διατί  τήν  ποινήν  τής  φυλακίσεως  αντικαθιστά  εις  τά  εγ- 
κλήματα τοϋ  τύπου  ή  τής  προφυλακίσεως,  διατί  εξ  όλων  τών  κρα- 
τών τοΰ  Αίμου  μόνη  ή  Ελλάς  δεν  πρέπει  νά  εχη  στρατόν,  διατί 
δέν  καταδιώκονται  οί  κλέπτοντες  τάς  δικαιογραφίας  έκ  τοΰ  γρα- 
φείου τής  Βουλής,  διατί  μεταβάλλονται  εις  κοπρώνας  τά  άρχαια 
μνημεία,  διατί  αντί  τοϋ  κυρίου  Τσούντα  διδάσκει  ό  κύριος  Οικο- 
νόμου τήν  άρχαιολογίαν,  ν  πώς  συμβαίνει  νά  θεωρή  6  κύριο;  Δη- 
λιγιάννης έπιλήψιμον  τήν  έςύβρισιν  τοϋ  Βασιλέως,  κινδυνεύει  νά 
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κατηγορηθη  ως  καθ'  ύπερβολήν  απλοϊκός,  ως  αναζητητής  ψύλλ(ον 
£ΐς  τ'  άχυρα,  ώς  κοπανιστής  αέρος,  αν  δχι  καΐ  ώς  ίο'.ότροπος,  ού^- 
-ρπΊΖος,  παράςενος,  ασυμβίβαστος  και  ανάξιος  να  συγκαταλέγετα: 
μεταξύ  των  έξυπνων  Τωμηών.  Τ)  τίτλος  διορθωτοΰ  τοϋ  'ρωμαίι- 
κου  κατήντησε  ν'  άμιλλάται  κατά  τήν  γελειότητα  τ.ρος  ζοί  τοϋ 
•:ετραγοίνισ|χοΰ  τοϋ  κύκλου. 

Τοϋτον  φοβούμενοι,  περιωρίσθημεν  άπο  Ικανών  ήοη  ετών  να 
λέγωμεν  ε•.ς  τους  άναγνώστας  μας  παραμύθια  περί  γάτων,  σκύλ- 
λιον,  άλόγο)ν,  βοών  και  Συριανών  σ'>ζύγων.  Σ-ίγ^ροΊ  όμως  τ.ροτ;- 
|ΐώμεν  κατ'  έςαίρεσιν  να  οιηγηθώμεν  εις  αυτούς  μίαν  άληθεστά- 
την  Ιστορίαν,  ήτις  Ιχει  το  πλεονέκτημα  να  δμοιάζη  παραμύθι  καΐ 
πλην  αυτού  να  συ^/δέεται  στενώς  μέ  το  μέγα  ζήτημα  της  θανατι- 
κής ποινής.  Ώς  πάντες  γνωρίζουσι,  το  εκτάκτως  φοβερον  τής  ποι- 
^/ής  ταύτης  έγκειται  εις  τάς  προηγουμένας  τής  εκτελέσεως  άγο)- 
νιώοεις  ώρα;  τοϋ  καταδίκου.  Ένώ  τον  έφορμώντα  κατ'  εχθρικού 
προμαχώνος  στρατιο)την  ή  τον  πνέοντα  τα  λοίσθια  ασθενή  υποστη- 
ρίζει μέχρι  τελευταίας  πνοής  ή  έλπίς  οτι  ένοέχεται  νά  σοιθώσιν, 
εις  μόνον  τον  κατάδικον  επιβάλλεται  ν'  άντικρύση  τήν  απόλυτον 
βεβαιότητα  τής  επικείμενης  αυτού  έκμηοενίσεο)ς.  ""Αν  ήτο  ουνα- 
τόν  ν'  άπαλλαχθή  τοϋ  ■:^οίξ.ρο\)  xο\^''^'^  άντικρυσμοϋ,  θα  έστερούντο 
τοϋ  κυριο>τάτου  αυτών  επιχειρήματος  οί  έςεγειρόμενοι  κατά  τής 
θοΛ/ατικής  ποινής,  ώς  έλπίζομεν  νά  πεισθώσιν  οί  άναγνώσται  τής 
κατωτέρ(ι)   ί'ιν^Ζο\>ζ,   οιηγήσεο);. 

Ή  ουσία  τής  ιστορία:  ταύτης  παρέμενεν  ώ:  συγκεχυμένον 
και  άοέσποτον  παιοικον  άκουσμα  εις  γο)νίαν  τινά  τής  μνήμης  μας, 
οτε  Ιτυχε  νά  τήν  άκούσο)μεν  έπιβεβαιουμένην  καΐ  συμπληρουμέ- 
νην  έν  αύτώ  τω  τόπω  όπου  συνέβη  παρ'  αυτού  τού  ανεψιού  τού  ή- 
ρωος  αυτής.  Περιηγούμενοι  κατά  τόν  χειμώνα  τού  187...  εις  Σι- 
κελίαν  και  οιατρίβοντες  από  τινον/  ήμερων  ει;  τήν  Μεσσήναν,  ετυ- 


7.εν  έσπεραν  τίνα  να  .5ητησο)μεν  ατ^Λον  κατ  αιφνιοιας  καταιγιοος 
εις  το  πλησιόχιορον  έλληνικβν  προςενεΐον.  ΙΙλήν  τού  κυρίου  τ.ρο- 
ςένου,  παλαιού  ημών  φίλου,  εΟρομεν  εΙς  τήν  αΐθουσαν  εν  άνδρόγυ- 
νον,  τ6  '^ΤΛίΟΊ  [ΐΛς  έπαρουσίασε  μειδιών  μετά  τΐ'/ος  εΐρο)νείας  ώς 
τον  πανοσιθ)τατον  καπουκΐνον  Δθ|ΐένικον  Λαμαοόρον,  ήτοι  Κυρια- 
κούλην  Xρ'^'^'^^^τΛ^^ι'/  και  τήν...  κυρίαν  του.  Τούτο  δέν  ήτο  άστειό- 
της.  Μετά  τήν  κατάκτησιν  τω  δντι  τής  Το)μης  ύπο  τών  Ιταλών 
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καΐ  τήν  έπικράττρ'.ν  των  προοοευχικών  ιδεών,  ττολλοί  Σικελοί  κα- 
λόγεροι έθεώρησαν  πρέπον  ν'  άποτινάξωσι  -ήν  κουκούλαν  και  νχ 
νυ;),φευθώσιν.  "Εν  μόνον  βλέ[χμα  έπΙ  τοΰ  Εερα^οιθέντος  ήρκε^ε  να 
με  πείστΓ)  οτι  έκαμε  κάλλιστα  να  λάβττ]  γυναίκα.  ΈπΙ  ώμων  "Ατλαν- 
τος  και  λαιμοΰ  ταύρου  έφερε  κεφαλήν  της  οποίας  αδύνατον  ήτο  να 
μή  θαυμάσττ]  τις  τήν  άνθηρίχν  όψιν,  τήν  πυκνήν  τρίχα,  τας  Εκανάς 
να  χρησιμεύσιοαιν  ως  'ρόπαλον  εις  τον  Σαμψώνα  σιαγόνας,  τα  κα- 
τακόκκινα χονδρά  χείλη  καΐ  το  μακάριον  μειδίαμα,  το  άποκαλύ- 
πτον  οδόντας  ιπποπόταμου.  Το  μάσημα  και  τα  φιλήματα  τοΰ  πα- 
νοσιωτάτου  πρέπει  να  •ϊί•/,ο\}θΊζο  εις  άπόστασιν  πεντγ^κοντα  τουλά- 
χιστον βημάτο)ν.  '()  κύριος  πρόςενος  καΐ  εγώ  ώμοιάζαμεν  πίθηκον 
παραβαλλόμενοι  προς  αυτόν.  Ούδ'  ήτο  δυνατόν  ν'  άνευρη  γυναίκα 
άςκοτέραν  της  ιδικής  του  να  εντρύφηση  εις  τα  τοιαύτα  αύτοϋ  προ- 
σόντα. Οι  μαϋροι  οφθαλμοί  της  Ιψ.ο^(θίοκουν  καΐ  ή  κοκκινόξα^/θος 
κόμη  της  ελαμπεν  ώς  χαλκίνη  περικεφαλαία.  Δεν  ήτο  οσο  εκεί- 
νος χονδρή,  άλλ'  υψηλή,  εύσωμος  καϊ  εύμορφη  άπ'  επάνω  εως. 
κάτο).  Λέγω  δέ  άπ'  έπάνο)  εως  κάτω  οΟχΙ  κατά  τύχην,  άλλα  διότι 
είχεν  άνυψώση  ολίγον  το  φόρεμα  της  δια  να  ξηράνη  εις  τήν  έστί- 
αν  τα  υποδήματα  της,  τά  κάθυγρα  εκ  της  αϊφνιδίας  πλημμύρας. 
Ουδέποτε  έτυχε  νά  ζηλεύσ(θ  τόσον  πολύ  εις  άνθρωπον  τό  πλάτος 
των  ώμων  του,  τους  οδόντας  του,  τό  πολύ  αίμα  του,  τήν  εύρο^στίαν 
του  καί  τήν  γυναίκα  του.  Μετ'  ολίγον  μ'  έκαμε  νά  ζηλε'ίσω  και 
άλλο  αύτοΰ  προτέρημα,  τήν  εύθυμίαν  και  τήν  κο)μικήν  δύναμιν, 
τήν  οποίαν  κατώρθωνε  νά  μεταδίδη  καί  εις  τά  πενθιμιότατα  θέμα- 
τα ομιλίας.  Κατά  τάς  ημέρας  έκείνας  περί  ούδενός  άλλου  έγίνετο 
λόγος  παρά  περί  της  προσφάτου  καρατομήσεως  τοΰ  λήσταρχου  Ταρ- 
τάλια,  δστις,  άφοϋ  έ-δόςασε  τήν  Σικελικήν  κλεφτουργιάν,  τρέψας 
πολλάκις  εις  φυγήν  τους  καραβινιέρους,  είχε  δειλιάση  τζρο  τοΰ 
δημίου. 

«"Αν  ήμην  εγώ  πνευματικός  του»,  ειπεν  ο  προκαλόγηρος,  «θα 
κατο)ρθωνα  νά  τον  κάμω  ν'  άποθάνη  παλληκαρίσια,  μέ  τήν  έφεύ- 
ρεσιν  τοΰ  μακαριτου  θείου  μου  Πάτερ  Βαρνάόα.  Είναι  ή  μόνη  τκα- 
νή  νά  κάμη  καί  τον  δειλότερον  κατάοικον  ν'  άντικρύση  χωρίς  φό- 
βον  τήν  φοΰρκαν  ή  τήν  καρμανιόλαν.» 

«Καί  εις  τί  συνίσταται  αυτή  ή  εφεύρεσις;»  ήρώτησα  μετά  πε- 
ριέργειας. 
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«Είς  το  να  [χή  πίστεύγ]  6  κατάοικος  οτι  πρόκειται  να  τον  κό- 
ψουν ή  να  τον  κρεμάσουν.  > 

«Τοΰτο  ,  -αρετήρησα,  «φαίνεται  κάπως  οι^-ζν.ο'κοΊ,  όταν  ο/ϊ] 
Ιμπροτθεν  του  τήν  |ΐηχανήν  και  άφοϋ  τοΰ  ύπεσχέθη  τον  παράξει- 
•3θν  6  παπά;.» 

«Και  τίς  ή  ανάγκη»,  άπή-ζτηαε,  «να  τοΰ  υποτ/εθγ)  ό  παπάς 
-τον  παράδεισον  καΐ  δχι  άλλο  τι  καλλίτερον;» 

«Άλλα  τί  καλλίτερον  από  τον  παράοειαον  ημπορεί  να  ύπο- 
σχεθη  εις  άνθρωπον  άγόμενον  εις  τήν  λαιμητόμον; 

'<Ή;ιπορεϊ  να  τοΰ  ύποσχεθ•^  ότι  Ιχει  άκόμ,η  νά  ζήστ]  πολλά 
χρόνια  και  νά  γάγγ)  πολλά  μακαρόνια  πριν  μεταβη  είς  τάς  αιω- 
νίους μονάς.» 

«Λεν  σάς  εννοώ.» 

«Πως  ξέν  με  εννοείτε;  Λέν  προτιμάτε  και  σεις  τα  μακαρόνια 
τή;  γης  από  τά  '^οσαννά""  και  τα  "αλληλούια^  τοΰ  ουρανού,  ή 
]ΐήπως  οέν  προτιμάτε  από  τους  αυλούς  αγγέλους  τάς  ζο^ντανάς  γυ- 
ναίκας, όταν  μάλιστα  ομοιάζουν  με  τήν  ίδικήν  μου  καΐ  στεγνώνουν 
τάς  κνήμας  των  εις  τήν  φωτιά;  "Αν  μοΰ  ειπήτε  οχι,  δέν  θά  σας 
πιστεύσοί,  όιότι  τήν  τρώγετε  με  τά  μάτια  άπ'  επάνω  εο)ς  κάτω" 
κα'ι  κάμνετε  πολύ  καλά»,  Ιπρόσθεσε  μειοιών,  <-διότι  αξίζει  τον  κό- 
πο, κ'  έγώ  οέν  ζηλεύο).» 

Διά  νά  μή  φανή  παράοοςον  το  τοιοΰτον  είδος  ομιλίας,  δέν  εί- 
ναι περιττόν  νά  τ.^θ'ίΜ'3^  ότι  υπερέβαινε  τότε  πάν  όριον  των  ςε- 
ρασο>μένων  καλογήρο)ν  ή  άδιαντροπία  και  ή  έπίδειςις  ασεβείας, 
ώς  νά  ήθελον  νά  άποζημιο)θώσι  διά  τήν  πρώτην  έπιβαλλομένην 
εις  αυτούς  υπό  τοΰ  επαγγέλματος  των  αυστολήν  καί  ύποκρισίαν. 
Ταΰτα  δμο)ς  δέν  εξηγούν  και  π(7)ς  ήδύνατο  6  πνευματικός  νά  ύπο- 
σχεθή  εις  χατάδικον  πολλά  ετη  καΐ  φαγοπότια  αντικρύ  της  λαιμη- 
τόμου. 

Τήν  εύλογον  ταύτην  άπορίαν  μου  ηύδόκησεν  έπϊ  τέλους  νά 
λύση  ό  Χρυσοσπάθης,  διηγού|ΐενος  τά  έξης: 

«Γνο)ρίζετε  βέβαια  ότι  πρΙν  γίνη  μία  ή  Ιταλία,  ή  νήσος  μας 
ήτο  παράρτηιια  τοΰ  βασιλείου  της  Νεαπόλεως  και  ότι  έμίσβυν  οί 
Σικελοί  τους  Νεαπολίτας  όσον  οί  ΓΙολίονοΙ  τους  Μοσ/οβίτας.  Κα'ι 
όχι  μόνον  τους  χτ.ΐ'ζ-.ρίτ^νΓ.ο  ώς  αλλοφύλους  καΐ  τυράννους,  αλλά 
καϊ  τους  έπεριφρόνουν  ώς  άνανδρους.  Κατά  τήν  έποχήν  λοιπόν  ό- 
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που  το  μΐ3ος  κατά  της  Νεαπόλεως  εύρίσκετο  εις  τήν  άκμήν  του, 
ολίγους  μήνας  μετά  τήν  καταστολήν  της  επαναστάσεως  τοΰ  1848^ 
καΐ  τον  βομβαροισμον  της  Μεσσήνας,  Ναπολιτάνος  στρατ•.ο')της  της 
φρουράς  τοϋ  ΙΙαλέρμου  ονομαζόμενος  Σάνορος  έτυχε  να  μαχαιρώσ/} 
δι'  έρ(οτίκούς  λόγους  τον  λοχίαν  του  καΐ  να  καταζικασθη  εις  θά- 
νατον ύπο  τοϋ  στρατοοικείου.  Ή  έκτέλεσις  όμως  της  αποφάσεως 
επρόσκοπτε  κατά  της  έξης  σπουδαίας  δυσχέρειας,  τήν  οποίαν  εί- 
χαν λησμονήση  να  λάβουν  ύπ'  δψιν  οι  στρατοδΐκαι'  βτι  τήν  κακήν 
ίδέαν  των  Σικελών  περί  της  ανδρείας  των  στρατιωτών  τοϋ  βασι- 
λέως Φερδινάνδου  θα  έπεκύρωνε  και  θα  έκορύφωνεν  ή  κατά  τήν 
ήμέραν  της  εκτελέσεως  δειλία  τοϋ  καταδίκου.  Ή  αλήθεια  είνε  οτι 
6  Ναπολιτάνος  δύναται  να  φανη  ανδρείος  μόνον  δταν  εινε  θυμίυ- 
μένος  ή  μεθυσμένος,  δχι  δμως  και  ν'  άντικρύση  τον  θάνατον  |ΐέ 
ψυχραιμίαν.  Τήν  άνησυχίαν  ταύτην  ηύξανεν  ή  συμπεριφορά  τοΰ 
καταδικασθέντος,  όστις  δεν  έπαυε  να  κλαίη  καΐ  να  οδύρεται  εις 
τήν  φυλακήν  του.  Βέβαιον  λοιπόν  έφαίνετο  οτι  θα  κατήσχυνε  τον 
στρατόν  της  κατοχής,  αποθνήσκουν  άνάνδρως.  Τοϋτο  δμως  ήτο  τό- 
σον ά,ζύ'^^ορο'/  τήν  έπιοϋσαν  καταστολής  επαναστάσεως  καΐ  τήν 
παραμονή  ν  ίσως  έκρήςεοις  άλλης,  ώστε  οι  προϊστάμενοι  αύτοΰ  έθε- 
ώρησαν  πρέπον  να  γράψωσιν  εις  Νεάπολιν  ζητοϋντες  τήν  μετατρο- 
πήν  εις  δεσμά  της  θανατικής  ποινής.  Ό  βασιλεύς  ήτο  εύσπλχγχνος 
και  ήρέσκετο  ν'  άπονέμη  χάριν,  επ'  αύτοϋ  μάλιστα  τοϋ  ικριώματος 
τής  αγχόνης,  εις  πολιτικούς  και  άλλους  καταδίκους,  ούΖέτζοτε  δ- 
μως έχαρίτωσεν  έγκλτ^ματίσαντα  στρατιώτην,  θεο)ρών  ■το'^'ο  ώς 
έπιζήμιον  εις  τήν  πειθαρχίαν.  ΆντΙ  λοιπόν  τής  ζητηθείσης  χάρι- 
τος έφθασε  μετά  τρεις  ημέρας  Ικ  Νεαπόλεως  ή  διαταγή  νά  εκτε- 
λεστή ή  άπόφασις  ανυπερθέτως.  Κατά  το  διάστημα  τοϋτο  είχε  κο- 
ρυφωθή  ή  ανυπομονησία  τών  κατοίκων  τοϋ  Παλέρμου  νά  ιδο^σι 
Ναπολιτάνον  στρατιώτην  λιποψυχοϋντα  προ  τοϋ  θανάτου,  τον  όποι- 
ον ειχον  ύπομείνι^  τ^ρό  τίνων  εβδομάδων  τόσον  ήρωικώς  οι  Σικε- 
λοά  πατριώται  οί  καταδικασθέ^/τες  ύπο  τών  έκτακτων  δικαστη- 
ρίων. Ή  πεποίθησις  τών  Πανορμιτών  έπΙ  τήν  άνανδρίαν  τοϋ  κα- 
ταδίκου ήτο  τοιαύτη,  ώστε  δεν  έδίσταζαν  νά  στοιχηματίζωσι  δέκα 
τάλληρα  αντί  ενός  οτι  θα  έλιποθύμτ^  έπ'ι  τοϋ  τόπου  τής  εκτελέ- 
σεως. Ταϋτα  ήτο  έπόμενον  ν'  αύξήσωσιν  ετι  μάλλον  τήν  άμηχανίαν 
τών  αρχών.  Ό  διοικητής  συνεκάλει  αλλεπάλληλα  συμβούλια  προς 
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εΰρε3ίν  ενός  οιουδήποτε  τρόπου  προφυλάςεως  τοΰ  '3-ρχ~0''}  από 
της  έπικειμνης  δυσφη'μ,ίας,  κατά  τα  όποϊα  πολλαΐ  καΐ  πο'.κίλαι 
έπροτείνοντο  γ^/ώμαι.  01  μεν  ήθελον  να  μεθυσθη  Ο  κατάδικος  δι' 
οίνου  της  Μαρσάλας  ανακατωμένου  μέ  ρακήν,  πριν  δδηγηθή  εις 
τον  τόπον  της  εκτελέσεως,  οι  δε  να  τουφεκισθη  την  νύκτα  εις  τα 
απόγεια  τοϋ  φρουρίου,  ενώ  άλλοι  έπρότειναν  να  άναμιχθη  κοπα- 
νισμένον  ύαλίον  εις  το  φαγητόν  του  ή  να  έγχυθη  υδράργυρος  εις 
το  αύτίον  του  ένω  έκοιματο.'  Άλλ'  ο  μεν  λαθραίος  τουφεκιτμός  θ' 
άπεδεΐκνυε  την  Κυβέρνησιν  συμμεριζομένην  την  περί  της  άνχν- 
δρ•7.ς  των  στρατιωτών  της  επικρατούσαν  γνώμην,  ή  δέ  άνάμιξις 
κοπανισμένου  ύαλίου  εις  τό  φαγητόν  καΐ  ή  καθ'  ύπνους  Ιγχυσις 
υδραργύρου  ήσαν  κάπως  δυσεφάρμοστοι,  δια  τόν  λόγον  δτι  από 
τριών  ήδη  ημερών  ο  κατάδικος  ούτε  Ιτρο)γεν  ούτε  έκοιμάτο.  Οι 
συσχεπτόμενοι  εξυαν  την  κεφαλήν  των  ματαίίος  αναζητούντες  άλ- 
λο τι  καλλίτερον,  οτε  έπαρουσιάσθη  πρό  αυτών  δ  θειος  μου  Πάτερ 
Βαρνάβας,  αναλαμβάνουν  αντί  εκατόν  ταλλήρων,  πληρο)τέων  μετά 
την  έπιτυχίαν,  να  διάθεση  τόν  κατάδικον  ν'  άποθάνη  άφόβως  και 
γενναίως.  Ερωτηθείς  δια  τίνος  τρόπου  ήλπιζε  να  κατορθώση  το\)' 
το,  ήρκέσθη  ν'  απάντηση  δτι  ή  απόλυτος  μυστικότης  ήτο  χ-':ιι.ρχί- 
τητος  ορός  επιτυχίας  και  δτι  ήτον  εξ  ίσου  βέβαιος  δτι  θα  έπιτύχη 
δσον  καί  δτι  θά  δύση  ό  ήλιος  εις  την  θάλασσαν  μετά  μίαν  (ΐ)ραν. 
Ό  ΙΙάτερ  Βαρνάβας  έφημίζετο  ως  έξυπνος  άνθρο)πος.  Ή  φήμη  του 
αύτη,  ή  πεποίθησις  μετά  της  οποίας  ώμίλει  καΐ  πρό  πάντων  ή 
άνικανότης  προς  εύρεσιν  άλλης  διεξόδου,  έπεισαν  τό  συμβούλιον 
να  δεχθη  την  πρότασιν  τοΰ  πανοσιωτάτου,  ύποσχό|ΐενον  τήν  ζητη- 
Ηεΐσαν  άμοιβήν.  "Ωρα  της  εκτέλεσε  ος  ώρίσθη  ή  δεκάτη  της  έπιού- 
στ^ς  και  τόπος  αυτής  ή  εύρύ/(ορος  παρά  τήν  προκυ[ΐαίαν  πλατεία. 
Ρίγος  καΐ  σπασμοί  κατέλαβον  τόν  κατάδικον  δταν  είδε  εΐσαγό|ΐ^- 
νον  τόν  σίΓ/ήθη  πρόδρομον  τών  τουφεκιστών  ρασοφόρον.  Ούτος,  εύ- 
Ηύς  άμα  ειιειναν  μόνοι,  έσπευσε  νά  προλάβη  τήν  έπικειμένην  λιπο- 
θιηιίαν  τοΰ  δύστυχους,  λέγίον  εις  αυτόν  "μή  φοβείσαι,  ορχο|ΐ,αι  νά 
σέ  άναγγείλίι)  δτι  ό  βασιλεύς  ηύδόκησε  νά  σοϋ  άπονείμη  χάριν." 
"Χάριν!"  άνέκραξεν  ό  κατάδικος,  καταφιλών  τάς  χείρας  τοΰ  κα- 


ι .   Ό  ρευστός  υδράργυρος  καί   τό   κοπανισμένου   ύάλιον,   τα   καθ' 
έαυτά   ά6λα6έστατα,    θεωρούνται    κατά    δημώδη    ττρόληψιν    έν    Ίταλίςτ 
κα!  τΓολλαχού,  νομίζω,   της   Ελλάδος  ώς   φοδερά   δηλητήρια. 
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πουκίνου.   "Λοι-ον   οέν    Βα   με  τουφε"/ί:;ουν;    ΕΙ::7,ι    βέβα'.ος    περί 
τούτου;"  "Βεβαιότατο:.  Ειοα  μέ  τα  μάτια  μου  το  οιάταγμα  |ΐέ  την 
ύπογραφήν  τοϋ  βασιλέως.  Ή  χάρις  ομο)ς  θα  οέ  οοΘϊ]  εις  τον  τόπον 
της  έκτελέσεο):.  Ένθυμεΐσαι  τους  τρεις  έπαναστάτας,  εις  τους  οποί- 
ους έοόθη  πέρυσι  χ^Ρ'ί  έπάνο>  εις  την  άγχόνην,  ένω  ό  βρόχος  ήτο 
περασμένο;  εις  τον  λαιμόν  το3ν;"  "Τους  ενθυμούμαι".  "()υτο)  και 
σε  θα  σε  οοηγήσουν  εις  την  πλατεΐαν  της  προκυμαίας,  θά  σε  το- 
ποθετήσουν  αντικρύ   εις  απόσπασμα   οεκα   στρατιο^των,  θά  διατα- 
χθη  πΰρ,  και  τότε  μόνον  θά  λάβης  τήν  χάριν.  Δεν  είχα  το  δικαίθ3- 
μα  να  σοΰ  το  φανερώσο)"  αλλά  σε  το  λέγο),  διότι  ό  βασιλεύς  δέν 
θέλει  τον  θάνατον  σου  και  ήτο  κίνδυνος  ν'  άποθάνης  εις  τον  δρό- 
μον  άπό  τήν  τρομάραν.  θάρρος  λοιπόν.   Έχεις  ακόμη  νά  φας  πολ- 
λά μακαρόνια,  πριν  μεταβής  εις  τον  άλλον  κόσμον".  Ή  προσλαλιά 
αύτη   ήρκεσε  νά  διάλυση  πάντα  οισταγιιον  και  πάντα  φόβον  τοΰ 
καταδίκου.  Ώμοίαζεν  άνθρωπον  από  το  στήθος  τοΰ  οποίου  θά  έση- 
κο)ν7ν  όαρύν  βράχον.  Έδάκρυεν,  έγελα,  έζητωκραύγαζεν  υπέρ  τοϋ 
βασιλέως,  υτΛτ/ζτο  λαμπάδας  εις  οΧο•Ός  τους  αγίους  και  επί  τέλους 
έζήτησε  νά  παρασύρη  τον  πνευματικόν  του  νά  γορεύ:3θΌ'/  μαζί  μίαν 
ταραντελλαν.  "Τί   κάμνεις,   αθεόφοβε!"   ειπεν   ούτος.  "Λησμονείς 
δτι  έχάΟημεν  και  οι  δύο,  αν  γνο)σθή,  ότι  σοΰ  έφανέρωσα  το  μυστι- 
κόν. Γονάτισε  και  εξο^^ολογτ^ζο'/'.  Ό  κατάδικος  έγονάτιςεν,  ειπεν 
όσα  είχε  νά  εϊ'πη,  ελαβεν  άφεσιν  αμαρτιών  καΐ  άπεχαιρέτησε  τόν 
πανοσιώτατον,  άποκαλών  αυτόν  σωτήρα  του  καΐ  ύπο^σχόμενος  νά 
θαμβώση  τήν  έπιοΰσαν  τους  θεατάς  διά  της  αφοβίας  του  τζρο  των 
τουφεκιστών.  Ευθύς  μετά  τήν  Ιξοδον  τοΰ   καπουκίνου  είσήλθεν  ό 
δεσμοφύλας,  τον   όποιον    μεγάλως  έξέπληξεν   ή   εύθυμος   διάθεσις 
τοΰ  πρ(ί)ην  νυχθημερόν  όδυρομένου.  "Δέν  ήξεύρεις",  ειπεν  εις  αυ- 
τόν, "ότι  αύριον  εις  τάς  δέκα  θά  σε  τουφεκίσουν;"  "Το  ήξεύρω 
πολύ  καλά"  γεννηθήτίο  το  θέλημα  τοΰ  θεοΰ.  Ήξεύρω  δμως  δτι  εχω 
το  δικαίοίμα  νά  ζητήσω  νά  φάγω  δ,τι  θέλω  εις  τό  τελευταΐον  μου 
γεΰμα.  Παράγγειλε  νά  μοΰ  φέρουν  μίαν  μακαρονάδα,  ε^^α  ψητόν 
καπόνι  καΐ  κρασί  τ(7)ν  Συρακουσών".  Μετά  τριήμερον  νηστείαν  καΐ 
άγρυπνίαν  έφαγεν  ώς  λάμια  καΐ  απλωθείς  έπειτα  εις  τήν  κλίνην 
του  έρουχάλισε  μακαρί(ος,  ;•έχρι  ου  ήλθε  τήν  έπιοΰσαν  νά  τόν  έξυ- 
ϊίνήση   ό   επΙ   της  εκτελέσεως   άποσπασματάρχης.   Άφοΰ   δις  έχα- 
σμήθη,  έζήτησε  ό  κατάδικος  ώς  τελευταίας  χάριτας  ενα  καφέ  διά 
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ν"  ά-οτινάςγ^  τον  ϋ-νον  ά-6  -.%  βλέφαρα  του,  ',ι,ίαν  ψήκτρχν  οια  να 
καθαρίσγ]  τήν  στολήν  του,  εν  γαρούφαλον  κα:  τήν  αοε'.αν  νά  βα- 
οίατ)  μέ  λυτά:  τα;  χείρα;  ε•.:  τον  τόπον  της  εκτελέσεως.  Άφοΰ 
έβούτηςε  ούο  παςιμάοια  εις  τον  καφέ  του,  έπλύθη,  έκτενίσθη,  ά- 
νώρθω'εν  ώς  άγκιστρα  τους  μύστακας  του,  έ-έρασε  το  γαρούφα- 
λον εϊς  τήν  κο[ΐβ:οο07ην  τοΰ  '/.ώΛ'ο''Λ'^  του  καΐ  στρεφόμενος  έπειτα 
^ρός  τον  άττοσπασιματάρχην  είπεν  εις  αυτόν  μετά  θαυμαστής  ατα- 
ραξίας:  ^Έιμαι  έτοιμος,  κύριε  λοχία"".  Πάντες  οί  παριστάμενοι  "ΐ^- 
τ,ί^ο'χ^  διά  τήν  αίφνιδίαν  μεταμόρφωσιν  τοϋ  οειλοΰ  κάπωνος  εις 
άνόρικόν  πετεινόν,  καΐ  πάντες  συνέχαιρον  διά  τήν  Ιξοχον  κατηχη- 
τικήν  ικανότητα  τον  θείον  μου  Βαρνάβαν,  όστις  έδέχετο  μετά  της 
προσηκούσης  εις  το  σχήμα  του  μετριοφροσύνης  τά  συγχαρητήρια. 
"Α/  και  ήτο  χειμών  κατά  το  ή;ιερολόγιον,  ό  καιρός  ήτο  εαρινός, 
ό  ουρανός  άνέφελος,  ή  αύρα  χλιαρά  καΐ  ϊ\ιθ'τ/ρ'οί\ο'τ/  α'ι  πορτοκα- 
λί 7.ι.  Κανείς  άλλος  τόπος  δεν  έχει  ζεστάς  ημέρας  τον  χειμώνα  πλην 
~ής  Σικελίας.» 

'<ΚαΙ  τής  Έλλάδος«,  διέκοψα  έγώ. 

("Εχετε  δίκαιον>\  άπήντησεν  ο  προκαλόγηρος.  <Έλησμόνουν 
ότι  ή  μικρά  μας  Ελλάς  ήτο  πριν  επαρχ^ία  τής  Μεγάλης  καΐ  είχε 
πρ<•)τεύουσαν  τά:  Συρακούσα:  καΐ  Βασιλέα  τον  Χαρο)νδαν.» 

Ταϋτα  ,  απήντησα  γελών,  «είναι  δεκτικά  συζητήσεως.  Άλ- 
λα τελειώσατε,  παρακαλώ,   τήν   Ίστορίαν  σας. 

'ί^λεγα  λοιπόν  ότι  ό  καιρό:  ήτο  ωραίος.  Τά  εργαστήρια  εί- 
χον  κλεισθή  και  όλοι  οΊ  Πανορμϊται.  άνδρες  και  γυναικόπαιδα,  ει- 
χον  σο)ρευθή  εις  τόν  δρόμον,  τά  παράθυρα,  τους  έςιόστας  καΐ  τάς 
στέγας  τών  χαμηλών  οικιών,  περιμένοντες  τήν  διάβασιν  τοΰ  κατα- 
δίκου. Οί  κυβερνητικοί  διέδιδαν  ότι  ο\)-οζ,  ειχεν  άνδρειιοθή  και  ^'' 
άπέθνησκεν  ώς  γε'/'/αΐος  στρατιο)της,  οι  δέ  Σικελοί  επέμειναν  νά 
στοιχηματίζ(-)σι  δέκα  προς  εν  ότι  θ'  άπέθνησκεν  ώς  Ναπολιτάνος. 
Δέν  έβράδυναν  ό|ΐως  νά  πεισθώσιν  ότι  δέν  ήςιζε  τίποτε  τό  στοί- 
χημα τ»ι)ν.  Άντΐ  νά  σύρεται  ώς  μόσχο:  ε'ις  τήν  σφαγήν,  ό  κατά- 
δικος έβάδιζεν  έν  μέσίο  τών  μελλόντίον  νά  τόν  τουφεκίσο)σι  στρα- 
-ΐίοτών  γαλήνιος  καΐ  μεγαλοπρεπής  ώς  θεός  τοΰ  "Ολύμπου.  'Οσά- 
-κις  σ^^νήντα  γνο)ρίμους  του  καθ"  όδόν  Ιτεινεν  εις  αυτούς  τήν  χείρα 
:καΙ  εις  τά  τ^λλυπητήρια  καΐ  τάς  ενθαρρύνσεις  αυτών  άπήντα  διά 
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'/α,ταλλήλου  ρητοΰ  της  προς  χρή'ίν  τοϋ  :;τρατοΟ  Χρηατομαθείας 
τοϋ  Σοαβίου:  "Ό  δίκαιος  δεν  φοβείται  τον  θάνατον".  ""Ό  άνθρω- 
πος είναι  παροδίτης  έπΙ  της  γης".  "  Ό  θάνατος  είναι  μετάβα'ΐς- 
εις  την  άθανασίαν",  ή  άλλου  τοιούτου  καΐ  ευθύς  έπειτα  έτά/υνε 
το  6ήμα,  ώς  θέλουν  ν"  άνακττρη  τον  άπολεσθε^/τα  χρό'/</ν.  Οι  Να- 
πολιτάνοι έθριάμβευον  καΐ  επευφημούν  καϊ  οί  Σικελοί  Ικλιναν  δυσ- 
θύμως  τ^ρος  τα  κάτω  την  κεφαλήν.  Προ  της  θύρας  οινοπο)λείου  δύο 
συστρατιώται  του,  όρθοι  έπι  σκαμνιών,  τον  Ιπροσκάλεοαν  να  πίϊ] 
εν  τελευταΐον  ποτήριον  οίνου  μετ'  αυτών.  Δεχθείς  προθύμως  τή"/ 
πρότ/.λησιν,  ϋψωσε  το  ποτήριον  άνακράζων:  "Εις  την  υγείαν  της 
Α.  Μεγαλειότητος  τοϋ  ένδοξου  και  άγαθοϋ  ημών  βασιλέως  Φερ- 
δινάνδου. Ό  θεός  να  τον  εύλογη  και  να  τον  πολυχρονίζη".  Την 
^ορχ"^  ταύτην  επευφήμησαν  τον  κατάδικον  πλην  τών  Ναπολιτά- 
νων καΐ  τζολλοί  εκ  τών  Σικελών,  εις  δε  τους  λοιπούς  μία  μόνη 
άπέμεινεν  έλπις  δτι  το  ασύνηθες  τούτο  θάρρος  ήτο  προϊόν  μιας 
όπ(οσδήποτε  τεχνητής  διεγέρσεως  καΐ  θα  έξέλιπεν  έπΙ  τοϋ  τόποι> 
της  εκτελέσεως.  Ή  έλπίς  αύτη  θα  έπραγματοποιεϊτο  Γσως  αν  δέν 
είχε  τ.ρονο'ίιΐΎΐ  ο  θείος  μου  Βαρνάβας  να  παρευρέθη  εκεί  δια  να. 
τον  ένθαρρύνη  δια  νεύματος  καϊ  της  έπιδείςεο)ς  της  άκρας  χαρ- 
τίου,  το  όποιον  δεν  ήδύνατο  να  εινε  άλλο  παρά  ή  ύποσχεθεϊσα  χά- 
ρις. Χ)  κατάδικος,  ουδέν  άπολέσας  της  άτ:ιραξίας  του,  ύπήγε  να. 
τοποθετηθή  αύθορμήτιος  αντικρύ  τών  τουφέκι  στων  εις  την  κανί>- 
νισμένην  άπόστασιν  δέκα  βημάτων,  άπωθήσας  τον  προκ^ελθόντα  νά. 
περίδεση  κατά  τό  τύνηθες  τους  οφθαλμούς  του  δια  μανδηλίου  δε- 
κανέα. Οί  στρατιώται  ηύθυναν  ήδη  κατά  τοϋ  στήθους  του  τα  δπλα,. 
άναμένοντες  τό  τελευταΐον  πρόσταγμα,  οτε  ά'/τήχησαν  έκ  διαφό- 
ρων συγχρόνως  ομίλων  φο>ναί:  "Δέν  μας  αποχαιρετάς.  Σάνδρε;" 
Τό  άποχαιρέτημα  τούτο  εινε  εις  τόν  τόπον  μας  δικαίωμα  τοΰ  κα- 
ταδίκου καί  σχεδόν  καθήκον  έπιβαλλόμενον  εις  αυτόν  ύπό  της  πα- 
ραδόσειος.  "Αλλος  τό  προετοιμάζει  και  άλλος  τό  αυτοσχεδιάζει,  άλ- 
λος λέγει  πολλά  καΐ  άλλος  ολίγα,  έκαστος  κατά  τόν  βαθμόν  της: 
ρητορικής  του  ικανότητος,  όλοι  όμως  προσπαθούν  να  ειπούν  κάτ:. 
δια  να  μή  ύποτεθή  ότι  έβο'^βανεν  αυτούς  Ό  φόβος.  Ό  Σάνδρος  δεν 
ήτο  ρήτωρ,  ήτο  ομ,ιος  αρκετά  καλός  τζ^όρος,  Μή  εύρίσκϋ)ν  τί  να. 
είπη  άςιομνημόνευτον,  άνέ[]ΐελψεν  αντί  προσλαλιάς  τό  άσμα  τών 
"Μασναδιέρων"  τοΰ  Ηέρδη : 
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Τγε13,  ΐΓ&Ια  Ιέ, 
Ν'αηάΓειηο  ά'υη  δβΐΐο 
Νθΐ  ιηοηάο  άι  1&• 


ήτοι 


θά  πάμε  μ'   ενα  πήδημα 
"^Ισια  στον  α?.λον  κόσμον  ! 


Το  κύκνειον  ζο\>ζο  άσμα  ήτο  βεβαίως  έπίκαιρον,  ή  φωνή  τοΰ 
καταδίκου  ωραία  καΐ  ή  αφοβία,  μεθ'  ής  ήτοίμάζετο  να  7:ηδήσγ]  εις 
τον  άλλον  κ03μον,  αληθώς  ίτρωτοφανής.  Ευλόγως  Χοιίιοί  εξερράγη 
το  πλήθος  εις  επευφημίας  και  χειροκροτήματα,  οίων  οχίΖίτίΟ-.ζ  ήξι- 
ώθησαν  εις  το  θέατρον  ούτε  δ  Ρόπας,  οΰτε  δ  Μάριος,  ούτε  ό  Φα- 
σκίνης,  'Άο'  αυτή  Γαως  ή  Μαλιβράν.  Ταϋτα  ά^/τήχουν  ακόμη,  δτε 
ΰψωσε  το  ξίφος  δ  Ιχων  το  πρόσταγμα  αξιωματικός,  ήστραψαν  τα. 
τουφέκια  και  δέκα  σφαΐραι  έτρύπησαν  το  στήθος  τοΰ  καταδίκου. 
Ό  θάνατος  έπήλθεν  τόσον  ακαριαίος  ώστε  δεν  έπρόφθασε  να  έξα- 
λείψη  το  διαστέλλον  τα  χείλη  του  μειδίαμα  εύδαίμονος  αύταρε- 
σκείας.  Είπέτε  μου  τώρα,  παρακαλώ,  αν  πιστεύετε  οτι  ήδύνατο  ό 
%ζχος  μου  Βαρνάβας  να  κάμη  τον  άνθρωπον  εκείνον  να  άποθάντ] 
τόσον  ευχαριστημένος  καΐ  ν'  άφίση  μνήμην  ήρωος,  αν  τοΰ  ώμίλει 
περί  της  εύσπλαγχνίας  τοΰ  θεοϋ  καί  της  μακαριότητος  τοΰ  Παρα- 
δείσου, ά'/τι  να  τοΰ  ΰποσχεθή  ότι  έχει  ακόμη  να  ζήση  πολλά  χρό- 
νια καί  να  φάγη  πολλά  μακαρόνια;» 

«'Ομ,ολογώ  ότι  το  πράγμα  επιδέχεται  άμφισβήτησιν.  Δέν  έν- 
νο<7)  δμ())ς  πώς  ό  μακαρίτης  θείος  σας  άπεδέχετο  νά  δοξάζη  παρ' 
άξίαν  ως  ήρωας  τους  εχθρούς  τής  πατρίδος  του  Ναπολιτάνους ;« 

«Δέν  τό  εννοείτε  διότι  δέν  γνωρίζετε,  ως  φαίνεται,  δτι  οί 
Φράγκο;  ρασοφόροι  δέν  έχουν  άλλην  πατρίδα  πλην  τής  Εκκλη- 
σίας, ούδ'  άλλον  άρχηγόν  πλην  τοΰ  Πάπα.  "Επειτα  δ  θείος  μου 
ήτο,  ως  σας  είπα,  έξυπνος  άνθρωπος  και  είχε  στοιχηματίση  καί 
εκείνος  πολλά  ότι  θ'  άπέθνησκεν  δ  κατάδικος  γενναίως.» 

Ή  βροχή  είχε  παύση  καί  τό  άνορόγυνον  ήγέρθη  νά  μας  άπο- 
χαιρετίστ].  Εξερχόμενος  ;ι1  έπροσχάλεσεν  δ  προκαλόγηρος  νά  υ- 
πάγω νά  ι  δω  τήν  σνλλογήν  του  Σικελικών  άρχαιοτήτίον,  καί  τήν 
πρόσχλησιν  ταύτην  έπεκύρωσεν  ή  κυρία  του  δι'  ένδς  προσηνεστά- 
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του  Ά  ΓΪνθάθΓΟΪ.  Έκατοίκουν  το  Τιρ6)-0Ί  πάτο);χ%  [ΐ,ικρας  οίν.ίχι 
εις  την  ακραν  της  όοοϋ  Γαρίβάλοη.  ΈπΙ  της  κοσαούσης  την  θύραν 
/αλκίνης  πλακός  άνεγινώακετο  ύ~6  το  ονοιια  του  ενοίκου  ο  τίτλος 
αρχαιολόγος  (&ηΐίηα&Γίο)  ,  ση|χαίνων  εν  Σεκελία  πο)λητής  αρχαι- 
οτήτων. Ή  δεςίο)σις  ύπήρςε  φιλοφρονεστάτη.  Ή  οίκοοέσποινα  εύη- 
ρεστήθη  να  |ΐ.οΰ  προσφέρη  καφέ  καΐ  να  [ΐέ  θα|ΐ,βώση  καΐ  πάλιν  \χϊ 
την  λάμψιν  των  μαύρων  της  οφθαλμών  καΐ  της  χρυσής  της  κόμης, 
έ  δε  ξερασωμένος  αρχαιολόγος,  άφοΰ  μοι  παρεχώρησεν  άντΙ  εκα- 
τόν μόνον  φράγκων  δύο  σπάνια  νομίσματα  των  Συρακουσών,  ηύ- 
δόκησε  να  μέ  πληροφόρηση  οτι,  αν  πλην  τ(7)ν  οφθαλμών  και  της 
κόιχης  έπεθύμουν  να  μεταίδο)  καΐ  τάς  κνήμας  της  κυρίας  του,  ήδυ- 
νάμην  ν'  απολαύσω  την  εύχαρίστησιν  ταύτην  [ΐεταβαίνο)ν  το  εσπέ- 
ρας εις  το  θέατρον  νϊΐοΓΐο  ΕηιιηΗηαθΙθ,  οπού  ήτο  δευτέρα  χο- 
ρεύτρια. "Οπο)ς  οΐ  καλόγηροι,  ούτω  είχαν  άρχίση  να  ύπανδρεύων- 
ται  εις  την  Σικελίαν  και  αϊ  χορεύτριαι. 


Κ  Υ  Ν  Ο  Μ  Υ  Ο  Μ  Α  Χ  Ι  Α 

Ές  όλων  τών  πόλεο^ν  της  Δύσεως  καΐ  της  Ανατολής,  δπου 
έτυχε  να  κατοικήσω,  ή  καθαρωτάτη  είνε  ή  τουλάχιστον  ήτο  προ 
ήμί3εο)ς  αιώνος,  προ  της  ιταλικής  δηλαδή  ένότητος  και  της  εφαρ- 
μογής τοΰ  κοινοβουλευτικού  πολιτεύματος,  ή  Γένοβα,  πρωτεύουσα 
τής  Λιγουρίας.  Ή  ιστορία  τής  πόλεως  ταύτης  συνδέεται  στενώς 
μετά  τής  ημετέρας  μεσααονικής.  Οι  Γενοβέζοι  υπήρξαν  πιστοί  σύμ- 
μαχοι τοΰ  αυτοκράτορας  Μιχαήλ  τοΰ  Παλαιολόγου  κατά  τών  Ένα- 
των, και  έπΙ  μακρόν  γρό^ον  δυνάσται  τής  Χίου,  07Ζ0'^,  αν  ύπάγης, 
άναγνώστα,  ούνασαι  νά  συνάντησης  επιζώντας  τ^νας  απογόνους  τοΰ 
'Ιουστινιάνη  και  τοΰ  Γριμάλδη,  διατηροΰντας  ακόμη  τά  οΐκόσημα, 
τα  γενεαλογικά  δένδρα  και  τήν  πίστιν  εις  τον  Πάπαν.  κατ'  ουδέν 
δμο^ς  άλλο  διακρινόμενους  από  τών  γειτόνων  αυτών,  τών  6ποί(ον  ή 
περιουσία  περιορίζεται  εις  κτήμα  ούχι  πολύ  μεγαλύτερον  τής  αι- 
θούσης χοροϋ  τών  ανακτόρων  τοΰ  βασιλέως  Γεωργίου,  άπο^δίδον  κατ' 
έτος  εκατοντάδας  τινάς  πορτοκαλίο)ν  και  σακκίδιον  άμυγδάλ(•)ν. 

Δια  τήν  μοναδικήν  έν  τούτοις  και  άπαστράπτουσαν  τής  Γε- 
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νούης  καθαριότητα  έλά/ι^τα  ζαπανώαι  το  κράτος  και  ή  δημαρχία^ 
χάρις  εις  τήν  πρακτικωτάτην  και  άςίαν  μιμήσεως  ιδέαν  ν'  άναθέ- 
σωσι  τήν  φροντίδα  ταύτην  εις  τους  κατάδικους  εις  ισόβια  ή  πρό- 
σκαιρα δεσμά.  ΤρΙς  της  ημέρας  αντηχεί  εις  τάς  οδούς  βαρύς  '/.<^^ί- 
τος  αλύσεο^ν  καΐ  τροχών  και  μετ'  'ώλ•^0Ί  εμφανίζεται  μέγα  κάρ- 
ρον  συρόμενον  ΰτζο  εύρωστων  ήμιόνο)ν,  -Λ\ί-ο  δε  παρακολουθοΰσιν 
υπό  τήν  έπιτήρησιν  δύο  αστυνομικών  κλητήρων  περί  τους  εικοσιν 
άλυσίδετοι  ανά  ζεύγος  δεσμώται,  οί  μέν  έν  έρυθρα  οι  δέ  ισόβιοι  εν 
κιτρίνη  στολή,  ώπλισμένοι  δια  μακρών  σαρώθρων,  τα  όποια  δέν 
διαφεύγει  ίχνος  βορβόρου  ή  σκιά  κονιορτοΰ,  ούτε  κόπρισμα  Γππου, 
ούτε  απόρριμμα  σιγάρου,  ούτε  τεμάχιον  χαρτιού,  ^^'>Vι  κάστανου 
φλοιός,  ώατε  μετά  τήν  διέλευσιν  τοΰ  κάρρου  δύναται  ή  έπιφ^άνεια, 
τών  άσπιλων  πλακών  νά  χρησιμεύση  ώς  '/.^~ο--,^οί  εις  τάς  φιλά- 
ρεσκους διαβατρίας.  Προς  πλήρη  έκτίμηαιν  της  μοναδικής  ταύτης 
καθαριότητος  εν  μόνον  δύναμαι  νά  προσΟέσο),  ότι  εις  επισήμους 
τινάς  λιτανείας  επικρατεί  ή  συνήθεια  νά  'ραίνο^νται  οί  ίερεΐς  εκ 
τών  παραθύρο)ν  διά  6ρο•/τις  'ρόδο>ν,  κρίνων,  υακίνθων  και  γαρου- 
γάλο)ν,  αλλά  μετά  το  τέλος  της  τελετής  σαρώνονται  αμέσους  και 
ταύτα  θεο)ρούμενα  (ό;  εύο)δεις  άκαθαρσίαι.  Πολλάκις  σ'υνέβη  νά 
έπιφοιτήση  εις  τον  νουν  μου  ώς  ονειρον  κα'ι  οπτασία  τών  νεανικών 
μου  χρόνων  ή  μαρμαρυγή  τών  γενουησιακών  πλακών,  Ινώ  έπιπό- 
νο)ς  άναρριχώμαι  εις  τον  ά^/ήφορον  της  οΖο\)  Νικόδημου,  προσκό- 
πτων  άνά  παν  όήμα  εις  ζϋ)ντανάς  ή  νεκράς  όρνιθας,  εις  λόφους 
κονιορτοΰ,  ει;  πυραμίδας  σκουπιδίοιν,  ει:  απόμαχα  υποδήματα,  εις 
φλούδες  καρπουζίο)ν,  εις  μαύρους  'ρύακας  παρά  το  πεζοδρόμιον 
και  ερυθρούς  προ  τών  μακελλείο^ν.  Άλλα  κα'ι  πολλάκις  διερχόμε- 
νος τήν  όδόν  "Αδριανού  και  βλέπ<ον  χάσκοντας  εις  τον  έξ(ί)στην 
10 ^  Παλαιού  Στρατώνος  πλήθος  εύρώστο)ν  δεσμοηών,  αναλογίζο- 
μαι πόσον  χρησιμωτέρα  θά  ήτο  ή  καταδίκη  αυτών  ώς  έν  Γενούη 
εις  καθαρισμόν  τών  πεζοδρομί(υν. 

ίΐύ  μόνον  δέ  εϊ;  άπολύμανσιν  τή:  πόλεο);,  αλλά  και  εις  σπου- 
δαίαν  έλάττ»οσιν  τού  αριθμού  τών  εγκλημάτων  θά  συνετέλει  πιθα- 
νώς τό  θέαμα  τής  καθημερινής  παρελάσεως  άνά  τάς  οδούς  τών 
Αθηνών  τών  εμπρηστών  τής  οικίας  Μελά,  τών  ληστών  του  τα- 
μείου τής  Λαμίας,  τών  άπίστίον  ταμιών  και  άλων  μεγαλοσχήμίον 
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όμοτέχνϋ)ν  των  άλυ3ΐδέτο3ν,  μετ'  έρυθροϋ  ή  κίτρινου   τ/ούφου  έπΙ 
της  κεφαλής  καΐ  μεγάλης  εις  τάς  γεΙρ74  σκούτζας. 

Απαραίτητος  προς  οιατήρηαιν  πόλεο)ς  καθαρας  είνε  ή  υπαρ- 
ξις  εΐ'ς  τίνα  άπόστα3^ν  άπ'  αυτής  ακαθάρτου  προαστίου,  προο)ρισ;ι^- 
νου  δηλαδή  εΙς  πασαν  άσυμβίβαστον  προς  τήν  καθαριότητα  βιομη- 
χανίαν.  Μόνον  οι  Αθηναίοι  στέργουσι  να  ε/ίοσιν  άμεσους  γείτο- 
νας χοιροτρόφους,  βαφείς,  ^ρακοσυλλέκτας,  βουστάσια,  βυρσοδεψεία 
και  ελαιοτριβεία.  Πάντα  ταΰτα,  ώς  καί  τας  απέραντους  αυτών  άπο- 
θήκας  ελαίου,  σάπϋ)νος,  τυροϋ,  λίπους,  τόνου  και  παστοΰ  κρέατος 
περιώρισαν  οί  Γενοβέζοι  εις  το  άπέχον  δσον  το  Φάληρον  από  τών 
Αθηνών  χωρίον  τοϋ  "Αγίου  Πέτρου,  και  έκτοτε  ή  πόλις  αυτών 
απέβη  εντελώς  7.ο:ί\ιοζ  κατά  τά  τρία  τέταρτα  τοϋ  έτους,  μόνον  δε 
κατά  τήν  άνοιξιν  άπόζει  εκ  τής  άνθήσεο^ς  τών  δενδροστοιχιών. 

Ούο'  ήτο  τοϊίτο  το  μόνον  τής  καθαριότητος  πλεονέκτημα,  αλλά 
καί  ή  βαθμιαία  καΐ  τελεία  σχεδόν  εκλειψις  τοΰ  βοελυροίτάτου  τών 
παρασίτων.  Άπό  τής  αρχής  του  παρόντος  αιώνος  ή  Γένοβα  εινε 
ή  μόνη  Γσως  εν  Ευρώπη  πόλις  ή  μή  φιλοξενούσα  ποντικούς.  Ούτοι 
ήσαν  πρότερον  εκεί  αναρίθμητοι  καί  παμφάγοι.  Κατά  τήν  παιδι- 
κήν  μου  ήλικίαν  εζων  ακόμη  γερόντισσαι  διηγούμεναι  περί  τής 
θηριωδίας  τών  τετραπόδων  τούτων  πράγματα  απίστευτα  καί  φρι- 
καλέα. Το  μέγεθος  αυτών  ήτο  δσον  μεγάλης  γαλής'  ήρήμωσαν  ολό- 
κληρους συνοικίας  καί  έκκένιοσαν  τάς  άποθήκας  τοΰ  ναυτικοϋ'  ϊ- 
πνιγον  τους  γάτους"  κατεβρόχθιζον  τάς  λαμπάδας  τών  ναών'  έτρο)- 
γον  εν  τη  κοιτίδι  αυτών  τά  βρέφη*  άνέσκαπτον  τους  τάφους,  δπως 
φιάγωσι  καί  τους  νεκρούς,  τήν  δε  ήγουμένην  τής  μονής  τών  Καρ- 
μηλιτών  οσίαν  'Ροζαλίαν  εφαγον  εν  τώ  κελλίω  της  ζωντανήν,  ενώ 
ήτο  βυθισμένη  εις  έκστασιν  ούρανίαν.  Εις  ταΰτα  έδυσπίστουν  οΙ 
ΟΌ^έτζοτε  ύπερβάντες  τά  τείχη  τής  πόλεως,  άλλ'  οί  έγκύψαντες 
>καί  εις  τών  περιχώρων  τήν  γεο^γραφίαν  κάλλιστα  έγνώριζον  δτι 
ί  παρά  τών  γραιδίων  ύμνούμενος  Ζιο6ερος  καί  γιγάντειος  ποντικός 
δέν  ήτο  μυθώδης,  ούτε  καν  εύρίσκετο  μακράν,  αλλά  ζή,  βασ-.λεύει, 
πληθύνεται  εις  έλαχίστην  άπό  τών  τειχών  τής  πόλεως  άπό^τασιν, 
μεταναστεύσας  από  ημίσεως  ήδη  αιώνος  εις  τόν  "Αγιον  Πέτρον 
τών  έκεϊ  έξορισθέντων  ζωογδαρτών  καί  άλλα'/τοποιών.  [χετά  τών 
σφαγείων  καί  τών  αποθηκών  οτοχοψίαοΌ  καί  άλειμματοκηρίων.  Έν 
οέ  τφ  νέω  αυτών  καταυλισμψ  το:ίθ\>τον,  ώς  φαίνεται,  ηύχαριστή- 
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θτ;3αν  ο'.  μΐτανάσται,  ώ^τε  ο\)Ζίπο•ζζ  ύτζερέβαινον  τα  ορ:α  αϋτοΰ, 
ο•>δ'  επεχείρησαν,  ώς  οι  Ήρακλεΐοα:,  κάθο^οον  εις  την  άρχαίαν 
αύτ(7)ν  έ5ραν,  την  άπολέσασαν  πάν  οι'  αυτούς  θελγητρον,  άφοϋ  εγε- 
νε  καθαρά. 

Δυσάρεστος  βεβαίως  ήτο  εις  τους  κατοίκους  τοΰ  προαστίου  ή 
Ιγκατάστασις  τοιαύτης  αποικίας,  και  ζωηρά  τα  παράπονα  κατά 
της  άποφάσείος  της  κυβερ'/ησεως  να  συγκέντρωση  παρ'  αύτοΐς  πά- 
σας τά-  'ρυπαράς  βιομηχανίας,  μεταβάλλουσα  τό  χο^ρίον  των  εις 
■χοπρώνα  της  πρωτευούσης.  "Αν  ύπηρχον  τότε  βουλευταί,  όπως  ύπο- 
στηρίςο)σιν  αυτά,  θα  εματαιοΰτο  πιθανώς  το  σχέ5ιον  της  άπολυ- 
μάνσεοίς  της  Γενούης.  Μη  ύπαρχόντιον  όμως  τοιούτων,  ήδυνήθη 
να  υπερίσχυση  το  κοινον  συμφέρον  κατά  πάσης  ά'/τι5ράσεως  των 
προσωπικών.  Μετά  ματαίας  τινάς  αναφοράς  και  διαμαρτυρήσεις, 
ήναγκάσθησαν  οί  διαμαρτυρόμενοι  νά  ύποταχθώσιν,  άναλαμβάνον- 
τες  νά  συμοιοάσωσι  την  άκαθαρσίαν,  έν  μέσ(ο  της  οποίας  κατεδι- 
ν.άσθησαν  νά  ζώσι,  μετ'  έπιμόχθον/  και  πολλάκις  ματαίων  άγώνιον 
προς  άπαλλαγήν  άπο  της  μάστιγος  των  ποντικών. 

Έν  προκοις  άντετάχθησαν  κατ'  αυτών  τά  δραστικώτατα  των 
δηλητηρίο)ν,  ό  φωσφόρος,  ό  στρύγχνος,  ή  κανθαρίς  και  το  άρσενι- 
κόν,  καί  α'ι  παντός  είδους  και  πάσης  έφευρέσεο)ς  μυάγραι. 

Ταΰτα  όμο)ς  μόνον  κατά  τάς  προ'κας  ημέρας  απεδείχθησαν 
ν.άπως  χρήσιμα,  τάχιστα  δε  έοιδάχθησαν  τά  τζο^^ιρτ.  ζώα  νά  δυσπι- 
στώσι  προς  τά  φαρμακερά  καταπότια  και  νά  διαφεύγωσι  τάς  τε- 
7,νικωτάτας  παγίδας.  Προ  πάντοιν  δε  άπέτυχον  κατά  τόν  αγώνα 
•το''^':ο'^  τά  άντιταχθέντα  εΙς  αυτούς  παντοία  είδη  γάτων,  ου  μόνον 
τών  έντοπίίον  άλλα  κα'ι  τών  αδρά  δαπά'/η  εισαχθέντων  άνδρειοτά- 
-ων  της  Άγκυρας,  της  Ισπανίας,  της  Αιγύπτου  και  της  Περσίας. 
Πλείστους  έκ  τούτων  Ιπνιςαν  και  τους  λοιπούς  έτρεψαν  εις  έπαί- 
σχυντον  φυγήν,  μετ'  ολίγον  δέ  απέβη  άναμφισβήτητον,  οτι  άπο  κυ- 
νηγουμένο)ν  [ΐ^τεβλήθησαν  εις  φοβερούς  γατοδιώκτας  οί  ποντικοί. 

Ταΰτα  δύνα'/ται  νά  φανώσιν  απίστευτα  εις  μόνους  τους  τε- 
λείως στερου^ιενους  ιστορικών  γνο)σεο)ν,  άλλ'  οί  παρακολουθήσαν- 
τες  τάς  άπό  τών  μέσων  |ΐΛχρι  τών  καθ'  ημάς  χρόνο)ν  πολιτικάς 
επαναστάσεις  της  εύρίοπαϊκής  ηπείρου  κάλλιστα  γν(ι)ρίζουσιν,  δτι 
ή  ιστορία  τών  ποντικών  τ^νδέεται  αναπόσπαστο);  προς  τάς  είσβο- 
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λας  χών  ές  "Αρκτου  καΐ  Ανατολών  βαρβάροιν,  των  Σκανδιναβών, 
τών  Γότβ(ον,  τών  Έρούλο)ν,  τών  Βανοάλη)ν,  τών  Οΰννο^ν,  τών  Ά- 
βάρο)ν,  τών  Μογγόλο)ν  και  τών  Τατάρων.  Οι  αρχαίοι  "Ελληνες 
καΐ  'Ροιμαΐοι  έγνώριζον  μόνον  τον  μικρόν  καΐ  ήμερον  μϋν,  όστις 
Ι'χει  τφος  τον  έπειτα  έπιοραμόντα  δεκαπλάσιον  το  μέγεθος  και  έκα- 
τονταπλάσιον  κατά  τήν  κακουργίαν  βάρβαρον  ποντικον  ως  ή  γαλή 
προς  τήν  τίγριν  και  ώς  προς  τον  κροκόδειλον  ή  αθώα  σαύρα.  Έκα- 
στη από  τοϋ  Αττίλα  και  τοϋ  Γελιμέρου  μέχρι  τών  νεο)τέρο)ν  χρό- 
νων εισβολή  συνο^δεύετο  υπό  εισβολών  τοΰ  ανήκοντος  εις  τήν  πα- 
τρίδα αυτών  γένους  τρ^οκτικών  τετραπόδων,  τα  όποια  δυστυχώς 
δεν  συναπήρχοντο  μετά  τών  επιδρομέων,  άλλ'  ένέμενον  εις  τήν 
κατακτηθεΐσαν  χώραν,  μέχρις  ου  έπήρχετο  νέα  εισβολή  άλλου 
ισχυρότερου  γένους,  οιτινες  διεδέχοντο  και  ετρΜ^ΟΊ  τους  τιρον.7.- 
τόχους.  Πρώτη  μνημονεύεται  υπό  της  ιστορίας  ή  τών  Νορβηγών^ 
οϊτινες,  διαπλεύσαντες  τήν  Βαλτικήν  έπι  τών  πλοίων  τών  Νορμαν- 
δών καΐ  Δανών  πειρατών,  απέβησαν  εις  τάς  άκτάς  της  Αγγλίας 
και  της  Αμερικής  καΐ  εκείθεν  έπεξετάθησαν  έφ'  όλης  της  Εύρο)- 
πης,  άπό  τών  πάγων  της  Σκο>τίας  μέχρι  τών  ισπανικών  παραλίιον. 
Ούτοι  ήσαν,  ώς  φαίνεται,  σιδηρόχροοι  και  ώνομάσθησαν  εκ  xο'')-:'^'^ 
υπό  τών  λογίίον  χρονογράφων  "Ηφαιστοι  ή  λατινιστί  νιιΙοΗηί. 

Τους  Ήφαίστους  εφαγον  και  οιεοέχθησαν  οί  έπειτα  είσορμή- 
σαντες  κατόπιν  τών  ουννο^ν  τεφρόχροοι  Άσιάται.  Τους  επανακάμ- 
πτοντας εις  τάς  εστίας  στρατούς  τών  σταυροφόρων  παρηκολούθησαν 
απειράριθμα  πλήθη  ποντικών,  ίορυσάντιον  νέαν  έν  Εϋριόπη  ουνα- 
στείαν,  καταλυθεΐσαν  ήτοι  φαγο^θεϊσαν  μετά  δύο  αιώνας  υπό  τών 
και  πάλιν  έκ  της  Βαλτικής  έπελθόντων.  \\λλ'  άνιαρόν  θά  ήτο  νά 
παρακολουθήσω  κατά  χρονικήν  σειράν  πάσας  ταύτας  τάς  έπιδρο- 
μάς  και  άλληλοφαγίας.  Παραπέμπων  λοιπόν  τους  ορεγομένους  εις 
τους  Βυζαντινούς  και  Λατίνους  χρονογράφους  και  συναξαριστάς, 
περιορίζομαι  νά  μνημονεύσο)  τήν  φοβεριοτάτην  πασών  καΐ  σχεδόν 
σύγχρονον  τελευταίαν.  Περί  τό  Ιτος  1725  σειρά  αλλεπαλλήλων  κα- 
ταστρεπτικών σεισμών  διέσεισαν  πάσαν  τήν  παρά  τήν  Κασπίαν  θά- 
λασσαν χιόραν,  όρύϊαντες  βαθύτατα  εις  τάς  πέριξ  πεδιάδας  χά- 
σματα. Έκ  τών  βαράθρίον  τούτων  άνεπήδησαν  αναρίθμητα  σμήνη 
ποντικών,  οί'τινες  ύπερβάντες  τόν  Βόλγαν,  είτε  νηχόμενοι  είτε  έπΙ 
αλιευτικών  πλοίων,  έτράπησαν  έπειτα  προς  δυσμάς.   "Εκτοτε  ου- 
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δποτε  ί'^-ν.ρ^'^ζι  τό  'ρεΟμχ  της  εϊσοολη;.  ούδ'  ε-^ιυααν  7.1  άβυσ- 
σο: της  Παρακα3τ:{ας  έρευγόμεναι  μυρ'.άοας  κακο-ο:ο)ν  τετρα.-ό- 
δων.  Ή  -αρ"  αυτών  κατάκτησ•.;  τη;  Ευρώπη;  συνετελέσθη  «ιετά  τα- 
χύτητο;  νχ-ολεοντείου  καΐ  ταύτην  5:εοέχΗη  ή  ζανιολεθρία  των 
προκατόχων.  Έν  Σουηδία,  "Αγγλία,  Γαλλία,  Γερμανία,  Ουγγα- 
ρία, ΙΙολο>νία,  Ιταλία  και  Ισπανία  άπο  τη;  Τρκανείας  θαλασσή; 
μεχρί  τών  όχθων  τοΰ  Άτλαντ'.κοϋ,  οί  έπΙ  πολλού;  αιώνας  έπ•.κρα- 
τήσα^/τε;  "Ηφαιστο:,  οι  φαιοί,  οι  τεφροί,  Σκανδιναυοί,  Σταυροφό- 
ροι και  πάντα  τα  λοιπά  γένη  κατεπόθησαν  υπό  τών  επηλύοων  καΐ 
κατήντησαν  ήδη  τόσον  σπάνιοι  ώστε  άγοράζουσι  τοΰ;  επιζώντα;  τά 
Λίουσεΐα.  ΙΙρό;  σωτηρίαν  άπο  βε&αίου  ολέθρου  τών  άλλίον  έπί  της 
γης  εμψύχοιν  ηϋδόκησεν  ή  θεία  Πρόνοια  νά  καταστήση  πάντα  τά 
είδη  τών  ποντικών  πο^/τικοφάγα,  άλλ'  ουδέν  άλλο  ήτο  κάλλιον  τών 
ΙΙαρακασπεί^ον  ή  Μοσχοβιτών  ώπλισμένων  προ;  τοιαύτην  θανάσι- 
μ<ϊν  πάλην.  Το  μηκο;  αυτών,  συμπεριλαμβανομένη;  τη;  ούρα;,  φθά- 
νει ενίοτε  τά  τεσσαράκοντα  εκατοστά  τοΰ  μέτρου,  ήτοι  το  σύνηθες 
τη;  γαλή;.'  ανάλογο;  δε  τοΰ  αναστήματος  είνε  τό  Βράσο;  καΐ  /^ 
θηριο)δία.  Πλην  -ι:)^^^^  ύπερβαίνουσι  πάντα;  τοΰ;  άλλους  κατά  την 
τΛίΜ-ο'/λτί.  Κατ'  έΕαίρεσιν  τών  λοιπών  ζο)ων  εχουσι  κοινόν  προς 
τον  ά'/θρο)πον,  ότι  δεν  υπάρχει  οΓ  αυτούς  ώρισμένη  εποχή  έρώ- 
το)ν,  άλλ'  έρο>τεύονται  και  πληθύνονται  κατά  πάσαν  ώραν,  τρΙς  δε 
ή  τετράκις  τοΰ  έτους  γεννά  ή  Μοτ/οβίτισσα  ούχΙ  ολιγιότερα  τών 
δεκαπέντε  τέκνοιν.  Ό  μόνος  περιορισμός  τοΰ  ζιοδζρο\)  -ού^:ο'^  πολ- 


1.  Τοιούτους  έν  Ελλάδι  γιγοχντείους  ποντικούς  έτυχεν  στταξ  νά 
Τδφ  έν  Σύρφ  κατά  την  άνσσκαφήν  ΰ-π-ογείου  οχετού  έν  τοις  θεμελίοις 
Γοειττωμένης  οικίας.  01  Συριανοί  όνομάζουσι  τούτους  Νυφίτσας,  φαί- 
νονται δε  αντιστοιχούντες  εις  τους  τταρά  τοις  Γάλλοις  λεγομένοις 
$υβΜυΐ_ΟΤ$  η  ΚΑΤ5  ΟΕ  Μ0ΝΤΡΑυ€0Ν,  κατά  τινας  όμως  παρ"  ήμϊν 
λογίους  ή  Νυφίτσα  ανήκει  εις  άλλο  συγγενές  εΤδος.  Πρό  τριακονταε- 
τίας ττερίττου  άντήχει  την  νύκτα  έν  τη  έττι  της  λεωφόρου  Αμαλίας 
οίκίςι  τού  άοιδίμου  Δ.  Μαυροκορδάτου  ανεξήγητος  θόρυβος,  τον  όποιον 
απέδιδαν  αϊ  γραίαι  γειτόνισσαι  εις  έπιφοιτήσεις  βρυκολάκων  και  έ- 
θεώρουν  τήν  οίκίαν  ώς  στοιχειωμένην,  τούτο  δέ  συνετέλεσε  ν'  άπο- 
μακρύνη  τούς  ένοικιαστάς.  Αλλά  κατά  τήν  γενομένην  ύπό  τού  κλη- 
ρονόμου έπισκευήν  άνεκαλύφθησαν  έν  ύπογείφ  όχετφ  οι  ταράσσοντες 
τόν  ϋπνον  τών  κοιμωμένων  θορυβοποιοί,  οΤτινες  ουδέν  άλλο  ήσαν  ή  τε- 
ραστίου  μεγέθους   ποντικοί. 
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λαπλασιασμοϋ  εγκε^ταί  έν  ττ]  διαφθορά  των  τ/θΛν  '/.αΙ  τη  τελείχ 
παρά  τοϊς  ζώοις  τούτοις  ελλείψει  συγγενικού  φίλτρου.  Αϊ  μητέ- 
ρες, εν  ελλείψει  άλλης  τροφής,  τρ(^)γο'^^.  τα  Γοια  τέκνα,  τζΰτα  δέ 
τους  γηράσαντας  γονείς,  άπαραλλάκτως  ως  επραττον  κατά  τ6ν  Ή- 
ρόοοτο"^  ο:  πρόγονοι  των  παρακασπείο^ν  Μοσχοβιτών  αρχαίοι  Μα- 
σαγέται. 

Εις  τάς  ίστορικάς  ταύτας  λεπτομερείας  ήναγκάσθην  νά  εν- 
διατρίψω, δ7:ο)ς  μη  φανώσιν  απίθανα  δσα  άπομένουσι  νά  διηγηθώ. 
Πρέπει  δε  και  νά  προσθέσω,  οτι  περί  την  έποχήν  έκεί'/ην  ήρχιζεν 
εισαγόμενος  παρά  τοις  'Ιταλοΐς  ες  Αγγλίας  ο  νεωτερισμός  ν'  άντι- 
ταχθή  άντΙ  τοϋ  γάτου  ο  σκύλλος  κατά  της  ογκούμενης  πλημμύρας 
των  τρισμεγίστων  ποντικών.  Εις  το  κυνήγιον  τοΰτο  έπετύγχανε 
προ  πάντων  μιγάς  τις  γενεά  ελκουσα  τήν  καταγοίγήν  έκ  τών  έρώ 
των  Άγγλίδος  βουλδογίσσης  μετά  τοϋ  ιθαγενούς  μολοσσού  τών  Ά- 
πεννίνων.  Τά  :ρο6ερό(,  ταύτα  ζώα  έκαλούντο  Αρλεκίνοι  Ικ  τοΰ  όιιοι- 
άζοντος  το  προσωπεΐον  Αρλεκίνου  μαύρου  αυτών  "ρύγχους  καί, 
πριν  ή  χρησιμοποιηθώσιν  ως  μυο/.τόνοι,  έξετέλουν  καθήκο'/τα  οΓα 
τά  τών  άρχαίο^ν  μονομάχων  εν  τώ  ""ρο^μαϊκώ  άμφιθεάτρω,  σπαράσ- 
σοντες  αλλήλους  κατά  τάς  πανηγύρεις  προς  διασκέδασιν  τού  πλή- 
θους, ή  καΐ  παλαίοντες  κατά  ταύριον. 

Τω  καιρφ  έκείνφ  είχα  το  μέγα  ευτύχημα  νά  είμαι  δεκαπεν- 
ταέτης  καΐ  το  ούχΙ  μικρότερον  νά  κατοικώ  τεσσάρας  κατ'  Ιτος  μή- 
νας εις  έξοχικήν  οΊκίαν  περικυκλουμένην  υπό  μικρού  δάσους  γη- 
ραλέο:)ν  καστανέων,  τού  ωραιότατου  τών  δένδρων  είτε  δταν  άνθ^ 
τήν  άνοιςιν,  εϊτε  δταν  κύπτωσιν  οι  κλάδοι  του  υπό  τό  €(χρος  τοΰ 
φθινοπωρινού  καρπού.  Ό  'Οκτώβριος  έπλησίαζεν  εις  τήν  λήξιν,  ο 
καιρός  ήτο  ψυχρός  και  εις  τήν  έστίαν  έσπινθήριζεν  ή  πρώτη  τού 
έτους  έκ  ξηρών  κλημάτων  πυρά,  δτε  άντήχησεν  δ  κώδων  της  εξώ- 
θυρας κα'ι  ευθύς  έπειτα  έπι  της  κλίμακος  βαρύ  πάτημα  μετά  κλαγ- 
γής  σπάθης  έπί  τών  λιθίνων  βαθμίδων. 

Ό  απροσδόκητος  επισκέπτης  ήτο  γιγάντειος  υπαξιωματικός 
τών  Καραβινιέρων,  δστις  χαιρετίσας  ευγενέστατα  παρουσίασεν  ήμΐν 
διαταγήν  τού  φρουραρχείου,  «δπως  χορηγήσο>μεν  έπ'ι  τρεις  ή^ιέρας 
κατάλυμα  εις  τον  άποσπασματάρχην  Ταραβόκιαν,  έκτελούντα  \ιε- 
ταόατικήν  ύπηρεσίαν».  Αι  τοιαύται  φιλοξενίαι  έπεβάλλοντο  συνε- 
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χω:  εις  τους  κατοικοΰντας  μ^μονωμένας  Ιςοχικάς  επαύλεις,  άλλ' 
ε:ς  '^ύοένα  έ-ροςένουν  άνησυχίαν  ή  'ράιιο'^,  ως  εις  τας  έλληνικάς 
επαρχίας  ή  οιάοασις  των  προς  καταδίωςιν  της  λγ]στείας  μεταβατι- 
κών αποσπασμάτων,  ή  τρέπουσα  εις  φυγήν  αθρόους  τους  χωρικούς 
εκ  τοΰ  φόβου  της  παροιμιώδους  κοτοπήττας.  Οι  ά^/ηκοντες  εις  τό 
έπίλε/.τον  σώμα  τών  Καραβινιέρων  έφημίζο^/το  ώς  ευγενέστατοι* 
ζ'^ίί':>'^το  τών  Εενιζόντων  τάς  όρνιθας  και  δεν  ήσπάζοντο  άνευ  της 
άδειας  το)ν  τας  γυναίκας. 

Οι  ΰπαςιωματικοΊ  ήσαν  πά^/τες  εγγράμματοι,  αν  και  ουδείς 
πτυχιούχο;  τοΰ  Πανεπιστημίου,  διότι  ή  Ιταλία  δέν  ηυτύχει,  ο)ς  ή 
Ελλάς,  να  εχη  τοσαύτην  πληθώραν  διδακτόρων,  ώστε  να  ψηφίσν] 
νόμον  περί  απονομής  εις  αυτούς  θέσεων  ύπενωμοταρχών  και  υπα- 
στυνόμων. Πάντες  έγνώριζον  άνάγνωσιν,  γραφήν,  τά  τέσσαρα  πά- 
θη της  αριθμητικής  καΐ  τους  πρώτους  κανόνας  τής  καλής  συμπε- 
ριφοράς, να  μη  μεταχειρίζωνται  δηλαδή  ούτε  τους  δακτύλους  ώς 
'ρινόμακτρα  ουδέ  τους  γρόνθους  ώς  επιχειρήματα  έπΙ  τής  'ράχεως 
τών  φορολογουμένων.  Ό  δε  παρ'  ημών  ςενιζόμενος  ήτο  και  κατά 
τι  λογιο)τερο:.  Περιποιούμενος  ημάς  ώς  "Ελληνας,  έθεώρησε  τ.ρί- 
πον  να  μας  7ζλγιρο:^ορτιΌτι  δτι  ή  Ελλάς  ήτο  τον  παλαιόν  καιρόν  Ξν- 
Ζοςν/  έθνος,  πατρίς  έςόχου  ποιητοΰ  καλουμένου  Ό\ι^|ρο'^,  ύμνή- 
σαντος  τά  κατορθοψατα  του  μεγάλου  Αλεξάνδρου.  Άκριβέστεραι 
δμ(ος  ήσαν  αί  γν(ί>σεις  του  περί  άλλα  χρησιμώτερα  πράγματα,  τά 
όποια  εύηρεστήθη  κατά  τήν  διαμο>/ήν  του  να  με  διδάςη,  την  διά 
κάτοπτρου  προσέλκυσιν  τών  κορυδαλλών,  τήν  διάκρισιν  τών  φαγο)- 
σίμων  άπδ  φαρμακερών  άμανιτών,  τήν  εις  τά  κοιλώματα  τών  κου- 
φοκαστανεών  σύλληψιν  τών  γλαυκών  και  τήν  κατασκευήν  παγίδων 
προς  άγραν  τών  κουνελλίο)ν.  Άλλ'  ή  μεγίστη  τοΰ  άγαθοϋ  χ/οροφύ- 
λακος  προς  έμέ  χάρις  ήτο  νά  με  προσκαλέση  εις  τό  δραματικώτα- 
τον  τών  όσα  ?τυχε  νά  Γδω  θεαμάτων,  εις  τήν  ύπ'  αύτοΰ  σχεδια- 
σίϋϊσαν  μεγάλίον  ποντικών  κυνηγεσίαν.  Λυτή  έμελλε  νά  διεξαχθή 
τήν  τζρο^ε'/Ύι  Κυριακήν  κατά  παράκλησιν  τοΰ  δημοτικού  συμβου- 
λίου υπό  τήν  -άζρ^ζτι'^ί'Χ'^  τοΰ  φίλου  μου  ένο)ΐιοτάρχου,  σ'^νοδευοαε- 
νου  υπό  τής  ήμιλοχίας  του  και  επικουρίας  /(ορικών.  Πλην  έμοΰ 
είχον  προσκληθή  οί  σ'^ντάκται  δύο  ή  τριών  έφημερίδίον  και  νέος 
τις  ποιητής,  οπο)ς  περιγράψίοσι  και  •!>]ΐνήσ())σι  πεζώς  και  έμ|ΐέτρο)ς 
τό  άξιθ}ΐ.νημόνευτον  γεγονός.  Τόπος  συναθροίσεο)ς  είχεν   όρισθγ;   ή 
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|ΐικρά  τΐλατεία  τοΰ  Αγίου  Πέτρου,  ή  ολίγον  ά-έχου^α  από  του 
σφαγείου  των  ίππων  και  ώρα  ή  τετάρτη  της  πρωία;,  ή  συνήθης 
προς  τοιαύτας  κυνηγεαίας.  Περιττον  δε  είνε  να  προσθέσι»  οτ:  έπε- 
κράτει  ακόμη  το  βαθύ  ακότος  άσελήνου  καΐ  όμιχλο^οους  φθινοποί- 
ρινής  νυκτός,  την  οέ  πορείαν  ημών  έφώτιζον  //ορ'.κοϊ  κρατοϋντες 
[ΐεγάλας  έκ  πίσσης  λαμπάδας.  Τούτους  ήκολούθουν  περί  τους  τριά- 
κοντα Καραο'.νιίροι,  φέροντες  πλην  της  σπάθης  βαρείαν  'ράβδον 
'^ύρο'^τζς  έκαστος  δια  λωρίου  ζεύγος  τών  άνο^τέρο)  περιγραφέντων 
:ρο6ζρ6)ν  μανρδοσκύλων.  Ούτω  βαδίζοντες  έν  σιο)πη  ώμοιάζομεν 
συνίομότας. 

Ή  νύς  και  το  κόκκινον  φως  τών  δάδ(ον  μετέδιδον  εις  την  πα- 
ράταςιν  ημών  χροιάν  Κατιλιναϊκήν.  Έφ"  ο:;^^^  έπλησιάζομεν  προς 
τα  σφαγεία,  το  έδαφος  νοτισθέν  ΰπδ  της  προσφάτου  ίρο'/τις  καθί- 
στατο σπογγο)δέστερον.  Ό  πιτυλίζον/  ημάς  βορβορος  είχε  την  'ρευ- 
στότητα  τοΰ  ύδατος  καί  το  ύδωρ  την  πυκνότητα  τοΰ  βορβόρου.  Αυ- 
τός δε  ό  αήρ  έφαίνετο  πυκνίϋθείς  έκ  τών  παντοίων  πνιγηρών  ανα- 
θυμιάσεων καί,  δπο)ς  δυνηθη  τις  ν  άναπνεύση.  ήναγκάζετο  /χ 
φράξη  τήν  μύτην. 

ΈπΙ  τέλους  έφθάσαμεν  ~ρο  χαμηλού  τίνος  περιτειχίσματο;, 
εφ""  ου  στηρίςαντες  κλίμακα  άνήλθομεν  και  έκαθίσαμεν  έπΙ  της  κο- 
ρυφής τοΰ  τοίχου.  Ούτος  περιέφρασσεν  ίκανώς  εύρύχιορον  κυκλι- 
κόν  περίπου  γώρο^/  ειδός  τι  αμφιθεάτρου,  τοΰ  ^~ο^':>'^  το  πλακό- 
στρίοτον  έδαφος  διετέμνετο  δι'  αύλακίο)ν  άποληγόντων  εις  κιγκλι- 
δοφράκτους  προς  εχρο-η^^  τοΰ  αίματος  όπάς.  Ό  τόπος  ο\)-:ος  έχρη- 
σίμευε  προς  σφάξιμον  και  έκοοράν  τών  Ι'ππον/,  ώς  ύπεδείκνυεν  : 
έν  γωνία  τινί  σιορος  κρανίί,ον.  Οι  Γπποι  δέν  έθεο)ρούντο  ακόμη  κατά 
τήν  έποχήν  έκείνην  ανήκοντες  εις  τδ  γένος  τών  φαγοίσίμ(ον,  άλλ' 
έν  τούτοις  αντί  να  γείνο)σι  συνταςιούχοι  έσφάζοντο  οί  γΐ/ράσαντες 
προ:  άμοιόήν  τών  μακρών  αυτών  έκδουλεύσεον/  εις  το  άχάριστον 
άν6ρο)πινον  γένος.  Νεκρός  ι'ππος  ομελλε  να  πρωταγωνιστήση  κατά 
τήν  πανήγυριν  της  νυκτός  εκείνης,  ούδ'  έβράδυνε  να  έμφανιιθΤ] 
έπΙ  της  σκηνής,  συρόμενος  δια  σχοινιών  μέχρι  τοΰ  '/.ν^~ρο'^  τοΰ  αμ- 
φιθεάτρου ύπό  τεσσάρων  τών  συνοδευόντίον  ημάς  χ(ορικών.  Ούτοι 
έσπευσαν  να  κλείσο)σι  το  δίφοακτον,  δι'  ού  ειχεν  εΐσαχθή  τό  πτώ- 
μα, συγχρόνως  δε  ν'  άνοίςωσι  τάς  όπάς  τοΰ  τοίγο'^.  δΓ  ού  εμελλον 
να  είσπηδήσωσιν  εις  το  στάδιον  οι  αναμενόμενοι  ίπποφάγοι,  έλκυ- 
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6\ίΖ•/ο:  ύ-ο  της  ^^Ι"-"^/^  "'^'^  "αρατεθέντος  αΰτοΐ;  [ΐεγαλοπρεποΰς 
ζ•^\ί-ο'^ίο•^.  Οι  πρώτο'.  έμφανισθέντε;  ποντικοί  ή^αν  εν  άρχη  ολί- 
γο: καΙ  έφαίνοντο  ξυσπιστοΰντε;  καί  κάζως  οειλοί.  Άλλ'  ο^^xοι 
ή^7.ν  ά-λοί  7:ρόσκοπο'.,  ά7:οο-α:7θέντες  προς  κατόπτευσιν  τοΰ  εδά- 
φους. Ή  εκθεσις  αυτών  ύπήρξεν,  ώς  φαίνεται,  ενθαρρυντική.  Μετ' 
'ώλγ^Ί  έςώρμησαν  έκ  πάοης  άνοιχθείσης  οπής  και  εξ  άλλων  πιθα- 
νώς υπογείων  οχετών,  διότι  έφαίνοντο  ώς  αναδυόμενα:  έκ  τής  γής, 
πυκναί  φάλαγγες  τρωκτικών  τετραπόδϋ)ν.  "Αςιον  δε  τιτ)μειώ:;ε(ος 
εινε  δτι,  έφ'  'ί'^'^Ί  ηύςανε  ό  αριθμός,  έφαίνοντο  τ^ναυςάνον  και  τό 
μέγεθος  αυτών.  Ένψ  οι  πρώτοι  είσελάσαντες  ήδύναντο  να  θεο)ρη- 
Οώαιν  ώς  μεγάλοι  μόνον  ποντικοί,  το  ανάστημα  πλείστοίν  έκ  τών 
Ύ^δη  εί3ορμο)>το)ν  δέν  έφαίνετο  κατώτερον  τοΰ  τών  γάτων.  Μετά 
τίνα  δε  λεπτά  ολόκληρος,  άνευ  τοΰ  ελαχίστου  κενοΰ,  ή  επιφάνεια 
τοΰ  ευρύτατου  εκείνου  περιβόλου  έκαλύπτετο  υπό  έμψυχου  καΐ  αει- 
κίνητου τάπητος  παροαλοχρόου,  διότι  τα  ζώα  ταϋτα  διεκρίνοντο 
οϋ  ;ιόνον  διά  τοΰ  αναστήματος  άλλα  και  δια  τοΰ  χρώματος  την  ποι- 
κιλίαν.  '\-Ί^θ'^'^Ί  ποντικοί  ολόμαυροι,  καστανοί,  ξανθοί,  ορφνοί, 
μολυβδόχροοι  καί  τίνες  λευκοί,  ίσως  έκ  τών  γηρατείων. 

Ό  νεκρός  τοΰ  ίππου  δέν  έφαίνετο  πλέον.  Έκεϊ  όπου  εκείτο, 
ουδέν  άλλο  έβλεπε  τις  ή  πυκνότερον  σωρόν  ποντικών  έχοντα  πε- 
ρίπου τοΰ  πτώματος  τό  σχήμα.  Έκ  τοΰ  σωροΰ  τούτου  ανήρχετο 
παράδοξος  τις  ήχος  όμοιάζίον  τόν  κροταλισμόν  τών  πηρουνίιον  και 
-ών  σιαγόνο)ν  κατά  την  ώραν  τοΰ  γεύματος  έν  τή  αίθούση  πολυαν- 
θρο)που  \ν)η'ί'αχύο•'ί.  Τό  σ'^μπόσιον  διήρκει  άπό  μιας  ήδη  ώρας. 
^Λλλ'  ημείς  ουδέν  άλλο  ήδυνάμεθα  να  διακρίνω[ΐεν  πλην  τοΰ  άμορ- 
φου  αεικίνητου  καΐ  άνά  πάσαν  στιγμήν  ογκούμενου  εκείνου  σοίροΰ. 

Ούδ'  έπαυσαν  νά  προσέρχίονται  πανταχόθεν  νέα  αδηφάγα  σμή- 
νη. ()•  καταφθάνο'/τες  άνέβαινον  και  1-.^ζ.χθΊ  έπΙ  τής  'ράχεοίς  άλ- 
λήλο)ν  και  έπ'ι  τούτο)ν  άλλοι.  Ό  ζιοντανός  εκείνος  τάπης  (όμοία- 
Ι'εν  ήδη  προς  τα  νώτα  τρικυμιώδους  θαλάσσης. 

Κατά  τήν  στιγμήν  έκείνην  έρρίφθησαν  κατά  διαταγήν  τοΰ 
άρχηγοΰ  τρεις  άναμ|ΐέναι  δάδες  επί  τοΰ  άποκρύπτοντος  τό  πτώμα 
σ(ι)ροΰ  καί  ή  ζέουσα  ρητίνη  έσταξεν  έπ'ι  τοΓ/  δαιτυμόνίον.  ΙίερΙ 
αυτήν  έσχηματίσθη  τότε  ευρεία  Οπή  και  εις  τό  βάθος  τοΰ  λάκκου 
διεκρίνομεν  όχι  πτώμα  ίππου,  διότι  ούτος  είχε  φαγωθή  ολόκληρος, 
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μή  έξα^ρουμένοιν  τοΟ  δέρματος  καί  των  σπλάγχνο^ν,  άλλ'  ά^αρκον 
ήδη  7.αΙ  λευκάζοντα  σκελετόν.  Έ^ηος  της  κοιλότητος  αύτοΰ  ά-έ- 
μενον  εν  τούτοις  σκληροτράχηλο:  τίνες  συμττοσιασταί,  μή  πεισθέν- 
τες  οϋο"  υπό  της  βροχής  τΐυρδς  να  1γερθώ:;ο  της  τραπέζης. 

Καιρός  ήτο  ήδη  νά  έ7::δείςο)σι  τήν  άνδρείαν  αυτών  οί  τ/.ύλ- 
λοι.  Ουτο'.  ανυπομονούν  προ  ποΆλοΌ,  ο)ρύοντο,  Υι^^ΐύρ^οϋ'/το,  καΐ  ί- 
οειον  τους  ιμάντας  μετά  τόσης  ορμής,  οίστε  έκινδύνευον  νά  παρα- 
συρθώσιν  οί  κρατούντες  αυτούς  άνδρες.  "Οτε  άπελύθησαν  έπΙ  τέ- 
λους, δέν  άνέμειναν  νά  άνο'.χθή  αύτοΐς  ή  πύλη  τοϋ  αμφιθεά- 
τρου, αλλά  κατεκυλίσΒησαν  άπο  τής  κορυφής  τοϋ  τοίχου  εις  τήν 
παλαίστραν  ώς  καταρράκτης  οΊ  έςήκοντα  μολοσσοί,  καΐ  ήρχισεν 
άςία  επικής  άνυμνήσειος  ποντικοσφαγία.  Φοβερά  ήτο  ή  μανία  καΐ 
άσβεστος  ή  δίψα  αίματος  τών  σκύλλων.  "Εδακνον,  επνιγον,  έσπά- 
ρασσον  καΐ  έσκόρπιζον  περί  αυτούς  εκατοντάδας  άσπαιρόντων  πτω- 
μάτων. Τοΰτο  διήρκεσεν  επί  δέκα  περίπου  λεπτά,  κατά  τά  οποία 
ασφαλής  έφαίνετο  ή  εκβασις  τοΰ  αγώνος.  Τί  δμως  ήσαν  εκατον- 
τάδες τινές  νεκρών,  ενώ  εις  μυριάδα^  ανήρχοντο  οί  περικυκλοΰν- 
τες  αυτούς  εχθροί; 

Μετ'  ολί^{θ•/  αντήχησαν  γαυγίσματα,  ομοιάζοντα  μάλλον  τ.ροζ 
γοερον  παράπονον  ή  άλαλαγμδν  θριάμβου.  Οι  ποντικοί,  συνελθόν- 
τες  εκ  τής  εκπλήξεως,  ήρχιζον  ήδη  ν'  άμύνωνται  κρατερώς,  άναρ- 
ριχώιι^νοι  και  προσηλούμενοι  ώς  βδέλλαι  έπΙ  τών  νώτων  τών  μο- 
Λοσσών,  οΐτινες  εζ,^^γ.ολο{>Βο'^'/  μεν  νά  σπαράττωσι  τους  περί  αυτούς, 
αλλά  μάτην  ήγιονίζοντο  ν'  άποτινάςο)σιν  τους  έπικαθημένους.  Όλό- 
κληρον  το  σώμα  τινών  έκ  τών  σκύλλο)ν  έκαλύπτετο  ύπδ  ποντικών 
ώς  προ  μικρού  δ  νεκρός  τοΰ  ϊππου,  και  άδηλος  άπέβαινεν  ή  εκβα- 
σις  τής  μάχης.  Ανδρείοι  (]ΐέν  καΐ  'ρωμαλέοι  ήσαν  οΐ  βουλδόγοι,  άλ- 
λα και  πολύ  δλιγώτεροι  τών  έν  θερμοπύλαις  συντρόφων  τοϋ  Λεω- 
νίδα κατά  τών  άμετρήτο)ν  περσικών  στιφών.  "Οπως  λοιπόν  μή  πέ- 
σωσιν  ούτοι,  έστω  καΐ  ένδόΕως,  υπό  τους  οδόντας  τών  ποντικών^ 
κατεπείγουσα  ήτο  ή  ταχίστη  παροχή  εϊ:  αυτούς  επικουρίας.  Άνοί- 
ξαντες  τότε  τήν  μεγάλην  πύλην  είσώρμησαν  αθρόοι  εις  τήν  παλαί- 
στραν,  οί  Καραβινιέροι  μετά  τής  εφεδρείας  τών  χωρικών.  Τρεις  ή 
τέσσαρες  μόνον  έξ  αυτών  έγύμνωσαν  τήν  σπάθην,  άλλ'  οί  πλείστοι. 
έπροτίμησαν  ώς  δπλον  τάς  μο-.κράς  και  βαρείας  "ράβδους. 

Ταύτας  μετεχειρίζοντο  ώς  κατά  τό  άλο)νισμα  τοΰ  σίτου  οί  γε- 
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ωργοί.  Έκαστη  της  'ράβδου  καταφορά  άνετίνασοεν  εις  τον  αέρα 
όλόγλ-ηρο'/  δρμαθόν  ζοντικών  καΐ  ες  Γαου  δραστηρίως  είργάζοντο 
οί  πόδες.  Οι  ΊταλοΙ  Καραβίνιέροι  είνε,  ώς  γνωστόν,  κολοσσοί"  τα 
μέχρι  τοΰ  γόνατος  βαρύτατα  υποδήματα  ήσφάλιζον  τάς  κνήμας 
αυτών  άπο  τών  δηγμάτων  καΐ  εκαστον  έπί  των  πλακών  βήμα  απέ- 
βαινε θανατηφόρον." Αλλοι  μεν  διεσκέδαζον  έπΙ  τοΰ  ποντικοστρώτου 
εδάφους  ειδός  τι  φονικωτάτης  μαζούρκας,  καΐ  άλλοι  έμιμοΰντο  τάς 
κινήσεις  των  πατούντων  είς  τον  ληνον  τάς  σταφυλάς.  "Ά^.λά  και  οί 
σκύλλοι  άναθαρρήσαντες  εκ  της  παρουσίας  τών  κυρίων  αυτών  ήγω- 
γίζο'^χο  καΐ  πάλιν  ήρωικώς.  Ή  νίκη  αυτών  ήδύνατο  ήδη  να  θεο)- 
ρηθή  ώς  άσφαλισθεΐσα,  άλλ'  ο  άγων  παρετείνετο,  διότι  εξ  ι'σου 
ούοχολος  ήτο  είς  τους  ήττηθέντας  και  ή  άντίστασις  και  ή  ταχεία 
άποχϋ)ρησις  έκ  τοΰ  πεδίου  της  μάχης.  Αϊ  όπαΐ  τοΰ  τοίγ^ου^  δι'  ών 
ειχον  είσέλθη  ήσαν  τόσον  στεναί,  ώστε  υπέρ  την  μίαν  ώραν  είχε 
διαρκέση  ή  εΐσέλασις  τών  αλλεπαλλήλων  ταγμάτων  και  αδύνατος 
έκ  τούτου  ήτο  ή  αθρόα  φυγή.  "Αλλως  δέ  μεταξύ  αυτών  και  τών 
εξόδων  ώρίίοΰντο  οί  Καραβίνιέροι  και  εχαινον  τά  στόματα  τών  μο- 
λοσσών. Ί  ά  εμπόδια  ταΰτα  επεχείρησαν  νά  ύπερπηδήσωσιν  άν- 
τλοΰντες  θάρρος  έκ  της  απελπισίας.  Έπήδων  έπΙ  τών  νώτων  τών 
σκύλλων,  άνερριχώντο  εις  τους  ώμους  τών  ανδρών,  εδακνον  τάς 
'ράβδους  μέχρις  έκριζώσεο)ς  τών  οδόντων,  πολλοί  δέ  καΐ  έρρίφθη- 
σαν  κατά  τοΰ  ζο'.^γ/λ  μετά  τοσαύτης  ορμής  ώστε  συνετρίβη  ή  κεφα- 
λή αυτών.  "Ισως  ήτο  τοΰτο  αυτοχειρία. 

Τό  θέαμα  απέβη  τοσούτον  απεχθές  και  φρικαλέον,  ώστε  άπέ- 
στρεψα  τους  οφθαλμούς.  Ή  σφαγή  παρετάθη  έπί  ήμίσειαν  τ.ζ.'^ίΊΐο'ί 
ώραν.  Αριθμός  τις  θυμάτον/  κατόρθωσε  νά  σωθή  διά  τοιχαναβά- 
σείος  ή  διά  τών  υπογείων  οχετών.  Άλλ'  δ  κατά  την  στιγμήν  έκεί- 
νην  άνατέλλίον  «οχρβς  ήλιος  φθινοπϋ)ρου  έφοκιζε  κατά  τον  προ- 
χείρο)ς  γενόμενον  ΰπολογισμόν  υπέρ  τάς  δέκα  χιλιάδας  πτο)μάτο)ν. 
Μετά  τών  νεκρών  έκειντο  καΐ  δύο  μολοσσοί,  είς  είχε  τυφλ(οθή  κα- 
τά τήν  ]ΐάχην,  τρεις  ή  τέσσαρες  έχίόλαινον  καί  πάντων  αί  πλευραι 
έστίζοντο  δ  Γ  αιματηρών  κηλίδο)ν.  \\λλά  καΐ  πολλών  ανδρών  αί 
χείρες  Ιφ^ρον  τά  Γχνη  τών  όδόντο)ν  τών  ποντικών.  Πάντες  έφαί- 
νοντο  καιάκοποι  καΐ  άπέσταζεν  ΐί:^^0Ί0ζ,  έκ  τοΰ  μετίόπου  των  ό 
ίδρώς,  αν  και  ήτο  παγερά  ή  ομίχλη  τής  πριοίας,  έρριγούμεν  οέ 
ή|ΐεΐς  τής  ομηρικής  μάχης  οί  αργοί  θεαταί. 
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'ϊτΛργ-'.  7:αροΐ|Α.ία.  καθ'  ην  αί  σφοοραΐ  ^υγκ^νήσει;  άνοίγουΐί 
την  δρεξ'.ν.  Ταύτην,  ώς  φαίνεται,  έγνώριζε  της  πανηγύρεως  ό  6ο- 
γανο^τής,  ζ-.ότ:  κατά  τήν  έπιστροφήν  ή[Α(7)ν  εΙς  τό  ύζαίθριον  καφφε- 
νεϊον,  άνέμενεν  ημάς  [ΐικρός  αγριόχοιρος  στρεφόμενος  έπΙ  της  πύ- 
ρας, νιοπός  τυρός,  μέγας  λέβης  βραστών  καστάν(ον  καί  τίνες  φ•ά- 
λαι  οϊνου  τοϋ  τελευταίου  τρυγητού,  υΛγμζ  μέν  θολοΰ,  άλλα  γλυκοϋ 
καΐ  άφρίόοους  ώ;  καΜ.ττανίτου.  Το  ::ρόγευμα  ήτο  βεβαίως  όρεκτι- 
κόν,  άούνατον  όμως  ύτΐήρςε  να  τιμήσο)  αυτό,  ν^ογλοΰ\ίΖ'/ος  υπό  της 
διακεχυμένης  καθ'  όλον  το  προάστιον  όσμης  των  παντοίιον  εκεί  βιο- 
μηχα-,'.ών,  τοϋ  συμμιγοΰς  αρώματος  μαχελλείου,  παντοτΐ(ολείου,  α- 
λείμματος, σά-ωνος,  δερμάτων  καΐ  λαϊκών  μαγειρείοιν.  \\π6  της 
ύπεροολικης  ταύτης  ευαισθησίας  της  οσφρήσεως  μ'  έθεράπευσεν, 
ώς  ελπίζω,  'ριζικώς  ή  δεκαετής  ήδη  εν  τή  συνοικία  της  Πλάκας 
δια;ιονή. 


ΙΣΤΟΡΙΑ  ΕΝΟΣ  ΠΙΘΗΚΟΥ 

11  ώς  συμβαίνει,  άφοϋ  άσπρίσωμεν  να  ένθυμώμεθα,  (ος  να  ήσαν 
χΟεσ:νά,  πράγματα  τα  όποια  πριν  άλλάΐ(ομεν  τους  γαλαθηνούς, 
κατά  το  έπίθετον  τοϋ  ■/.'^ρίο'^  Κόντου,  οδόντας  μας,  πολύ  δϊ  όλιγώ- 
■ζζροΊ  νά  ένθυμώμεθα  δσα  ήκολούθησαν  άφοϋ  άπεκτήσαμεν  φρονι- 
μίτας,  -.οίζο  εινε  ψυχολογικόν  φαινόμενον,  περί  τοϋ  οποίου  εγρζ- 
ψαν  οί  σοφοί  τόσα  πολλά,  ώστε  έπόμενον  εινε  νά  μένη  ακόμη  σκο- 
τεινόν.  Δεν  Ι/ίο  σκοπόν  νά  έπιχειρήσιο  τήν  λύσιν  του,  αλλά  μόνο/ 
νά  είπο)  ότι  δεν  Ύ^\χπορώ  μέν  νά  ορίσο)  ακριβώς  τήν  χρονολογίαν 
τών  δσα  ε/(ο  νά  διηγηθόΐ,  άλλ'  άφοϋ  τά  ενθυμούμαι  καλά  πρέπει 
κατ'  ανάγκην  νά  εινε  παλαιά. 

Πρό  ά;λνημονεύτων  λοιπόν  χρόνοιν,  πριν  άςιο)Ρώ  νά  γνο)ρίσ« 
τον  προγ.Ζ'.\ίΖ'^θ'/  πίθηκον  προσ(οπικώς,  ηύτύχησα  νά  τον  Γδοι  εις 
καλλιτεχνικήν  τίνα  εκθεσιν  τοϋ  Λιβόρνου  ζωγραφιστόν.  Ή  είκών 
ήτο  άριστουργη[ΐατική  και  έφερε  τήν  ύπογραφήν  τοΰ  έξοχου  ζοο- 
γράφου  "Ιζο/.α,  ό  όποιος  δεν  έσυνήθιζε  νά  ζωγραφίζη  παρά  μόνον 
θεούς,  ήρ(οας,  αγγέλους  καί  παναγίας.  Πώς  λοιπόν  έκαταδέχθη 
καταοαίνων  από  τον  "Ολυμπον  καΐ   τον  Χριστιανικόν  Παράδεισον 
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νά  εικονί^γ)  ζ-Βηκον;  Ή  λύα:;  τή;  ά-ορία;  είνε  οτ:  ό  -ίθηκο:  οέν 
ήτο  ^7.Ί-%•ζ-'.'/.0Ί  ζώον,  άλλ"  ακριβές  άντίγραφον  άληθινοΰ  τετρχ- 
-όοου  ανήκοντος  εις  αύθέντην  μ,υριό-λουτον,  τον  τραττεζίτην  κζΐ 
άρ/χ'.ολόγον  Δη[χήτρ:ον  ΚοΟ^τε,  οα-ανήσαντα  τέαααρας  χιλιάδας 
-άλληρα  δια  να  ζωγραφηθγ;  ό  -ίθηκος  ύ-6  τοΰ  ζρώτου  της  "Ιτα- 
λίας ζωγράφου,  άπαραλλάκτο)ς  καθώς  καϊ  όταν  επαθεν  ό  'ρηθείς 
τζίθηκος  κρυολόγημα.  έκάλε:;ε  τον  ~^0)τ^ίΊ  της  Ιταλίας  ΐατρόν 
Μπουφαλίνην  δια  νά  ποτίτγ^  τήν  [ΐαϊμοΰ  του  /αμό;ιηλα,  θηρία 
κήν  και  θερ;ιδν  οινον.  Πλην  της  αγάπης  τ,ροζ,  τον  πίθηκον  ενυ- 
πήρχε πιθανώς  εις  τούτον  καί  τις  κλίσις,  οΰχϊ  ακριβώς  τ.ροζ,  έπί- 
δειςιν  άλλα  προς  άπόοειςιν  οτι  ήούνατο  οιά  τών  έκατομ;χυρίων  του 
νά  καταβιβά^η  μεχρί  "^ΰ  πιθήκου  του  τάς  κορυφάς  της  τέχνης  καΐ 
της  επιστήμης. 

Ό  πίθηκος  εκείνος  τοϋ  είδους  Γ1ιίιηρ3§ί  ήτο  μεσαίου  μεγέ- 
ίίους  καί  ώμοίαζεν  έν  συνολίο  ο/Λ'^ζ,  τους  πιθήκους  Φαίνεται  ε; 
τούτοις  οτι  ή  οψις  του,  είχε  τι  το  άριστοκρατικόν,  άφοΰ  έκ  τώ/ 
ίίαυμαστών  της  εικόνος  άλλος  ΐοχυρίζετο  οτι  ώμοίαζε  τοΰ  Πρίγμαν 
Γίτζολη,  άλλος  προς  τήν  κόμησσαν  Βαλστόκραν,  καί  τρίτος  προς 
τήν  ^ςοχον  ποιήτριαν  κόμησσαν  Βαρθολόμην'  κατά  |ΐέν  τους  άντ.- 
πολιτευομένους  ήτο  ή  εΐκών  τοΰ  ασχημότατου  πρωθυπουργού,  κατά 
δε  τους  κυβερνητικούς  τοΰ  οημαγίογοΰ  Ματζούσα. 

Ενώ  έκαστος  έπειράτο  νά  πιθηκοποιήση  όσους  δεν  ήγάπα, 
άντήχησεν  αίφνης  πλησίον  τοΰ  ομίλου  φ(ι)νή  βαθυφο')νου,  τόσον  ν- 
μως  βαθεΐα,  ώστε  εφαίνετο  έκπορευομένη  εκ  τών  έγκάτο)ν  της  γης. 

<Ό  πίθηκος  αυτός,  κύριοι  ,  ελεγεν  ή  φωνή  ή  ανήκουσα  εις 
αυτόν  τον  τραπεζίτην  καί  κτήτορα  τοΰ  ζ(ί)ου  Κοΰστε,  δεν  ομοιά- 
ζει μέ  κανένα  παρά  μόνον  μέ  τον  εαυτόν  του.  '\\ν  τον  ευρίσκετε 
αυτόν  άνάςιον  νά  ζίογραφίζεται  από  τον  "Ιζολαν  καί  νά  ίατρεύε- 
ται  από  τόν  Μπουφαλίνην,  σας  προσκαλώ  νά  έλθετε  το  εσπέρας 
εις  τήν  οίκίαν  μου  νά  τόν  ί'δετε  καί  έλπίζο)  ν"  άλλάςετε  γνώμην. 
Τόν  λέγουν  (-)ί•)μαν  καί  εινε  σήμερον  ή  εορτή  του.  Βά  άδειάσίιηιεν 
μερικάς  φιάλας  σαμπάνιαν  εις  τήν  ΰγείαν  του,> 

Πλην  της  κεν(ί)σεί•>ς  φιαλών  καμπανίτου  εις  τήν  ϊοο-Λ\ί  τοΰ 
τιιθήκου.  ή  αιφνίδια  αυτή  πρόσκλησις  ούοέν  είχε  τό  άλλόκοτον  7; 
τό  παράτυπον.  Τό  .\ιβόρνον  είνε,  ή  τουλάχιστον  ήτο,  μικρός  τόπος 
.καί  όλοι  εγν(ι)ρίζοντο  ώς  καλόγηροι  τοΰ  αύτοΰ  μοναστηρίου. 
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Περιττον  νομ.ίζ(ο  να  περιγράψω  τήν  μ,εγχλοπρέτζειαν  τοΟ  Κου- 
στείου  μεγάρου*  το  κυρκότατον  αύτοΰ  κόαμημα  ήσαν  καλλοναί  έλ- 
ληνορ(!);ιαϊκών  αρχαιοτήτων  τοΰ  Ακράγαντος  καΐ  των  Συρακου- 
σών, και  ίοίως  τον  νομισματικον  μουσεϊον.  Ή  διπλή  αϋτη  ίοιότης 
τραπεζίτου  και  αρχαιολόγου  δεν  θέλει  φανή,  ώς  πιστεύο),  ασυμβί- 
βαστος εΙς  τους  άναγνώστας  ημών,  άφοϋ  εχομεν  καί  εν  Αθήναις 
άξιόλογον  τοιούτον"  έπόμενον  άλλως  εινε  οι  άγαπώντες  τα  νομΐ- 
σ]!,ατα  ν'  άγαπώσιν  έκτος  τών  νέο)ν  καί  τα  αρχαία. 

Πλην  ομ^ος  αρχαιολογικού  ήτο  εις  το  μέγαρον  εκείνο  και  ζω- 
ολογικον  μουσεΐον,  ή  μάλλον  αληθής  κιβωτός  τοΰ  Νώε,  διότι  τα 
ζώα  ήσαν  ζωντανά.  Ειχεν  ε'ικοσιεπτά  σκύλλους  πα'/τος  είδους  και 
μεγέθους,  από  τοΰ  ποιμενικού  μολοσσοΰ  τών  Άπεννίνων  μέχρι  τοΰ 
'/.•^/7.ρίο'^  τής  Μάλτας  και  τής  αυλής  τοΰ  βασιλέο^ς  τής  Αγγλίας 
Καρόλου,  και  γάτας  αναρίθμητους,  τής  Άγκυρας,  τής  Τάρμας, 
τριχρόους  τής  Ισπανίας  καΐ  χρυσότριχας  τής  Περσίας.  Ό  Κοΰστε 
δύναται  να  θεο^ρηθή  'Ιο^άννης  6  Πρόδρομος  τής  0Ύΐ>^ερ':^'^  άκμαζού- 
σης  γατοφιλίας.  Άλλα  το  τιρο  πάντων  άξιοθαύμαστον  ήτο  ή  εντός 
παραρτήματος  τοΰ  ύαλοφράκτου  ^ιρ'^ον.ηΓΛου  μοναδική  συλλογή 
παντοίίον  ΰπερποντίίον  πτηνών,  άπο  δύο  μεγαλοπρεπών  στρουθο- 
καμήλων μέχρι  τών  θαμβούντ(ον  τήν  όρασιν  μικροσκοπικών  κολυ- 
βρίων,  τα  όποια  ήδύνατό  τις  να  παρομοιάση  προς  πετώντας  σμα- 
ράγδους  και  σαπφείρους. 

"Ολον  το  πτερο^τόν,  το  πτιλο)τόν  τριχωτον  τοΰτο  γένος  έτρέ- 
φετο  καΐ  ύπηρετεϊτο  δαπάνη  ιδιαιτέρου  προϋπολογισμού,  ανερχομέ- 
νου εις  ίκανάς  χιλιάδας  λιρών,  τον  οποίον  παρουσίαζε  κατά  μήνα 
ιδιαίτερος  υπάλληλος,  φέρων  τον  τίτλον  Επιμελητού  τών  ζώων,. 
εις  τήν  αύτοΰ  έΐοχότητα  τον  βαρώνον  Κοΰστε. 

Πίθηκον  όμως  είχε  μόνον  ένα,  τον  θωμάν,  δστις  ουδέν  είχε 
κοινόν  προς  τα  τοΰ  ζώου,  αλλά  συνεκατοίκει,  συνέτρωγε  και  συν- 
διεσκέδαζε  μετά  τοΰ  κυρίου  του,  το  δε  περιεργότερον  εινε  δτι  καί 
συνειργάζετο  μετ'  αύτοΰ,  έκτελών  καθήκοντα  βιβλιοθηκάριου,  ώς 
θα  Ι'δωμεν  κατωτέρίο.  Εις  τήν  Ίταλίαν  άπενέμετο  ενίοτε  ή  θέσις 
τοΰ  βιβλιοθηκάριου  εις  οικιακούς  ύπηρέτας,  μόνον  όμως  τών  "ιδιω- 
τικών βιβλιοθηκών,  ενώ  δια  τάς  δημοσίας  εθεωρείτο  το  αξίωμα  ώς 
μάλλον  •χρ',ίόΖο'^  εις  τους  λογ^ο'^ζ.  Ενδέχεται  να  μετέβαλε  κ'  εκεΓ 
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Ζ7.  πράγματα,  ο  θρίχαβος  των  κο'.νοβουλευτ:κών  εθίμων.  "Οταν  το 
έστΐέρας  ιιετέβημεν  ει;  το  Κούστε'.ον  μέγαρον,  έσπευσε  πλην  τοΰ 
οίκοοεσπότου  να  οεςιωθη  ή|ΐας  καΐ  ο  πίθηκος  Θωμάς,  τείνων  κατά 
μίμησιν  τοΰ  κυρίου  του  εις  εκαστον  ημών  την  χεϊρα.  Αία  το  έπί- 
σημον  της  ημέρας  είχεν  ενουθη  την  στολήν  τοΰ  άςιώματός  του, 
φράκον  άπο  κυανοΰν  βελοΰοον,  έρυθρδν  βρακίον  καΐ  λαιμ^δέτην  εκ 
τριχάπτου  καΐ  καμέλ'.αν  εις  την  '/.ο\ι,6ΐ'^ο6γψ .  Ό  Θωμάς  ώμοίαζε 
πολύ  με  την  εικόνα  του  καΐ  ήτο  όσον  ευμορφος  5ύνατα:  να  είνε  πί- 
θηκος. "Αν  οέν  έφοβούμην  να  μη  θεωρηθώ  άντιφάσκων,  θα  έλεγα 
δτι  ήτο  ευμορφος  άσχημομούρης. 

Κα•.  τοιαΰτα  μέν  ήσαν  τα  έξο)τερ•.κά,  τα  οέ  ήθ:κά  καΐ  πνευ- 
ματικά προσόντα  τοΰ  θο)μά  ήσαν  πολύ  ανώτερα  τούτων. 

Άφοΰ  μας  οιηγήθη  ό  αύθεντης  του  πώς  έτυχε  νά  τον  εύρη 
χειμερινήν  τίνα  νύκτα  εις  τον  ορόμον  άστεγον  καϊ  πειναλέον,  άπε- 
τάθη  πρό;  αυτόν :  «θωμά> ,  είπε,  «διηγήσου  εις  τους  κυρίους  τίς 
ήτο  ό  -ρ<')-,ο;.  σου  αϋθεντης  καΐ  οιατί  σ'  ερριψεν  εις  τον  ορόμον.» 

'()  πίθηκος  ϊ^ιρζ  σκαμνίον  ά'/τικρύ  τοΰ  τοίχου,  έκάθισεν  έπ' 
αύτοϋ  έπϊ  των  οπισθίων  του,  ήρχισε  νά  περιστρέφη  το  βλέμμα  επΙ 
των  προσκεκλημένων,  ως  νά  ήθελε  νά  τους  επιθεώρηση  όλους,  καΐ 
επΙ  τέλους  προσήλωσεν  αυτό  έπί  τίνα,  την  ώραίαν  της  ομηγύρεως 
κυρίαν.  "Αφοΰ  την  έκύτταςεν  έπί  τι^/ας  στιγμάς,  έλαβε  την  άκραν 
της  ουράς  του  μεταςΰ  τών  δακρύλων  καΐ  ήρχισε  νά  περιφερή  αυ- 
τήν έπάνο)  εις  τον  ιοΙγοΊ  καΐ  έπί  τίνα  (7)ραν  έξηκολούθησε  νά  κυτ- 
τάζη  έναλλάς  το  πρίοτότυπόν  του  και  νά  μεταχειρίζηται  ώς  χρω- 
στήρα τήν  ούράν  του. 

«'ί2ς  βλέπετε,  κύριοι  ,  είπεν  ο  βαρώνος,  <•ό  πρώτος  τοΰ  θϋ)ΐια 
αύθέντης  ήτο  ζίογράφος.  ΚαΙ  έκέρδιζε  πολλά;»  ήρώτησε  τον  πί- 
θηκο ν. 

'()  ερωτώμενος  έβύθισε  τήν  χείρα  ε•:  τήν  τσέπην  τοΰ  βρακιού 
του,  τήν  οποίαν  έςήγαγε  και  ανέτρεψε,  οιά  νά  οείςη  οτι  δεν  πε- 
ριεΐχεν  άπολύτίος  τίποτε"  έκτύπησεν  έπειτα  δΙς  και  τρις  τήν  κοι- 
λίαν  του,  διά  ν'  άποδείςη  δτι  ήτο  δσον  καΐ  ή  τσέπη  του  κενή  και 
ήρχισε  νά  υποκρίνεται  τήν  πεΐναν  διά  παντο{ΐίμας  ικανής  νά  έκ- 
πληξη και  τον  δόκτωρα   Γαννέρ  τον  νηστευτήν.  Μετά  ταΰτα  έτρεξε 
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προς  το  έντος  της  αιθούσης  7.ρειιά;λενον  κοροόνιον  τοΰ  κο)θο)νίσκου 
και  ήρχίσε  να  σύρη  αΰτο  κατά  διαστήματα  και  βιαίως. 

<θέλει  να  μας  είπη> ,  ήρμήνει>σεν  6  κύριος  του,  «δτι  ό  πρώην 
αύθέντης  του  έδέχετο  πολλάς  έ-ισκέψεις.» 

'()  πίθηκος  τότε  ήρ/,ίσε  να  παρωοη  τάς  κι^/ήσεις  δανειστού 
ζητοΰντος  χρήματα  πάρα  μη  ϊγο'^τοζ  καϊ  όργιζομένου  δτι  δεν  τον 
πληρώνουν.  Μετ'  ολίγον  εξήλθε  της  αιθούσης  και  άμέσο):  επέστρε- 
φε φέρων  έπι  των  παρδαλών  ένδυμάτο)ν  του  μαΰρον  έπανωφόριον, 
ομματοϋάλια  εις  τους  οφθαλμούς  του  καΐ  έπΙ  της  κεφαλής  του  πΐ- 
λον  τρικαντίό.  Ή  φυσιογνο)[ΐία  του  και  ή  συμπεριφορά  του  είχε  με- 
ταβληθή  έπι  τδ  σοβαρώτερον  καϊ  άςιοπρεπέστερον.  Έκράτει  εις 
την  άριστεράν  φύλλον  χάρτου  και  έσάλευε  την  ούράν  του  ώς  γρα- 
φίδα. Έν  τοιαύτη  περιβολή  περιήλθε  τήν  αΐθουσαν  σταμάτων  προ 
εκάστου  των  επίπλων,  τών  ανακλίντρων,  ερμαρίων,  καθρεπτών, 
λαμπτήρΓον  και  τών  άλλο)ν,  τα  έςήταζε  δε  άπδ  ολα  τα  μέρη  ώς 
θέλων  να  εκτίμηση  τήν  άγοραίαν  τιμήν  των,  τήν  οποίαν  εσπευδεν 
έπειτα,  ώσει  να  σημείωση  έπΙ  τοΰ  χάρτου.  Ή  μίμησις  δικαστικού 
κλητήρος  ενεργούντος  άπογραφήν  ήτο  τελεία  και  κο^μικώς  σοβα- 
ρά, όίστε  πάντες,  μή  εξαιρουμένου  και  τοΰ  παρισταμένου  προέδρου 
τών  Εφετών,  έξεκαρδίζοντο  δια  τήν  έκφραστικιοτέραν  και  τής  τοΰ 
7:εριωνύμου  μίμου  Σκέτζη  παντομίμαν  τοΰ  πιθήκου. 

«Πιστευτό,  κύριοι;,  είπεν  ό  βαρώνος,  «δτι  είναι  περιττδν  να 
οάς  ερμηνεύσω  δσα  σας  έξέθεσεν  ο  πίθηκος  μου,  πώς  δηλαδή  κατε- 
σχέΟησαν  και  έπ^ολήθησαν  τα  σκεύη  τοΰ  ζωγρά^ρου  και  ευρέθη  οΰ- 
το)  εις  τον  ορόιχον  ό  πίθηκος  μου,  άστεγος  καΐ  πειναλέος. 

Ή  έσπερίς  ετελείο)σε  δι'  αφθόνου  καταλύσεως  δχι  μόνον  βα- 
νανών  και  άνανάδιον,  αλλά  και  κερασίο)ν,  τών  οποίο^ν  η  παράθεσις 
κατά  τήν  ίορττι•/  τοΰ  Αγίου  θιομά  ήδύνατο  νά  θεωρηθή  ώς  το  ^,- 
ν.ροΊ  άωτον  πολυτελείας  και  ήγεμονικότητος  καισαρικής.  Άλλα 
προ  πάντο)ν  απαράμιλλοι  ήσαν  τοΰ  γυναικαρέσκου  πιθήκου  αί  φι- 
λοφρο^/ήσεις  προς  τάς  κυρίας,  ή  καθαριότης  και  ή  χάρις  με  τήν 
οποίαν  έξεφλούδιζε  και  έπρόσφερεν  εις  αύτάς  τάς  βανάνας  ή  έκρέ- 
μα  εις  τά  αυτιά  των  δίδυμα  κεράσια  άντΙ  ένωτί(ον  ή  τάς  έπροκά- 
λει  νά  βρέξίοσι  τά  "ρόδινα  χείλη  τ(ον  εις  το  νέκταρ  τοΰ  Βεζουβίου, 
ΙΟ  ΌτίοΙο'^   έπ(ονομάσθη   δάκρυ  τοΰ  Χριστού   διά  τήν  ήούτητα  τής 
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γεύσεως  καΙ  τοΟ  άριόματο:.  ΠολλαΙ  5έ  έκκενώθησαν  καΐ  φιάλαι 
μζλβα^ίας  και  καμ-ανίτου  εϊ;  ύγείαν  τοΟ  θο^μα,  δστις  ηύχαρί:3τε', 
ύποκλινόμενος  καΐ  άντέπινε  σου•ιάδαν,  τήν  οποίαν  είχε  τήν  άδυνα- 
μίαν  να  προτίμα  παντός  άλλου  ποτοΟ. 

Κατά  την  ώραν  της  άνα/ο)ρή3εΐϋς  έπρόπεμψε  μέχρ•.  της  κλί- 
μακος  πάντας  τους  τ•.μ.ήσαντας  την  έορτήν,  σφίςας  την  χείρα  το),* 
κυρίων  ώς  "Αγγλος  ευπατρίδης  και  ασπασθείς  την  των  δεσποίνων 
ώς  ["άλλος  '.ππότης.  Ουδέ  παρέλειψε  το  τελευταΐον  το''}χο  δυσάρε- 
στον  καθήκον,  δια  τον  λόγον  δτι  δ  βαρώνος  Κοϋστε  δίεκρίνετο  ώς 
δεινότατος  της  Τοσκανίας  εραστής,  εκτιμητής  δχι  μόνον  μαρμά- 
ρων καΐ  νομισ^ιάτων,  αλλά  και  της  ζώσης  γυναικείας  καλλο>/ης, 
"Οπως  ο  Πυθαγόρας,  ο  Θαλής,  δεν  ενθυμούμαι,  ειχεν  έπιγράψ/^ 
έπι  τής  εισόδου  τής  σχολής  αύτοϋ:  ΟύδεΙς  άγεωμέτρητος  είσίτιο-^, 
οϋτω  και  ό  βαρώνος  απέκλειε  τής  αιθούσης  του  πάσαν  άσχημο•μού- 
ραν,  έστ(ο  καΐ  αν  ήτο  απόγονος  των  Μεδίκων. 

ΚαΙ  τοιαΰται  μεν  ήσαν  τοΰ  θιομα  αϊ  διασκεδάσεις,  ή  δέ  ερ- 
γασία του  ήτο,  ώς  ήδη  ειπο'μεν,  ή  ακριβής  έκτέλεσις  των  καθη- 
κόντ(ϋν  τοΰ  βιβλιοφύλακος.  Όσάκις  ο  βαρώνος  έκλείετο  εις  το  σπου- 
δαστήριον  δια  να  έογασθή,  ί  θοηιας  έγκαθιδρύετο  ΙπΙ  των  γιγαν- 
τιαίθ)ν  τόμων  τής  αρχαιολογίας  τοΰ  Βισκόντι  καΐ  δεν  επέτρεπε  τήν 
εϊσοδον  παρά  εις  μόνους  τους  συναδέλφους  τοΰ  κυρίου  του  εν  αρ- 
χαιολογία. Όσάκις  ήκουε  κρουόμενον  τον  κώδίονα  τής  αύλείου  θύ 
ρας,  ετρεχεν  εις  το  παράθυρον  νά  ΐδή  τίς  ήλθε,  και  έπειτα  έπανεο- 
χόμενος,  τόσον  πιστώς  άπεμιμεΐτο  τοΰ  έπισκέπτου  τήν  στάσιν  καΐ 
τάς  κινήσεις,  ώστε  ό  κύριος  αύτοΰ,  μαντεύων  ασφαλώς  τί  εινε  6 
επισκέπτης,  ήδύνατο  Ιγκαίρο)ς  νά  είπη  εις  τον  θαλαμηπόλον  του 
νά  τον  είσάξτ,  ή  νά  τόν  άποκλείση.  Τά  ερμάρια  των  βιβλίίον  έφθα- 
ναν μέχρι  τής  οροφής,  άλλ'  ό  Ηίομάς,  σπουδάσας  πιθανώς  κατά 
τήν  παιδική  ν  του  ήλικίαν  τήν  άναρριχητικήν  τέχνην  εις  τους  έκα- 
τονταπήχεις  κορμούς  τών  φοινίκίον,  των  άρτοκάρπο)ν  και  τών  κοκ- 
κοδένδρο)ν  τών  παρ^ένο)ν  δασών  τής  πατρίδος  του,  οΰδεμίαν  ήσθά- 
νετο  δυσκολίαν  ν'  άναρριχηθή  μέχρι  τής  γ.ορ\><ψης  τής  βιβλιοθήκης, 
νά  λάβη  τό  ζητούμενον  βιβλίον  καΐ  νά  το  προσφέρη  εις  τόν  μελε- 
τώντα,  άφοΰ  προηγουμένως  εφύσα  έπ'  αύτοΰ  και  τό  έτίνασσε  πρδς 
άπόσεισιν  τοΰ  κονιορτοΰ.  "Εν  αρχή  έπρεπεν  ό  αύθέντης  νά  τοΰ  δει- 
κν^η  διά  τής  άκρα;  καλαμίου  τίνα  τόμον  θέλει,  κατόπιν  δμ(<)ς  τ^- 
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νηθίσας  ό  πίθηκος  να  αυνουάζγ]  το  άκουσ|ΐ,α  χοΰ  δεΐνος  φωνήμ-ατος 
προς  τοΰτον  ή  εκείνον,  τον  μεγάλον  ή  τον  μ,ικρόν,  τον  οεμ,ένον  ή 
τον  άδετον,  τον  υψηλά  ή  χαμηλά,  τον  πράσινον  ή  τον  κόκκινον  τό- 
μον,  ούοέποτε  έκόμιζεν  άλλο  σύγγραμμα  έκτος  τοϋ  ζητηθέντος  η 
έτοποθέτε'.  αύτο  εις  αλλην  πλην  της  οικείας  θέσιν  μετά  τήν  χρη- 
σιν.^  Πράγιιατ:  ή  ταχύτης  της  προ:;αγο)γής  τοϋ  βιβλίου  καΐ  ή  άπό- 
σεισις  τοϋ  κονιορτοϋ  καΐ  τοϋ  θορύβου  7:ατημάτο)ν  είνε  τά  πρώτα 
καΐ  απαραίτητα  προς  μελέτην  εφόδια,  προκαλώ  δε  τον  "Εφορον  της 
Λαυρεωτικής  να  μοϋ  έπιδείξη  ένα  μόνον  βιβλιοφύλακα  δυνάμενον 
νά  συγκριθη  μέ  τον  ιδικόν  μου. 

Έξ  δλων  δμως  των  υπηρεσιών,  τάς  οποίας  άπέδωκεν  εις  τον 
αύθέντην  του  ό  Θιομας,  ή  μεγίστη  βεβαίο):  εινε  οτι  τοϋ  έσωσε  τήν 
ζωήν,  Ό  βαρώνος,  καίτοι  άπδ  ■κολλοϋ  δεν  ήτο  νέος,  έςηκολούθει 
ν'  άγαπα  τάς  εύθυμους  αγρυπνίας,  το  δάκρυ  τοϋ  Χρίστου,  τους 
ανανάδες,  τους  φασιανούς  και  τάς  καραβίδας.  Έκ  τούτων  συνέβη 
νά  Ιξυπνήση  τήν  έπιοϋσαν  καλοϋ  δείπνου  ανίκανος  νά  τά  χωνεύιη, 
-ή  δε  άνικανότης  του  άνθίστατο  άπδ  τριών  ήδη  ημερών  εις  δλα  τά 
ιατρικά.  Ό  τελευταίος  προσκληθείς  Άσκληπιάδης  ενεφανίσθη  κρα- 
τών εις  τάς  χείρας  του  φιάλην  τοϋ  πασίγνωστου  δραστικού,  το  ό- 
ποιον μόνον  ήδύνατο  νά  σώση,  διά  βιαίου  κλονισμού,  τον  πάσχον- 
τα από  άφεύκτου  επικειμένου  θανάτου,  ή  συνείδησίς  του  ''•μως  τοϋ 
επέβαλλε  νά  δηλώση  δτι  υπήρχε  τις  μικρός  κίνδυνος  μή  δέν  δυ- 
νηθή  ν'  άνθέξη  δ  ασθενής  εις  τοϋ  κλονισμού  τούτου  τάς  συνεπείας. 

Ό  βαρώνος  έδίσταζε  ν'  άναρρίψη  τόν  κύβον  καΐ  ό  ιατρός  πα- 
ρέτασσε  επιχειρήματα  δτι  προτιμότερα  βεβαίου  θανάτου  ήτο  ή  με- 
γίστη πιθανότης  νά  σωθή,  βταν  ο  πίθηκος  ήρπασεν  από  της  τρα- 
πέζης τό  ΐατρικόν,  άνέβη  έπι  ερμαρίου  και  ήρχισε  νά  παρατηρή 
αυτό  μετά  προσοχής,  νά  τό  οσφραίνεται  και  έπειτα  ν'  άποστρέφη 
τό  πρόσο^πον  μετ'  αηδίας,  νά  κυττάζη  τόν  ασθενή  καΐ  νά  σείη  τήν 
κεφαλήν  ώς  συμβουλεύων  αυτόν  νά  μή  λάβη  τό  ούαοΐ3[ΐθ'/  ΐατρικόν. 
Έπι  τέλους,  ήρχισε  νά  κινή  τήν  φιάλην  άνω  κα'ι  κάτω,  ώς  5ν  ει- 
χεν  ανάγνωση  έπι  τής  επιγραφής  αυτής  τό  στερεότυπον:  Άνακί^,ο]- 
σον  πρΙν  ή  λάβης. 


ι  Ό  τοιούτος  συνδυασμός  ώρισμένου  τινός  ήχου  ττρός  ώρισμέ- 
νον  άυτικείμενον  δεν  υπερβαίνει  τήν  νοημοσύνην  οικόσιτων  τινών  ζώων, 
κατά   τάς   παρατηρήσεις   τοΰ   Δαρβίνου    κλπ. 
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Έ  παντομίμα  ήτο  εΙς  το'.οϋτον  βαθμον  έκφραιτική  καΐ  ύτ.ιρ- 
φυώ;  κωμική,  ώατε  δύο  έκ  τών  παρισταμένων  φίλων  τοϋ  ασθενούς 
κατελήφθησαν  ύπο  γέλωτος  ακράτητου  και  σπασμωοικοϋ.  Ό  γε- 
λώ: ΟΊ-.ος  έςερράγη  ώς  βόμβα,  μετεοόθη  ώς  πυρκαϊά,  κατέλαβε 
-ούς  προσελθό'/τας  ύπηρέτας  καΐ  έπΙ  τέλους  καΐ  αύτον  τον  έπ-.θα- 
νάτιον  βαρώνον,  τόσον  ακράτητος  και  σφοόρός,  ώστε  ήρκεσε  να 
προκαλέση  τον  έπιδίωκόμενον  δια  τοΰ  δραστικού  κλονισμόν  καΐ  να 
σώστ]  τον  άσθε'/η. 

Ό  βαρώνος  εζησεν  ακόμη  χάρις  εις  τον  θϋ)μάν  πέντε  έτη  και 
έπόμενον  ήτο  να  μη  τον  λησμονήση  εις  την  διαθήκην  του.  Έκλη- 
ροδότησεν  αυτόν  εις  τον  φίλον  του  Καρπέτην,  διευθυντήν  τοΰ  Ζωο- 
Λογικοϋ  Κήπου  μετά  τρισχιλίων  φράγκο)ν  εισοδήματος  προς  σ'^ν- 
τήρησιν  αύτοϋ,  έφ'  όσον  Ιζη,  και  περιπλέον  διακοσίας  χιλιάδας 
προς  πλουτισμόν  τοΰ  Κήπου.  Ή  προς  τον  θωμάν  στοργή  και  μη- 
τρική πρόνοια  τοΰ  μακαρίτου  ήτο  τοιαύτη,  ώστε  δεν  έςέχασε  να 
σημειο)ση  εις  τήν  διαθήκην  του  και  μέχρι  τίνος  βαθμοΰ  πρέπει  νά 
%ρμαίνεται  τήν  "/ύκτα  το  κατάλυμα  του,  και  τίνα  να  παρατίθεν- 
ται εις  αυτόν  φαγητά,  μή  λησμόνησα;  ουδέ  τήν  σουμάδαν. 


ΟΡΕΣΤΗΣ  ΚΑΙ  ΠΥΛΑΔΗΣ 


"Οτε  πρό  τινο)ν  ετών  ήναγκάσθην  νά  διαχειμάσω  έν  Αιγύ- 
πτιο, άφοΰ  έθαύμασα  τάς  πυραμίδας,  τάς  καμήλους  και  τον  άντι- 
βα^ιλέα,  άφοΰ  ήκουσα  τ'  αύλοτ^^μπανα,  έφαγον  βανάνας  και  Ιπιον 
-:ιμαρινθόζο)μον,  μή  θέλων  νά  μείνο)  άγευστος  ουδεμιάς  τών  Φα- 
ραωνικών άπολαύσεο)ν,  άττεφάσισα  νά  'ροφήσω  καί  τίνα  δόσιν  άσι- 
χίου.  Το  έδεσμα  ιΟ'Ζτο  γνο)ρίζουσι  πιθανώς  οί  πλείστοι  τών  άναγνο)- 
στών  έκ  τοΰ  Κόμητος  Μοντεχρήστου  τοΰ  μακαρίτου  Αουμά.  Είνε 
δε  εκχύλισμα  ινδικής  καννάβεο)ς,  άηοές  τήν  όσμήν,  άηδέστερον 
τήν  γεΰσιν,  άλλ'  Ιχον  τό  προτέρημα  νά  μεταφέρη  τους  αηδιάζον- 
τας τήν  πεζήν  πραγματικότητα  τοΰ  ^ι\ιζτ^ρν^  πλανήτου  εις  τήν  χο')- 
ραν  τών  όνείρο)ν.  Πλείονα  περί  τοΰ  φαρμάκου  -ν'^-Λ^ί  κρίνω  περιτ- 
τόν  νά  παραθέσο),  παραπέμπο)ν  τους  όρεγομένους  εις  τό  τ^γγραμ- 
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μα  τοΟ  τουρονηο'ου  Μορώ,  -λέςαντος  ει:  το  ά:;•/  εγκώμιον  χ'.λιο- 
σέλ'.δον. 

Άφοΰ  κατέπιον  το  χάπ'.ον,  κατεκλίθην  περιμένον  τήν  ένέρ- 
γείαν  τη;  νητζενθοΰς  βοτάνη;,  [χή  ούσαν  αμεσον,  άλλα  βραοεϊαν  καΐ 
βαΒμιαίαν.  Αγαθός  τις  τϋνοδο'.πόρος  μου,  ό  κύριος  ΟθΙδοΗΐβ,  Σά- 
ξ(ον  τήν  πατρίδα,  στενογράφος  το  επάγγελμα  καΐ  εραστής  των  βιο- 
λογικ(7)ν  πειραμάτων  κατά  τάς  ώρας  της  σχολής,  ηθέλησε  να  δια- 
νυκτέρευση εν  τω  κοιτώνι  μου,  παρακινηθείς  εις  τοΰτο  είτε  έκ  φι- 
λόφρονος  μερίμνης  εΐ'τε  έκ  φυσιολογικής  περιεργείας.  Συνειθίσας 
ν'  άναγινώσκο)  κλινήρης,  ελαβον  εις  χείρας  Έλληνικον  τόμον,  λη- 
σμονηθέντα  πιθανώς  έπΙ  τής  νυκτερινής  τραπέζης  παρά  τίνος  φι- 
λόμουσου ομογενούς.  Το  βιβλίον  ετυχεν  δν  έγχειρίδιον  Ελληνι- 
κής μυθολογίας,  έκπονηθέν  υπό  τίνος  Περικλέους  Ίασεμίδου»  ζη- 
τοϋντος  συγγνο)μην  έν  τω  προοιμίω  αν,  πρωτόπειρος  ών,  εχη  άτε- 
λείας  περί  το  λεκτικόν.  ΕΓησαν  αόται  τω  άνθρώπω  συγκεχιορημέ- 
ναι,  οϋ'/ΐ  ομ(ος  και  το  κατόρθ(θ{ΐα  αύτοΰ,  επιτυχόντος  νά  κατά- 
στήση  τους  ποιητικωτάτους  ημών  προγονικούς  μύθους  πεζοτέρους 
\\ντο)νιαδείου  εποποιίας. 

Τοΰ  άσιχίου  ή  αρετή  έγκειται  εις  το  ενισχύειν  τάς  υπάρχου- 
σας έν  τώ  έγκεφάλω  ιδέας  μάλλον  ή  εις  το  πλάττειν  νέας.  Έπο- 
μενον  άρα  ήτο  εις  τον  έχοντα  τήν  κεφαλήν  πλήρη  άναμνήσεο)ν  τοΰ 
'Ολύ'ίπου,  ή  ενέργεια  τοΰ  φαρμάκου  ν'  άποβή  μυθολογική.  Κατα- 
πεσόντος  δε  μετ'  ου  πολύ  έκ  τής  χείρδς  τοΰ  βιβλίου,  ήρχισα  παρα- 
ληρών  περί  Βεαινών,  ήρο'κον,  σειρήνίον  και  καβείρων. 

"Οτε  τήν  έπιοϋσαν  άνέλαβον  έκ  τής  παρακοπής,  ώς  όνομάζε:. 
τήν  1ια11αοΪΓ&1:ίοη  6  Αριστοτέλης,  ή  έκ  τής  παραισθήσεως,  ώς  θέ- 
λουσιν  αυτήν  οί  ημέτεροι  \λσκληπιάδαι,  ό  φίλος  Οθίδοηΐβ  Γστατο 
προ  έμοΰ  κρατών  έν  δεςια  φύλλον  χάρτου  κεκαλυμμένον  δι'  ιερο- 
γλυφικών σημεί(ον,  έν  δε  τη  αριστερά  ύγρόν  κάλαμον,  δι'  οΰ  με 
προσεκάλει  νά  υπογράψω.  Το  ούτω  προσαγόμενον  εις  έπικύρίοσιν 
εγγραφον  ουδέν  άλλο  ήτο  ή  τά  στενογραφηθέντα  πρακτικά  τοΰ  ύπο 
τήν  έπήρειαν  τοΰ  άσίχ  μονολόγου  μου.  δν  ο  φυσιοδίφης  στενογρά- 
φος πρ''/^ζ^{^ζτο  νά  ύποβάλη  εις  έπαρχιακήν  τίνα  Άκαδημίαν  τών 
βιολογικών  επιστημών.  Πρέπει  δέ  νά  -ρο^Ηίιΐίύ  οτι  ο  κύριος  αυτός, 
ουδέ  γρΰ  έννοών  τής  γλώσσης  τοΰ  Πλάτ(ονος,  καίτοι  Γερμανός,  ει- 
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γε  στενογραφήσγ]  ά~\ώζ  του;  ήχου;  τη;  οιακρινούση;  ήμα;  άπδ 
των  ζοκον  έναρθρου  φωνή;,  ώστε  το  άντίγραφον,  οτΛρ  μ'  έφιλο- 
δίόρησεν,  ουδέν  δλλο  ή  άπεικόνισμα  Ελληνικών  φθόγγων  δ:ά  φραγ- 
κικών στοιχείων.  Έξ  αϋτοΰ  αποσπώ  την  κατωτέρω  Όρεστειάδα, 
χρήσιμ,ον  ίσως  εις  τους  διατρίβοντας  περί  την  τοξικολογίαν. 

^<Έν  τη  άκ;•,ή  τη;  μάχης  έζήτει  ο  Όρέστη;  τον  ΤΤυλάοην.  "ν:: 
πλησίον  αϋτοΰ  νικήση  ή  άποθάνη'  σχίσα;  πυκνον  οάσο;  λογχών 
και  άκοντίίον  κατώρθωσε  μετά  μυρίου;  αγώνα;  να  πλησίαση  τον 
έταϊρον,  δν  εύρε  πατοΟντα  έπι  εκατόμβη;  εχθρών  ύπ'  αύτοϋ  κατα- 
βληθέντων, άλλα  πληγωμένον,  αίμόφυρτον  και  μάτην  παλαίοντα 
προ;  νέον  σμήνος  πολεμίων.  Ό  Πυλάδης  έφαίνετο  τοσούτον  του 
θανάτου  εγγύς,  ώστε  6  υίο;  τοΰ  Αγαμέμνονος  επαυσεν  αποκρούων 
τα  άπειλοΰντα  το  στηθο;  αύτοϋ  ξίφη,  :ί'θίού\\.ε'/ος  μη  έπιζήση  εκεί- 
νου οΓ  δν  μόνον  εζη*  οτε  δε  είδε  πίπτοντα  τον  φίλον  μου,  ήμιθα- 
νής  ήδη  κάκεϊνο;,  κατώρθο)σε  να  φθάση  έρπουν  μέχρι  τοΰ  νεκρού, 
δν  περιπτυχθείς  ήσπάσθη  εις  το  στόμα,  ώσεί  ήθελε  να  εμφύσηση 
εις  τα  στήθη  του  τήν  άπομείνασαν  αύτώ  όλίγην  πνοήν.  Ά[ΐφότε- 
ροι  άπέθανον  καΐ  έτάφησαν  εκεί. 

Έν  τη  γη,  παχυνθείση  έκ  τών  Ινηγκαλισμένων  λειψάνο)ν,  ε- 
βλάστησαν  μεταςύ  τών  λευκανθέντων  ήδη  οστών  δύο  δενδρύλλια, 
άτινα  εφαίνοντο  σπεύδοντα  ν'  αύξήσωσι  ταχέως,  Ίνα  δια  τών  κλά• 
δ(ι)ν  τίον  στεν())τερον  περιπτυχθώσι.  Παρετηρήθη  μάλιστα  δτι  τ6 
εαρ  οι  |ΐ^στοΙ  καλύκων  αυτών  κλώνες  εκυπτον  προς  αλλήλους,  ώς 
ει  έσκόπουν,  δια  της  ηδείας  αυτών  πνοής  θερμαινόμενοι,  αμοιβαίως 
να  έπισπεύσίοσι  τήν  άνθησιν.  Τα  εύοσμα  άνθη  διεδέχθησαν  τα  εύ- 
χροα  μηλα'  άλλα  μήλα  θαυματουργά"  καθ'  δτι  πας  δ  γευόμενος 
τοΰ  καρπού  της  μιας  τών  μηλεών  κατελαμβάνετο  ύπο  ακατάβλη- 
του σ^^μπαθεία.;  προ;  τον  φαγόντα  έκ  της  ετέρας.  Έν  δε  τώ  αΐσθή- 
ματι  τούτ(>)  ύπηρχε  και  διάκρισίς  τις"  αν  δηλο/δή  οΐ  μηλοφάγοι  ήσαν 
τοΰ  αυτού  φύλου,  συνεοέοντο  δΓ  αρρήκτου  φιλίας,  αν  δέ  άνήρ  καΐ 
γυνή,  έγεννατο  ερ<ος  παραμένίον  μέχρι  τοΰ  τάφου.  Τα  ήθη  τών  Έλ- 
λήνίον  ήσαν  ακόμη  αγνά  καΐ  τών  μήλο)ν  τα  αποτελέσματα  ακρι- 
βώς διακεκριμένα. 

Ή  ήδύτης  τών  καρπών  τούτίον  ήτο  τοιαύτη.  (7)στε  πάντες  οί 
δενδροκόιιοι  εσπευσ:'ν  να  μοσχεύσίοσιν  οίκοι  κλάδους  εκ  τών  μη- 
λεών, {ΐεταβληθέ'/τα;   ει;    εύθαλη    δένδρα.   Γενο;ίένης    δέ   \ΐ£τ    αύ 
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πολύ  καΐ  τη;  αρετής  αυτών  γνο)στής,  οι  γονείς  πρΙν  ή  σ'^ζ^ύςο>^ι 
τα  τέκνα  αυτών,  Ιδιοον  'Ορέατειον  μήλον  εις  την  κόρη  ν  καΐ  Πυ- 
λάδειον  εΙς  τον  νυμφίον,  βατις  μετά  το  οεϊπνον  τοΰτο  ήδύνατο  ν' 
άπέλθη  άμερίμνως  εις  την  άγοράν  ή  τό  στρατόπεδον,  ούδόλοίς  κιν- 
δυνεύων  έκ  τών  Αιγίσθων,  ώς  ούδ""  ή  σύζυγος  αύτοΰ  είχε  τι  να  φο- 
βηθή  έκ  τοΰ  ασχατος  τών  σειρήνο)ν  της  Λέσβου  ή  τής  Κορίνθου, 
Οί  δε  Θηβαίοι,  φυτεύσαντες  κατά  συμβουλήν  τών  τταρ'  αύτοΐς  σο- 
φών την  παλαίστραν  τών  νέο^ν  δια  τοιούτο^ν  δένδρο)ν,  έδρεψαν  έξ 
αυτών  ου  μόνον  μήλα,  άλλα  και  τρόπαια  πολεμικά.  Γνωστά  τοις 
πάσιν  είναι  τά  κατορθώματα  τοΰ  ίεροϋ  αυτών  λόχου,  ούχΙ  δμ/ι>ς 
επίσης  πασίγνωστον  οτι  ή  φιλία,  ή  συνδέουσα  καΐ  καθιστώσα  τους 
ήρωας  τούτους  ανίκητους  εν  ταΐς  μάχαις,  προήρχετο  έκ  τής  υπό 
το  ^χήμα  μεταλήψεως  τοΰ  Όρεστου  καΐ  Πυλάδου.» 

Τοιαΰτα  και  μυρία  άλλα,  ών  μακρά  ήθελεν  άποβή  ή  άφήγη- 
σις,  τών  όπωρών  τούτων  τά  κατορθώματα.  Αδύνατον  όμως  είναι 
νά  κρύψοίμεν  δτι  έν  τω  πλήθει  τών  αγαθών  είσέφρησαν  καί  τινχ 
παρατράγο)δα,  Οΰτω  5  βασιλεύς  Κινύρας  πλανηθείς  εντός  δάσους 
καΐ  φαγών  αγνώστου  δένδρου  καρπούς,  τοοοΰτο'^  ηδείς  εδρεν  αυ- 
τούς, ώστε  έμπλήσας  τον  κόλπον  μετέδωκε  τό  εσπέρας  και  εις  την 
θυγατέρα  του  Μύρραν,  και  εντεύθεν  αφορμή  αθανάτου  δράματος 
τω  Άλφιέρη  και  εύφημιών  καΐ  στεφάνων  τή  κυρία  Τιστόρη.  Άλ- 
λα καΐ  ό  Ευριπίδης  και  ο  Τακίνας  όφείλουσιν  εις  τά  μήλα  ταΰτα 
τους  στιλπνότερους  τοΰ  τραγικού  αυτών  στέμματος  μαργαρίτας; 
Αληθές  είναι  ότι  τών  μαργαριτών  τούτων  ή  λάμψις  δεν  είναι  ηθι- 
κώς άμωμος.  Άλλα  τό  σφάλμα  εινε  έκ  τών  μήλων  ή  τών  ποιητών 
τούτων,  αν,  έχοντες  προγ^Ζ',ροι>ς  Νίσους  καί  Εύρυάλους,  Φιλήμ> 
νας  και  Βαυκίδας,  Σαβίνους  καΐ  Έπονίνας  και  [ΐ'ΰρίο'^ς  άλλους 
ασπίλους  μηλοφάγους,  έπροτίμησαν  αντί  τούτοιν  νά  ύμ^/ήσωσι  την 
μητέρα  τοΰ  Μινοίταύρου,  φαγούσαν  κατά  λάθος  μήλον  έκ  κήπου 
δν  εϊχεν  έπινεμηθή  ό  πατήρ  τοΰ  Β^ζλυροΰ  τεκνίου; 

Παν  {χέτρο)^  άριστον,  έλεγεν  δ  σοφώτερος  τών  πάλαι  σοφών. 
Τό  'ρητόν  τοΰτο  εφαρμόζεται  και  εις  τά  μήλα,  ών  ή  κατάχρησις, 
ώς  κατωτέρω  φαίνεται,  Ιγεινε  παραίτιος  πρωτοφανών  δυστυχτ^μά- 
των.  Ούτω  την  νύμφην  Ήχο  ήγάπα  περιπαθώς  ό  κάλλιστος  τής 
εποχής  εκείνης  νεανίας,  ό  υιός  τοΰ  Κηφισσοΰ  καΐ  τής  Λυριόππης•. 
Άλλ'  ή  Ήχώ  άνήκεν  εις  τήν  κατηγορίαν  τών  γυναικών  εκείνων, 
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αΐτ-.νες  άντΙ  καρδία;,  κρύτττουσ'.ν  ύπδ  τον  άρ:3τερόν  ματτόν  άπο- 
λελιθωμ,ένον  τ:  κράμα  ματαιότητος  καί  φιλαρείκείας,  στέργουσαι 
μεν  ν'  άγα-ώντα:,  άλλ'  άποστρεφόμεναι  ν'  άποοώσω^'.  τα  ΐ3α.  Τοι- 
αύτη οδσα,  ήκουσε  περί  της  άρετης  των  μήλων  καΐ  πορευθεΐαα  εις 
Βο'.ωτίαν  έκοψε  δύο  έξ  αυτών.  Άλλ'  αντί  να  φάγη  το  εν  δίδουσα 
τό  έτερον  εις  τον  φίλον  της,  ηθέλησε  ν'  άναρριπίση  εκείνου  μόνου 
την  φλόγα,  μένουσα  ή  Ιδία  ανάλγητος  δπως  πρίν.  Αμφότερα  λοι- 
-όν  καρέθεσεν  εις  τον  έραστήν.  Τί  δε  Ικ  τούτου  συνέβη,  διηγείται 
ό  Παυσανίας.  Ό  όρέστειος  καΐ  πυλάδειος  χυμός,  έγκλεισθέντες 
πάρα  φύσιν  εν  τω  αύτψ  σώματι,  άνήψαν  έκ,εΐ  άδιέςοδον  πυρκαϊάν. 
'Γπό  ταύτης  φλεγόμενος  ο  δυστυχής  Νάρκισσος  έλησμόνησε  τήν 
Ήχώ  και  κατακλισθείς  παρά  το  χείλος  λίμνης  άπέθανεν  εκεί,  τεί- 
νο)ν  εις  τήν  ιδίαν  αύτοϋ  εικόνα  άπηλπισμένην  άγκάλην.  ΚαΙ  τήν 
αϊσχράν  δμο)ς  Ήχώ  έτιμώρησαν  οι  θεοί  μεταβαλόντες  εϊς  λίθινον 
ψιττακόν. 

Άλλ'  ετι  Βαυμαστότερον  το  έπόμενον  θαϋμα. 

"Οτε  ό  Έρμης  και  ή  \\.γροζίττι  απεφάσισαν  να  συζεύς(ι)σι  τον 
υίόν  αυτών  μετά  της  καλής  ναϊάδος  Σαλμακίδος,  άντΙ  ν'  άρκεσθώ- 
σι,  κατά  τήν  τότε  σ'^νήθειαν,  νά  προσφέρωσιν  ανά  όν  μήλον  εις 
τους  μελλονύμφους,  ένόμισαν  ότι,  θεοί  οντες,  έπρεπε  νά  πράςοισιν, 
υπέρ  τών  τέκνο^ν  πλεΐόν  τι  τοΰ  συνήθους.  Τήν  προτεραίαν  λοιπόν 
τοΰ  γάμου  ό  τρισμέγιστος  Έρμης,  άριστος  ών  χημικός,  κατέφυγεν 
εις  τ'  απόκρυφα  τής  ερμητικής  επιστήμης.  Λαβών  εκατόν  όρέστεια 
καΐ  ισάριθμα  πυλάοια  μήλα  καϊ  έκθλίψας  τον  χυμόν,  ύπέβαλεν  αυ- 
τόν εϊς  δεκαε-τά  διαδοχικάς  αποστάξεις,  μέχρις  ου  κατώρθϋ)σε  νά 
περικλείση  εντός  δύο  έλαχίστο)ν  φιαλιδίϋ)ν  όλόκληρον  τήν  οΰσίαν 
δύο  εϋκάρπων  δένδρο^ν.  Τό  εν  τών  φιαλιδίον/  τούτο)ν  διετάχθη  ό 
νεανίσκος  νά  κενίόση  μέχρι  τελευταίας  'ρανίδος,  τό  δέ  άλλο  έκό- 
μισεν  ή  'Άψρο^ιίζΥΐ  εις  τήν  Σαλμακίδα,  οικούσαν  εις  δέκα  αταδίίον 
άπόστασιν  παρά  τήν  όμο)νυμον  βρύσιν.  Τό  αποτέλεσμα  τής  τοιαύ- 
της σκευασίας  δύναται  έκαστος  νά  μα'/τεύση,  μυριοπλασιάζο)ν  όσα 
έρρήθησαν  άνο)τέρο)  περί  τής  θαυματουργού  τών  μήλο)ν  ενεργεία;. 
Εις  τάς  φλέβας  τών  [ΐελλονύμφιον  έκυκλοφόρησεν  εν  άκαρεΐ  άν:ι 
αίματος  ρευστόν  πΰρ,  καΐ  (7)ρμησαν  προς  αλλήλους  ώθού[ΐενοι  υπό 
τοΰ  πάθους  ώς  σφαίραι  ύπό  τής  πυρίτιδος.  Τήν  /(ορίζουσαν  αυτούς 
δεκαστάδιον    ά-όστασιν    διήνυσαν   έν    διαστήματι    όλίγιον  λεπτών, 
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ύπερπηδώντε;  φάραγγα:  καΐ  κρημνούς  καΐ  άνατρέ-οντε;  εν  τ•?;  όο- 
μγ)  τοϋ  δρόμου  οιαβάτας,  άγέλας,  άμαξας  καΐ  δένορα.  "Οτε  δε  2'/• 
μέσω  ερήμου  έρεικίώνος,  συνηντήθτραν  τέλος  πάντων,  τί^οΰτον  ή 
σύγκρουσις  υπήρξε  σφοδρά  και  στεναί  αϊ  περ'.πτύξεις,  ώστε  τα  σώ- 
ματα αυτών  ένωθέντα  απετέλεσαν  εν  άδιαίρετον  όλον,  όπερ  μάτην 
έπειράθησαν  να  χ(ορίσιοσιν  οΐ  καταφθάσαντες  γονείς.  Το  σύμπλε- 
γμα ~ο\)το  τών  ένωθέντο)ν  εραστών  ειχεν  ίδή  κατ'  οναρ  δ  τεχνίτης 
ό  γλύψας  τον  έν  Λούορω  περιλάλητον  Έρ]ΐ/αφρόδιτον. 

ΕΙς  έτερον  λιθοςόον,  ούχΙ  ζούτοο  ελάσσονα,  τερατ(•)δέστερα 
ετι  συνέβησαν  έκ  τών  διδύμο^ν  δένδριον.  0•  αρχαίοι  γλύπται  δεν 
ώμοίαζον  τους  Συδαρίτας  της  σημερινής  τέχνης,  οΓτινες  περιορί- 
ζονται άποτυποΰντες  έν  εύμαλάκτψ  πηλω  τής  φαντασίας  αυτών  τί3ι^ 
ινδάλματα  καΐ  εμπιστεύονται  έπειτα  εις  μισθίους  χείρας  την  έργα- 
σίαν  τοΰ  (ΐαρμάρου,  άλλ'  έκράτουν  ο'ΐ  Γδιοι  την  σφΰραν  καΐ  τον  έγ- 
κοπέα,  μεταβάλλοντες  άμορφους  όγκους  εις  άκτινοβολους  Άπόλ- 
λίονας  ή  χαριτοβρύτους  Νηρηίδας.  Έν  αρχή  τον  ύ/'/,ύ^^οί  λίθον  έ- 
πότιζον  δια  μόνου  τοΰ  καταρρέοντος  έκ  τοΰ  μετώπου  ίδρώτος,  έπει- 
τα δε  δι'  ύδατος  ή  δξους,  προς  μετρίασιν  τής  σκληρότητος  και  έ- 
λάττωσιν  τοΰ  κόπου.  Ό  δέ  ημέτερος  Ύ^ρ\\.ογκ\)•:ΰοζ^  εγγύς  ων  να  τε- 
λειο)ση  μετά  πυρετο)δη  άγρυπνίαν  άγαλμα  καλλίστης  Αφροδίτης,. 
εΙχεν  εξάντληση  μέχρις  έσχατης  σταγόνος  το  ύδο^ρ  τής  λαγήνου. 
Μη  οχων  πρόχειρον  άλλο,  ουδέ  θέλων  νά  διακόψη  την  έργασίαν, 
έμηχανεύβη  νά  μαλακ(ί)ση  τον  πάριον  λίθον  τρίόιον  δι'  ένος  μή- 
λου, δπερ  είχε  περισσεύση  έκ  τών  αποτελούντων  το  λιτον  αύτοΰ 
δεϊπνον  δύο.  Το  τέχνασμα  επέτυχε  Οαυμασίως  και  το  έργον  συνε- 
τελέσθη  εντός  τής  νυκτός"  αί  δέ  πριοιναί  τοΰ  ηλίου  ακτίνες  έφο)- 
τισαν  "Αφροοίτην  τόσον  ώραίαν,  ώστε  ήθελεν  είπή  τις  αυτήν  ούχΙ 
λίθον  υπό  άριστοτέχνου  ζ(ι)ογονηθέντα,  άλλ'  αληθή  θεάν  μετά  τοΰ 
βλέμματος  καΐ  τοΰ  μειδιά;ιατος  και  τών  παλμών  αυτής  πάντων 
άπολιθωθεΐσαν.  '()  καλός  τεχνίτης,  ούτε  φίλαυτος  ούτε  έγ(οΐ'.:τής 
ών,  ευθύς  ένόησεν  δτι  κατά  την  νύκτα  έκείνην  ύπεράνθριοπός  τις 
δύναμις  ειχεν  οδήγηση  την  σμίλην  και  τον  κοπέα,  το  δέ  προ  αύτοΰ 
εΓδ(ι)λον  δεν  έθαύμασεν  αύταρέσκως  ως  έργον  τών  χειρών  του,  άλλ' 
ώ;  θείαν  τινά  άποκάλυψιν  τής  γυναικείας  καλλονής.  ΈπΙ  πολλάς 
Υ]μέρας  ήρκέσθη  εις  τοΰτο  καΐ  ήτο  ευτυχής  θαυμάζιον  καΐ  λατρεύ- 
ουν. Τοιούτος  είναι  πάντοτε  έν  αρχή  Ό  έρως*  άρυόμενος  έξ  έαυτοΰ 
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τήν  τροφήν  καΐ  νομίζιον  5τ:  ούνατχ'.  έπ'  άπειρον  να  ζή3Τ3  ως  ο!  τίτ- 
τ'.γΐ;  5'.α  5ρό:?ου  και  άσ'.ιάτο)ν.  Άλλ'  άμ,α  άνοροίθη,  κ7.θ•':3τατα'. 
ά/όρταγον  θηρίον,  απαιτούν,  κατά  τον  έδραΐκον  νόμ,ον.  ά^πα:3μόν 
άντΙ  άσ7:α^[ι.ο0.  Τοιαύτη;  ο;ι.(•);  άνταποδοαεως  άούνατον  ήτο  νά 
τύ/η  ό  ού:;3ρο>;  Έρμογλύφος  παρ"  ερωμένης  εκ  μαρμάρου,  ούο' 
ήθελε  να  ζητήστ.  παρ'  άλλης,  καθ'  οτι  πάσαι  αί  γυναίκες  έφαί- 
Ί'^Ί-Λ  ήοη  αύτω  βέβηλοι  γελοιογραφίαι  τοΰ  θείου  πρωτοτύπου.  Τα; 
Ύ^μέρας  αΰτοΰ  πάσα;  καΐ  τά;  νύκτα;  διήνυεν  6  δυστυχής  προ  των 
ποδών  τοΰ  ειδώλου  του  ότέ  μεν  τήν  καλλονήν  θαυμάζων,  ότέ  δέ 
τήν  άναλγησίαν  καταρώμενος  καΐ  ενίοτε  λαμβάνων  'ρόπαλον  ανά 
χείρας,  Γνα  σύντριψη  τήν  συντρίψασαν  τήν  καρδίαν  του.  Άλλ'  ένψ 
ή  ΰπό  τοΰ  όρεστείου  μήλου  άναφθεΐσα  πυρκαίά  έθέριζε  τά  σπλάγ- 
χνα τοΰ  αθλίου,  6  χυμός  τοΰ  έτερου,  δι'  οό  είχε  το  μάρμαρον  ποτ;- 
σθή.  έθαυματούργει  κάκεϊνος  και  έμάλασσε  τον  λίθον.  ΙΙροίίαν  δέ 
τίνα.  ενώ  δ  ετοιμοθάνατος  ήδη  τεχνίτης  άπεχαιρέτα  δι'  εσχάτου 
βλέμματος  τήν  θεάν,  το  θαΰμα  σ'^νετελέσθη,  το  μάρμαρον  Ικινήθη, 
κατίοη  έκ  τοΰ  οχ^ρ^ιυ  ή  Αφροδίτη  καΐ  άναρτήσασα  εις  τον  τρά- 
χηλον  τοΰ  γλύπτου  περιδέραιον  λευκών  βραχιόνιον  έψιθύρισεν  εις 
■το  ώτίον  του:   <Ζήσε,  ΙΙυγμαλίιον!» 


ΠΑΝΔΑΜΑΤΕΙΡΑ  ΚΑΙ  ΠΑΝΔΑΜΑΤΟΡ 

Τ  οΰ;  άπαύστίο;  παραπονουμένου;  δια  τά  καύματα  τοΰ  Ιου- 
λίου, τον  κονιορτόν,  τον  Λήμαρχον,  τήν  λειψυδρίαν  και  'ρυπαρό- 
τητα  τών  δρόμο)ν  "Αθηναίου;  συμβουλεύομεν  ν'  άποδημήσ(ι)σιν  έπΙ 
ενα  μήνα,  οϋχΐ  'Ιούλιον  άλλα  καΐ  Άπρίλιον,  εϊ;  Κάϊρον  τή;  Αιγύ- 
πτου. Έκεΐ  θελουσι  μάθη  οί  μεμψίμοιροι  ούτοι  πω;  τά  αυγά  έκ^ϊ- 
τόιμενα  εις  το  παράθυρον  ψήνονται  εις  τ6  διάστημα  της  απαγγε- 
λίας ενός  Πάτερ  Ημών  ,  καΐ  σκληρύνονται  αν  τι3χη  βραδύγλίοσ- 
σος  ό  άπαγγελίον'  έκεΐ  θά  ΐδίοσιν  οικίας,  π'/έο'^ζος  του  λιβός,  δέν- 
δρα, οχήματα,  διαβάτας,  δνους  καΐ  καμήλους,  έςαφανιζό|*ενα  εις 
πυκνόν  νέφος  μαύρου  ως  τήν  πίσσαν  κονιορτοΰ  ούχΙ  μεταφορικώ;, 
/ός  ό  αθηναϊκός,  άποτυφλοΰντο;.  άλλα  πράγματι  μεταόάλλοντο;  εις 
'υφλούς,  όφθαλμιώντας  ή   μονοφθάλμου;  το  εν  τέταρτον  τούλάχι- 
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στον  των  Αίγυπτί(ον,  καΐ  τοΰτο  ένψ  υπάρχει  πρόχεφον  προς  κατά- 
βρεγμα  το  ^ολο^^  'ρεΰ;ια  τοϋ  ακένωτου  Νείλου"  έκεΐ  θέλουσ:  Ο'.δα- 
χθτ)  πώς  σβήνουσι  την  οίψαν  ο•.7-  διαλύσεως  ■/Λ-ρί'/ο'^  ^οφόρο'Λ  οΐ 
μή  έχοντες  να  Οίόσίοσι  πεντάλεπτον  οι'  εκαστον  ποτήριον  υοατος 
διηθημένου  και  πώς  έφευρέθησαν  τα  χάρτινα  περιλαίμια  ύπο  τών 
δυστροπούντων  να  καταβάλο^σιν  εν  και  ήμισυ  φράγκον  δια  πλύ>ι- 
μον  εκάστου  υποκαμίσου. 

Έξ  δλων  δμοίς  τών  πληγών  της  Αιγύπτου,  ή  μάλλον  βασανί- 
ζουσα  τους  προ  είκοσάδος  ετών  καΐ  'κ-ΐγ^ο'^τος  τοϋ  έαρος  συγκατοί- 
κους μου  εν  τώ  τότε  άρίστψ  τοϋ  Καίρου  Βασιλικψ  Ξενοδοχείψ  ήτο 
δτι  δεν  υπήρχε  τρόπος  να  κοιμηθη  τις  μόνος,  ουδέ  καν  ε\>'/.ο\ν^  να 
γνωρίζη  ακριβώς  τίνας  ειχεν  εκάστοτε  εις  την  κλίνην  του  '^'^η^ό- 
φους.  "Ανά  πάντα  τψ  δντι  δηλωτικδν  της  παρουσίας  τιον  κνισμόν^ 
έδικαιοϋτο  μετ'  Γσης  πιθανότητος  να  υπόθεση  δτι  συνεκόμισε  φθεί- 
ρας εκ  τοϋ  χθεσινού  περιπάτου  εις  το  Καγκαλη  Παζάρ,  δτι  περι- 
πατεί έπ'  αύτοΰ  κάνθαρος,  δτι  τον  έμίανε  δυσώδης  κορέος,  ή  έκεν- 
τήθη  ύπδ  ιοβόλου  σκορπιού. 

Έκ  -ούτοΜ  συνέβαινεν  δτι  ευθύς  μετά  το  πρόγευμα  άπεσύρετο 
μεν  έκαστος  ημών  εις  το  δωμάτιόν  του  προς  μεσημβρινον  ΰπνον, 
μετά  τίνα  όμως  λεπτά  Ιβλεπέ  τις  πάντας  κατά  σειράν  συνερχου^- 
νους  εις  την  εν  τώ  κέντρω  τοϋ  ξενώνος  μικράν  αύλήν,  ως  εις  το 
μόνον  κατά  τάς  θερμάς  ώρας  δπωσούν  κατοικήσιμον  μέρος.  Οί  τέσ- 
σαρες τώ  δντι  υψηλοί  τοίγο:  τοϋ  τετραστέγου  οικοδομήματος  μετέ- 
βαλλον  την  αύλήν  ταύτη  ν  εις  ειδός  τι  φρέατος,  κ  χι  μικρά  τις  μετά 
πίδακος  δεξαμενή  παρεΐχεν,  αν  ούχΙ  πολλήν  δρόσον,  το  παρήγορον 
τουλάχιστον  κελάρυσμα  ύδατος  καταλειδομένου.  Εις  τά  πλεονεκτή- 
ματα ταύτα  πρέπει  νά  προστεθή  δ  τεχνητός  ζέφυρος  γιγαντιαίου 
κρεμαστού  άνεμιστηρίου,  παλλομένου  ύπδ  ζ\}ρώ•:3-ο\>  μαύρου,  τον 
οτίοΙοΊ^  τζρος  μετριασμδν  τού  αίθιοπικού  αυτού  αρώματος,  έρράντι- 
ζαν  μακρόθεν  δΓ  ύδατος  της  Κολωνίας  δύο  φιλοπαίγμονες  Αγγλί- 
δες. Ουδέ  ταύτα  δμ(ος  ούδ'  ή  ακατάπαυστος  έπι  δίσκων  περιφορά 
μοναδικής  τήν  ποικιλίαν  συλλογής  δροσιστικών  έΕ  ανανά,  'ρό'ων, 
πικροκεράσου,  κιτρομήλου,  ζιζύφου,  ταμαρίνθου  και  παντός  άλλου 
καρπού  καΐ  άνθους,  ουδέ  τοϋ  άραβος  ταχυδακτυλουργού  τά  θαύμα- 
τα, ουδέ  τής  επαιτούσης  ζάκχαριν  Ζορν.ά^ος  ή  χάρις  κχ  ή  ήμερό- 
της,  ούτε  τών  μεταξοτρίχων  αίλουρων  τής  "Αγκύρας  αί  θωπεϊαι,  ου- 
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τε  τοΟ  πολυγλώσσου  ψ'.ττακοϋ  οι  προσρήσεις,  ούο'  αυτή  τη;  χαρι- 
τοβρύτου  ςενοοό/ου  ή  παρουσία  ήρκουν  να  νικήσωσι  τιΤιν  πολυώριον 
έκείχον  καταναγκαστικών  τ^νεοριάσ^(ον  τήν  πλήςιν  καΐ  τήν  άνί- 
αν.  Τό  μόνον  κατ'  αυτή;  κάπω;  οραστικώτερον  ν.'/~ίοο-:ον  ήτο  ή 
ίλαρότη;,  τήν  οποίαν  έπροκάλε:  πάντοτε  ή  έμφάνισις  ζεύγους  τίνος 
αληθώς  πρωτοτύπου.  Περί  μεν  τής  κυρίας  ήδύνατό  τις  εκ  πρώτης 
δψεως,  άνευ  οισταγμών,  να  &εβαιώση  οτι  Γ^ρο  τριάκοντα  ή  καΐ  πε- 
ρισσοτέρων ετών  ύπήρΕεν  έκτάκτίος  ώραία'  άλλ'  ήδη  ούτε  το  χρώ- 
μα, ούτε  ή  κόμη,  ούτε  τα  όφρύδια,  ούτε  οί  όοόντες  ούο'  άλλο  τι  ήτο 
παρ'  αυτή  άληθινόν,  πλην  μόνο)ν  τών  κοσμούν/τον/  τα  ώτα  και  τους 
δακτύλους  της  αδαμάντων.  Ούδ'  τιρν.ζίτο  εις  τούτων  μόνον  τήν  λάμ- 
ψιν,  άλλα  και  ή  ενδυμασία  αυτής  ήμιλλάτο  προς  τής  "Ιριδος  τήν 
ποικιλίαν,  ή  κόμη  ή  μάλλον  φενάκη  από  πρωίας  βοστρυχισμένη, 
τό  πιλίδιον  αληθής  ανθών,  ο  πέπλος  έκ  τριχάπτου  καΐ  οί  εβδομη- 
κονταετείς πόδες  συνεσφιγμένοι  ν/τος  χρυσοπόρπων  άτλαζίνων  ύπο- 
δημάτίον'  το  δέ  έκ  πά'/το)ν  τούτων  άναδιδό|.ιενον  άρωμα  τοϋ  πρό 
'/'/μίσεως  αιώνος  περιζήτητου  αποστάγματος  ΜΐΙΙθίΐοΓΪ,  τόσον  ιδιά- 
ζον καΐ  βαρύ,  ώστε  ήρκει  μόνον  ν'  άναγγείλιτ)  άλανθάστίος  τήν 
προσέγγισιν  τη;  κυρίας  Όρτενσίας  Βερτολόττη.  Ούχ'  ήττον  δέ  τοϋ 
ύποκειιιένου,  τής  ενδυμασία;  και  τή;  οσμή;  ήσαν  καϊ  οι  τρόποι 
αυτής  ιδιόρρυθμοι  καΐ  αρχαϊκοί.  Εισερχόμενη  έχαιρέτα  περιλη- 
πτικώς πάντα;,  θέτουσα  τήν  χείρα  έπΙ  τή;  καρδία;,  και  στρέφουσα 
?πειτα  κύκλιο  τήν  κεφαλήν  έμοίραζεν  ώ;  άντίδο)ρον  άνά  εν  βλέμ- 
μα και  εν  γλυκύ  μειδίαμα  ει;  έκαστον  ημών,  άνευ  τή;  ελαχίστης 
ι^ποψίας  οτι  έφιλοδ(?>ρει  πράγματα  στερούμενα  άπό  πολλοΟ  πάσης 
αξίας.  Άλλα  και  ουδέποτε  έτεινε  τήν  δεξιάν  της  προς  χειραψίαν, 
άλλα  πάντοτε  υψηλά  προς  άσπασμόν,  ούδ'  έκάθιζέ  ποτέ  χο)ρΙς  πρώ- 
τον ο');  έκ  άπροσεςία;  νά  δείςη  καΐ  έπειτα  να  σκεπάση  [ΐετί  προ- 
σοχής  τόν  πόδα,  και  πλειστάκι;,  ούδενο;  |ΐελετώντος  έπίθεσιν,  ί- 
λάμβανεν  ήθο;  ά;ιυνο;ιένη;.  ΙΤερΙ  δέ  τοϋ  κυρίου  Δαβίδ  Βερτολόττη 
άρκεΐ  νά  εϊπίομεν  οτι  ήτο  κατά  τίνα  έτη  νεώτερον  τής  σ^^ζύγου  του 
γερόντιον,  διδάκτο)ρ  τών  καλών  γραμ[ΐάτ(ον,  ίπόττης  τοΰ  Άγιου 
Μα'^ρικίου,  κθ|ΐψότατος,  ευγενέστατος,  άλλα  καΐ  κατεχό;ΐ£νος  ύπσ 
τής  μανία;  ν'  άπαγγέλη  περί  παντός  ζητή{ΐατος,  καί  ϊδίιος  καλλι- 
τεχνικού, αυτοσχεδίου;  λόγου;  ει;  γλώσσαν  γαλλικήν  προφερο;ιέ- 
νην  Ιταλιστϊ  καΐ  μάλιστα  λο;ι6αρδιστί.  Και  τοιούτο  μέν  ήτο  τό  άν- 
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δρόγυνον,  ή  οέ  οι'  αύτοΰ  οιαακέοα:;:;  :;υν'!::τατο  "ρο  -άντίον  εις  το 
να  ϋποκρίνίοντα•.  -άντες  σφοδρον  Ιρο>τ7.  τ-,ρό;  τήν  κυρίαν,  ττερ'.ά- 
γον~ες  αυτήν  δια  του  πλήθους  των  ά-αιτήσεο^ν  εις  ά:;τειοτάτην 
ά[ΐηχανίαν  περί  τήν  προτίμησιν  ζ^ί'^οουμν^ου,  τον  δε  κύριον  να  Ιν- 
Θαρρύνί03ΐ  |ΐέν  :":ς  αύτοσχεδιάαματα,  μετ'  ολίγον  δ[χως,  ένω  έρη- 
τόρευε  πληαίστιος,  να  πνίγίοσ:  τήν  φωνήν  του  δια  συναυλίας  βα- 
ρυήχων  ^ρογχααμών,  ζτ^τοΰντες  έπειτα  παρ'  αΰτοΰ  τ^γγν(ί>|x^]V  αν 
κατε/.ήφθγ^σαν  ύπο  ύπνου  ακουσίου  καϊ  ακαταμάχητου.  Ταΰτα  ε- 
βαινον  επί  τίνα  χρόνον  όμαλως,  εντός  των  ορίο^ν  σχετικής  τινο; 
ευπρεπείας"  άλλ'  αποφράδα  τίνα  ήμέραν,  καθ'  ήν  τον  χ'υΐ^ον  τοΰ 
άνανκ  και  τής  ταμαρίνΟου  ειχεν  άντικαταστήσγ]  ό  παγωμένος  καμ- 
παν.ζγ,ς,  οί  ζο)7|ρότεροι  τ(Τ)ν  θαυμαστών  τής  καλής  Όρτενσίας  έξε- 
τράπτ^σαν  εις  ύπερβασιν  των  έσκαμμενων  τόσον  σπουδαίαν,  ώστε 
ό  άνεκτικώτατος  των  συζύγων  ήναγκάσθη  να  θυμώστ)  και  ν'  άπο- 
χωρήστ;  ;'.ετα  τής  συμοίας  του'  ύπερβαίνίον  ομιος  τήν  φλιάν  τής 
θύρκ:,  έκρινε  πρέπον  να  στραφή  καΐ  να  κεραυνο^στ]  τους  αυθάδεις 
ώς  εςής:  «Άρκοΰι.ι.αι,  Κύριοι,  προς  τιμο3ρίαν  σας,  να  σας  δηλώσω 
δτι  ή  δέσποινα  ~ρος  τήν  οτ,οΙο.Ί  ήσεβνρατε,  πριν  ή  αξιωθώ  νά  τ^- 
ζευχθώ  Μετ"  αυτής,  ώνομάζετο  Ροζάτη  Γαλέττη!» 

Κ  δόςα,  και  προ  πάντων  ή  θεατρική,  παρακμάζει  σήμερον 
τόσον  ταχέο)ς,  ώστε  καΐ  αυτήν  τήν  ΰπαρΕιν  τής  φερούσης  το  ανώ- 
τερο) όνομα  ενδέχεται  ν'  άγνοώσιν  οι  νεώτεροι  τών  άναγνωστώι/. 
Τής  όμηγύρεως  δ[),ο)ς  ή  κατάπληξις  υπήρξε  μεγάλη,  διότι  ουδείς 
έδικαιοΰτο  "ίΐ^ο  τζ.-ό.ρ'ν:>  %•Μτηζ.  ν'  άγνοή  το  δνομα  'ΟΧίζο'  παρ' 
έμοί  δέ  εξήγειρε  τήν  άνάμνησιν  οπτασίας  τών  παιδικών  μου  χρο- 
νών αλησμόνητου.  Έσπέραν  τινά,  μετά  τήν  παράστασιν  έπΙ  τοΰ 
θεάτρου  τής  Γενούης  τοϋ  'κοκ'.^'/.ψο-ΟΜ  μπαλλέττου  Μελεάγρου,  απο- 
κοιμηθείς έντδς  ά[!,άξης,  άναμενούσης  τήν  σειράν  αυτής  νά  κινήστ], 
άφυπνίσθην  'ίΊ-ρο\\.οζ,  ΰπο  φοβέρας  βοής.  ΙΙαράφορον  και  άλαλάζον 
πλήθος  έφώρμα  κατά  πλήρους  ανθοδεσμών  τεθρίππου,  άπωθού'ΐΛ- 
νον  ΰπδ  τών  χωροφυλάκοΓ/  και  τών  αστυνομικών  κλητήρων,  τών 
οποίων  αντηχούν  αί  έπιταγαι  διαλύσειος,  ϊ'/,ρό~ο'τ)  αί  μάστιγες  κχί 
ήστραπτον  τα  ξίφη.  Μετά  βραχεΐαν  όμως  πάλην  κατίσχυον  τών  άν- 
τιπροσιόπων  τής  τάξεως  οί  τής  αταξίας"  ό  χ^ψΛ^ος^  πειραθείς  να 
τι^^ογωρ-ίρΎ^,  έκρημνίζετο  εκ  τής  έδρας  του,  οί  Γπποι  άπεζευγνύον- 
το  και  τήν  θέσιν  αυτών  έλάμβανον  ολίγα  λογικά  δντα,  μεταβληθέν- 
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τα  εις  τ.'κο-'ζν.  '^-ο  του  ενθουσιασμού,  ενώ  ορθή  εν  τγ]  άμάςτ^,  πα- 
ρούσα έπί  ■3'ώά.Ζος  άνθέ(ον  καΐ  ώς  ο'^ζ'.ρο'^  ωραία  ύπο  το  φώς  των 
βεγγαλικών  λαμ,-άοιον,  ηύχαρίστει  ή  Ροζάτη  Γαλεττη  τα  έπευφη- 
μοΟντα  "λήθη  κράζουσα:    «ΟΓαζίθ,  δΐ§ηοη,  θ  ΐΓορρο! 

Παρά  τών  θαυμαστών  αυτής  έκηρύττετο  ή  Γαλέττη  χορεύτρια 
εφάμιλλος  της  Έσλερ,  της  Τζερίτου  κα'ι  της  Ταλλιόνη'  ούτε  προς 
"Ελφην  όμως,  ούτε  προς  χρυσαλλίοα  ή  άλλο  τι  άτμώδες  και  εναέ- 
ριον  ήδύνατο  ώς  έκεΐναι  νά  όμοιο^θή,  αλλά  πολύ  μάλλον  προς  έμ- 
όυχωθέν  άγαλμα  της  "Ηρας  ή  Ρο>μαϊας  αύτοκρατορίσσης.  Ό  χο- 
ρός αυτής  ήτο  -ρ6  πάντοιν  έπίοειςις  τοϋ  κάλλους  της,  ύπο  πάσας 
•αύτοϋ  τάς  απόψεις,  και  πολύ  τών  κινήσεων  θαυμαστότεραι  αί  καμ- 
πύλαι  τοΰ  τραχήλου  καΐ  τών  ώμιον,  το  άψιδωτόν  σχήμα  τοΰ  ποδός 
κα'ι  ή  εντασις  τών  μυώνοίν  τής  κνήμης.  Άλλα  πολύ  μάλλον  ή  χο- 
ρεύτρια έθριάμβευεν  άκινητοΰσα.  "Οταν  μετά  τήν  έκτέλεσιν  έπι- 
πονοτερας  τινός  σειράς  άλμάτ^ον  έστηρίζετο  εις  στήλην  ή  κορμόν 
όένορου,  καταπόρφυρος  έκ  τοϋ  αγώνος  και  ούχΙ  τοΰ  ψιμυθίου,  συ- 
νεχουσα  οιά  τής  χειρός  τους  παλμούς  τοΰ  όγκο^θέντος  στήθους  της, 
ένφ  παρασυρθεϊσα  υπό  τοΰ  ιδίου  βάρους  κατέρρεεν  ή  κόμη  της  έπί 
τών  ώμων  ο)ς  μαύρη  πλημμύρα  καΐ  ίψλθ'•{οεόλθΌ'/  οι  οφθαλμοί,  δι- 
έστελλε  τά  χείλη  μειδίαμα  Βάκχης  και  θρόμβοι  τινές  Ίδρώτος 
Ιστιλβον  εις  τους  γ.ρο~Λ:^θΊζ  της  ώς  μαργαρΐται,  πάντες  τότε  έλη- 
σμόνουν  τήν  χορεύτριαν,  δπο)ς  θαυμάσωσι  τήν  γυναίκα*  ή  δέ  ίχ 
τοΰ  θεάματος  αι'σθησις  ήτο  τοιαύτη,  ώστε  ϊζρΐ.\ίθ'/  αί  χείρες  αί 
κρατοΰσαι  τάς  διόπτρας,  καΐ  πλειστάκις  συνέβη  ν'  άντηχήσ(οσιν 
Λίφνης  παταγώδη  χειροκροτήματα  και  νά  πέσο)σι  βροχηδόν  επί 
τής  σκηνής  αί  άνθοδέσμαι  άνευ  ουδεμιάς  εμφανούς  ίγορμ-ης,  ένφ 
άνεπαύετο  ή  Γαλέττη  περιμένουσα  τήν  σειράν  της  νά  γορζύττι. 

ΊΙ  τότε  αυστηρά  εν  Ιταλία  λογοκρισία  και  τά  μέλη  τής  επι- 
τροπής, υποκινούμενα  ύπο  σεμνοτύφ<ον  τινών  ή,  τό  πιθανώτερον, 
ζηλοτύπίυν  αριστοκρατικών  γυναίο)ν,  άπεπειράτο  μεν  ενίοτε  νά 
έπέμόη  προς  περιορισμόν  τοΰ  σκανδάλου,  ώς  τό  ώνόμαζε,  δύσκο- 
λον  όμ(ι)ς  ήτο  νά  διατυπίοθή  εύλογόν  τι  παράπονον  κατά  τής  μόνης 
•ϊσίος  χορευτρία;  ήτις  ούτε  έψι-μυθιοΰτο,  ούτε  έγύμν<•)νε  όσον  αί  άλ- 
λαι  τό  στήθος,  και  τών  διαφαν(•»ν  χιτο)νί(ι)ν  επροτίμα  ν'  άνατινάσ- 
ση  βαρείας  μέχρι  μέσης  κνήμης  έσθήτας,  διά  κινήσείος  τοΰ  γόνα- 
τος αμίμητου.  Τ:  δε  ?πταιεν  εκείνη  αν  Ιπλασεν  αυτήν  6  θεός  οιαν 
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οί  έρμογλύφο.  τήν  "Ηραν,  αν  οέν  εύρίσκετο  "Ιςίων  ικανός  να  τιρο- 
τιμήσγ]  της  "Ηρας  ταύτης  οίανοήποτε  Νεφέλην,  αν  ήτο  ώς  τοί> 
Χαρμολάου  του  Μεγαροκοΰ  οοτάλαντο  τό  φίλημα  της  καΐ  αν  προς 
είίρεαιν  των  ταλάντοιν  τούτίον  έπίόλη^αν  ε1οο)λολάτρα'.  τινές  τον 
άγρόν  των,  ύ-έγραψαν  συναλλάγματα  ή  καΐ  έλήστευσαν  το  -α- 
τρικον  ταμεϊον  ή  τήν  μητρικήν  κε'.μηλιοΗήκην;  Ούοέ  ο:κα•.ότερον 
ήτο  να  θειορηθη  ύ-εύθυνος,  αν  δ  γέρων  μαρκήσιος  Σπίνολας  έπρό- 
σφερεν  εις  αυτήν  τήν  καροίαν,  τήν  χείρα  καΐ  τήν  άποκλήρίοσιν 
των  ανεψιών  του'  αν  6  οούς  Βαλοισέρας  έρράπισεν  έν  πλήθοντι 
θεωρείω  τήν  γυναίκα  του,  τολμήσασαν  να  τήν  συρίξη*  αν  ο  Ικ- 
βακχευθείς  άντι-ρόσο)πος  της  βασιλίσσης  Ισαβέλλας  άπέσ-ασεν 
ά-ό  του  στήθους  του  καΐ  ερριψεν  εις  τους  πόοας  της  άοαμαντοκόλ- 
λητον  αστέρα,  ή  αν  ο  ηγούμενος  τ(7)ν  Καπουκίνων,  εις  ον  έςο)μο- 
λογειτο  τα  αμαρτήματα  της,  έγονάτισεν  εμπρός  της  ίκ^τεύων  καΐ 
μετ'  αύτοΰ  ν'  άμαρτήση.  Πώς  δε  να  μή  θεοίρήση  τις  ώς  άσύστατον 
κακολογίαν,  οτι  ο  ύποβολεύς  τοΰ  θεάτρου,  περιφρονηθείς  παρ'  αυ- 
τής, έσκόρπισε  οιά  πιστολίου  τον  μυελόν  του,  ενώ  αυτό  τοϋχο  άπε- 
δείκνυεν  οτι  ό  άνθρωπος  μυλεόν  οέν  είχεν;  Ή  δέ  τοσαύτη  θραΰσις 
εις  μόνους  τους  μή  Ιοόντας  τήν  γυναίκα  ταύτην  έφαίνετο  άλλόκο- 
τόν  τι  καΐ  μυθώδες.  Προς  έξήγησιν  της  γοητείας  αυτής,  όαρΆού- 
μεθα  νά  ένθυμίσωμεν  οτι  ή  ιστορία,  ή  ποίησις  και  ή  τέχνη,  κατέ- 
στησε γυναικεία  τίνα  ονόματα  άχο)ριστα  από  της  ιδέας  ηδονής 
τίνος  υπεράνθρωπου.  Όλίγοι,  πιστεύομεν,  είνε  εκείνοι  εις  ους  δεν 
έπροξένησεν  ήδυπαθές  'ρϊγος  τό  της  Δαλιδάς,  της  Σαλόμης,  της 
Κλεοπάτρας  ή  της  Βυζαντινής  Θεοδώρας.  "Αξιον  δε  παρατηρή- 
σεο)ς  είνε  οτι  πάσας  ταύτας  τάς  αντιπροσώπους  τής  υπέρτατης  εν- 
τάσεως της  ηδυπαθείας  άναπλάττει  αυθορμήτως  ή  φαντασία  ήμων 
κατά  τόν  αυτόν  περίπου  τύπον  γυναικός  υπερβάσης  τήν  ήβην,  εύ- 
μελοϋς,  [ΐ^τά  βλέμματος  επιτακτικού  και  χείλους  κάπως  είρωνι- 
κοΰ.  Τοιούτον  ήτο  τό  κάλλος  και  τό  ήθος  τής  Γαλέττης,  τής  μόνης 
Ικανής  νά  Ιμποιήση  εις  τους  λατρευτάς  αυτής  τήν  αισθησιν  Οτ; 
άσπάζο'/ται  τό  κράσπεδον  τής  έσθήτος  Σεμιράμιδος  ή  πατο'νται 
ώς  ό  Ηρακλής  ύπό  τοΰ  σανδαλίου  "Ομφάλης.  Αλλά  και  αυτόν 
τόν  χρόνον  Ιφαίνετο  κατορθώσασα  ν'  άφοπλίση.  "Οτε  είδον  αυτήν 
άποθεουμένη  έν  Γενούη,  ή-ο  βεβαίιος  ύπερτεσσαρακοντοϋτις,  ουο"^ 
ύπήρξεν  εκείνη  ή  τελευταία  άπόζευςις  τών  Γππων  εκ  τής  άμάςης: 
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της  θζυμ,ασ'η;  γυναικό;,  άλλ'  ϊ-\  Ζιν.ν-.ζτ.χζν.χΊ  ακόμη  έςηκο- 
λούθησε  νά  χορεύη,  ή  μάλλον  νζ  έπ'.δεικνύη  έαυτήν  έν  Νεαπόλε•., 
Τεργέτ:η,  Μιλάνω  καΐ  Φλοιρεντία.  ΈπΙ  τέλους  κατέβαλε  φεΰ! 
την  πανοαμάτειραν,  ο  ζανοαμάτωρ,  μεταβαλών  εις  το  οίκτρον  εκεί- 
νο άθροισμα  'ρυτίδων,  -^ον.>>^ί{ύΊ ,  έτζιχρισμάτων,  μωρών  αξιώσεων 
και  άλλοκότο)ν  μορφασμών,  το  πριν  ειθ(ολον  της  Ιταλίας,  εις  άν- 
τικείμενον  γέλ(οτος  την  τζαραίτιον  τοσούτ^ον   οακρύον/! 

Την  'ροήν  τών  αναμνήσεων  οιέκοψαν  αί  -ρακλήσεις  της  ;ε- 
νοοόχου  όπως  ουσωπήσωμεν  δι'  οίουοήποτε  τρόπου  το  ζεϋγος  Βεο- 
ρτολόττη,  το  έτοιμαζόμενον  ήδη  ν'  άπέλθη  εις  το  αντικρύ  άντίζη- 
λον  Ξενοδοχεΐον  της  Ανατολής.  Μετά  βραχεϊαν  περί  τούτου  σύ- 
σκεψιν,  απεφασίσθη  παμψηφεί  εις  μεν  τήν  κυρίαν  να  τ,^θ'ΐ•:<^ί^{Λ^^ν^ 
δι'  ϊρά.Ί'^'^  μεγαλοπρεπή  άνθοδέσμην,  μεθ'  ίκετηρίου  γράμματος  δ- 
πο)ς  τ^γ7ιορήση  παρεκτροπήν,  δι'  ην  έπταιε  προ  πά>/το)ν  το  πο- 
λυύμνητον  αυτής  κάλλος,  τον  δε  κύριον  να  ίκανοποιήσωμ^ν  επι- 
τρέποντες αύτω  νά  'ρητορεύση  έπϊ  δίο)ρον  άνευ  διακοπής.  Ή  έπι- 
ρυχία  τής  αναφοράς  υπήρξε  τελεία.  Ευθύς,  τω  οντι,  μετά  τήν  άνά- 
γνωσιν  αυτής,  έπέλαμψεν  εις  το  παράθυρον  τοϋ  κοιτώνος  της  ή  ιλα- 
ρά δψις  τής  κυρίας  "Ορτενσίας,  όσφραινομένης  τα  σταλέντα  άνθη 
και  παρεχούσης  ήμΐν  μετά  γλυκερού  μειδιάματος  πλήρη  άφεσιν 
αμαρτιών,  κατά  δε  τήν  ύπαίθριον  σ'^νεδρίασιν  τής  επιούσης  άνέ- 
πτυσσεν  εις  ημάς  ό  κύριος  ΑαβΙδ  Βερτολόττης  τήν  περίφημον  αυ- 
τού θεο)ρίαν  περί  '')-ερο•/Ύι:;,  τοϋ  μπαλλέττου  έν  συγκρίσει  προς  τό 
δράμα  και  το  μελόδραμα,  (ός  έξης: 

«Σν-ΐ/ιζος  τοϋ  τε/νίτου,  εινε,  Κύριοι,  νά  σ'^γκινή  τήν  ψυχήν 
ημών,  μεταδίδίον  όσα  αισθάνεται  ό  ίδιος.  Τοΰτο  δύναται  νά  επι- 
τυχή, είτε  υποβάλλων  εϊς  το'!ίς  οφθαλμούς  το  ίκανον  νά  προκαλέση 
τήν  συγκίνησιν  ταύτην  άντικείμενον,  ώς  ό  ζωγράφος,  ό  γλύπτης 
και  ό  παντνιίμος,  είτε  άγο)νιζόμενος  νά  έρμηνεύστρ  ό  ίδιος  τήν  έκ 
τούτου  έντύπ<")σιν  καϊ  νά  μεταδίόση  αυτήν,  έστ(ι)  και  άορίστο)ς,  εις 
το-'^ς  άλλους,  οπίος  πράττει  ό  μελοποιός.  Ή  ζϋ)γραφική.  ή  γλυπτι- 
κή, ή  μουσική  και  ή  μιμητική  δρχησις  είναι  βεβαίως  ?ξοχοι  ιέ- 
χναι,  αλλά  καΐ  έκ  τούτου  δυσπρόσιτοι  εις  τους  πώ.λούζ,  τους  χρή- 
ζοντας δπως  σ'^γκινηθώσιν  εκφραστικού  [χέσου  ύλικωτέρου,  έξη- 
γοϋντος  τά  πάντα  καΐ  άπαλλάττοντος  άπ6  παντ6ς  κόπου  τήν  νω- 
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θραν  καΐ  α-τερον  αυτών  γλΓ.'χζ'νχΊ .  Τοιούτον  εινχι  ό  7:ροφορ'.κος 
λόγος.  'Γ-άρ/ουαι  φιλόσοφοι  κηρύττοντε;  τήν  γλώ'ααν  θείαν  α- 
•ποκάλυψιν  καΐ  |'.ή  αναλογιζόμενοι,  οί  αΒλιοι,  οτι  ύβρίζου:;ι  τον 
θεον  %ΤΛν?^^/Ί-ίΐ  αύτώ  τρόπον  έκφράσεο):  όχι  μόνον  σ'^νθηματ;- 
κόν  άλλα  καΐ  καΒ'  εαυτόν  α/αριν,  βάναυσον  και  τραχύν.  Τί  άλ- 
λο τω  οντι  είναι  -α^α  γλώσσα  ζάρα  μόνον  έλεεινον  κράμα  Τϋριγ- 
μοϋ,  βραγχνότητος  καΐ  ρινοφοινίας  όασέ(ον,  τα  όττοΐα  άναγκάζου- 
σι  τον  έκφέροντα  νά  χασμηθ-^^,  ψιλών  τα  όττοΐα  οέν  ούναται  να 
•προφέργ;  χο)ρΙ;  νά  πτύσΥ],  άφορήτο^ν  χ^^ί^'-ωόιών,  αμφιβόλων  οι- 
φθόγγων,  χαλαρών  συνδέσμο)ν,  αργών  έ-ιθετων  και  άλλοκότιον  ι- 
οιωτισμών;  Ή  τοιαύτη  χάριν  τών  πολλών  ττροσθήκη  τοΰ  λόγου 
^ϊς  τήν  μίμησιν  έγέννησε  το  όραμα,  το  άναβιβάζον  ϊτλ  της  σκηνή; 
■πρόσωπα  οιαλεγόμενα  περί  τών  ίόϊο^ν  αυτών  υποθέσεων  καΐ  τ^μ- 
•φερόντων,  ενώπιον  ακροατών  ηλιθίων,  οΓτινες,  αν  δέν  ήσαν  τοι- 
ούτοι, ήούναντο,  προσέχοντε:  εις  τα  περί  αυτούς  συμβαίνοντα  να 
εντρυφήσίυσιν  εις  οράματα  άσυγκρίτοίς  κάλλιον  ή  ΙπΙ  τοΰ  θεάτρου 
πταριστανόμενα  ύπ'  αυτών  τών  αληθώς  5ρώντο)ν  και  πασχόντων 
προσώπων.  Ούοέ  περιο)ρίσθη  εις  -'Ί^■ζ^^  το  κακόν"  άλλ'  ευρέθησαν 
και  οΊ  έπιχειρήσαντες  νά  μελοποιήσοισι  τον  διάλογον,  ήτοι  νά  κα- 
'θυποτάςωσι  τήν  μουσικήν  εις  πάσας  τοΰ  Οράματος  τάς  περιπέτει- 
ας. Το  τοιούτον  ομοίς  πείραμα,  το  όνομασθέν  μελόοραμα.  αδύνατον 
ήτο  νά  μή  άποτύχη  έλεεινώς,  οιά  τον  λόγον  οτι.  αν  μεν  αποβλέ- 
πη  προ  πάντων  ή  μουσική  εις  τήν  τέρψιν  της  ακοής,  αν  είναι  δη- 
λαδή ελαφρά  και  ζωηρά,  ως  ή  Ιταλική,  αποδεικνύεται  ασυμβί- 
βαστος τ,^οζ,  πασαν  εντασιν  τοΰ  τραγικού  πάθους,  αν  δέ  πάλιν  έπι- 
διώςη  τήν  έμβρίθειαν  και  τήν  άκριβεστέραν  συμφωνίαν  τ.'^οζ,  τήν 
εκ  τοΰ  δράματος  διάθεσιν  της  ψυχής,  ως  ή  τών  νεωτέρων  Γερμα- 
νών, τότε  ή  άκρόασις  αυτής  αποβαίνει  πολύ  μάλλον  κόπος  παρά 
ηδονή.  \\λλά  δεν  είναι  Ί'σως  περιττον  νά  καταστήσο)  διά  τίνος  πα- 
,ραδείγματος  έτι  σαφέστερα  δσα  λέγω.  Πάντες  γνωρίζετε  τον  μι- 
μητικόν  χορόν  τον  λεγόμενον  της  Μελίσσης.  Νέα  κόρη  θέλει  νχ 
κόψη  '^ο^':^Ί  καΐ  εκ  τής  κάλυκος  τοΰ  άνθους  έκπηδα  μέλισσα  διώ- 
κουσα,  φοβίζουσα  ή  καΐ  πληγο)νουσα  διά  τοΰ  '/.νη^ν:>  τήν  κορα- 
σίδα. Προς  στιγμήν  ένόμισεν  αύτη  ότι  απηλλάγη  τοΰ  ^\^''.η'^,  και 
άναλάμπει  έπί  τοΰ  προσο)πο'>  της  ή  χαρά*  τήν  πρόσκαιρον  όμως 
ταύτην  γαλήνην  διαδέχεται  και  πάλιν  ό  σάλος  καΐ  ό  -.ο'^^\'^^,  διότι 
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ήσθάνθη  ~.ο  πονηρον  ζούφιον  ε;ιφωλεΰον  είς  τάς  ζτυχα;  τοΰ  ~ε- 
:τλου  τη;,  δν  ρίπτει  μετά  φρίκη;  μακράν  αύτη;"  αλλά  ουχί,  δυ- 
3τυ/ώ;,  μετ'  αύτοΟ  καΐ  την  μέλισσαν,  την  είσδύσασαν  ήδη  υπό 
την  έαθήτα.  ΚαΙ  ταύτην  λοιπόν  σπεύδει  ν'  άποβάλη,  ή  μάλλον  νά- 
σχίση,  τρέχουσα  ώ;  μαινόμενη  καΐ  σκορπίζουσα  περί  αυτήν  τά 
τεμάχια  τοΰ  ύφά3]ΐατο;,  μέχρι;  ου,  καταβληθείσα  ύπο  τοΰ  τρόμο'> 
και  τοΰ  καμάτου,  καταπέση  ήμιθανή;  και  ημίγυμνο;  έπι  της  χλό- 
η;. Τοιαύτη  είναι  ή  παντο|ΐίμα.  Καθ'  δλον  αυτής  το  διάστημα  δεν 
Ιπαυσεν  ή  χορεύτρια  νά  παρίσταται  Ιν(όπιον  ημών  ζιοηρά,  εύχα- 
ρι;,  ευκίνητος  και  πτερωτή*  ούδ""  υπάρχει  κίνδυνος  νά  ιδωμεν  τχ 
ρόδινα  χείλη  της  διαστρεφόμενα  προ;  όχληράν  άπαγγελίαν  φο3- 
νηέντο>ν  και  συμφώνων,  ή  τον  λαιμον  αυτής  όγκούμενον  προς  έπί- 
-'^Ί^^Ί  Ικφοράν  βαρέος  ή  οξέος  ήχου.  Άφοΰ,  τω  δντι,  άρκοΰσι  ~^οζ 
σαφή  άποτύπ(ι)σιν  και  τοΰ  λεπτότατου  αισθήματος  ή  εκφρασις  τοΰ 
προσώπου  και  τοΰ  σο)ματος  α'ΐ  κινήσεις,  τίς  ή  ανάγκη  άμίλλης 
προς  τήν  φλυαρίαν  σοφιστοΰ  ή  τους  λορυγγισμούς  κοσσύφου;  "Λς 
άφίσω;ιεν  λοιπόν  τό  μελόδραμα  κα'ι  τό  δράμα  ει;  του;  χυδαίου;... > 

<^\\λλά,  κύριε  ,  διέκοψεν  ή  παρακαθημένη  πυρρόμαλλος  \\γ- 
γλίς  -πρέπει  άρα  νά  κατατάςω  μετά  των  χυδαίων  και  τόν  Ρακί- 
ναν  και  τόν  Σαιςπήρον;» 

""Οχι  όεόαίως,  κυρία  μου.  αλλά  μόνον  νά  ένθυμηθήτε  οτ., 
ζ(7)ντος  τοΰ  Ρακίνα,  αί  τραγίοδίαι  αύτοΰ  παριστάνοντο  υπό  ηθο- 
ποιών άλευροπάστίον  τήν  κόμην  και  φερόντων  τό  ένδυμα  τής  αυ- 
λής τοΰ  \^^'^ι'^'/1ν.'■^υ  ΙΔ',  έπι  σκηνής  δπου  παρεκάθηντο  άνα;χις 
μετά  τών  προσίόπιον  τοΰ  δράματος  οι  προνομιούχοι  θεαταί,  καΐ  ότι 
ταΰτα  ί^^7Λ'χ/  όπίος  καταστήσίοσιν  αδύνατον  πάσαν  τών  οφθαλμών 
καΐ  έπομένίος  τοΰ  πνεύματος  άπάτην.  "Αλλω;  δε  αί  τραγωδίαι  τοΰ 
ί'ακίνα  στερούνται  πάση;  δράσεω;*  δέν  είναι  δράματα,  αλλά  βι- 
βλία, τά  όποια  ουδέν  ζημιοΰ'ιτ:αι  άναγινιοσκόμενα  πλησίον  τή;  ε- 
στία^,  ά'/τά  νά  διδαχθώσιν  άπό  τή;  σκηνή;.  "Ολιο;  διάφοροι  τού- 
των εί'/αι  αί  τραγωδίαι  τοΰ  Σαιςπήρου,  ήτοι  μόνον  δράσι;  άπ'  αρ- 
χή; μέχρι  τέλου;"  ό  δέ  διάλογο;  είνε  έν  αϋτοΐ;  τόσον  έπουσκόδης, 
ώστε  Ηά  ήδύνατο  άνευ  μεγάλης  ζημία;  νά  λείψη.  Τοΰτο  αίσθανό- 
μενο;  αυτό;  ό  Σαιςπήρο;,  ουδέποτε  διστάζει  νά  θυσιάση  τόν  διά- 
λογον  εις  πάσαν  αύτοΟ  Ιδιοτροπίαν.  Ότέ  μέν,  υπακούων  εις  τόν  λυ- 
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ροκόν  αύτοϋ  οί^τρον,  παρενθέτε•.  τιοιήμ,ατα  ολίος  άλλότρία  της  δρα- 
ματικής υποθέσεως,  δτέ  οέ,  ε/θ)ν  δρες:ν  να  γελάστ/,  παρεισάγει. 
7:ρ03ο>πα  άνταλλάσ^οντα  έπΙ  ολόκληρους  κατά  σειράν  σκηνάς  χα- 
ριεντισμούς,  6ο)μολοχίας  και  λογοπαίγνια,  ουδέ  ταύτα  εχοντά  τι 
κοινον  προς  το  όραμα,  καί  άλλοτε  πάλιν,  κατά  τάς  κρίσιμους  |ΐά- 
λιστα  πλοκάς,  αντικαθιστά  ώς  εν  τφ  μπαλέττω  τόν  οιάλογον  ή  ά- 
-πλή  ύπόδειςις  τοΰ  τί  πρέπει  νά  πράςο^σι  τά  έπι  της  σκη^/ης  πρό- 
σιοπα,  νά  μονομαχήσωσι,  νά  έγχ'>σωσιν  εις  κύλυκα  δηλητήριον, 
νά  κόψωσι  κλάδους  δένδρου,  νά  έξορύςωσιν  οθφαλμόν  ή  νά  σπα- 
θίσωσι  ποντικόν.  Ταϋτα  άρκοΰσι,  πιστεύω,  προς  άπόδειςιν  οτι  ες 
ίσου  τ,χοπον  και  παράλογον  εινε  νά  ζη~ή  τις  δράσιν  εις  τά  εργχ 
τοΰ  Ρακίνα  ή  νά  περιορίση  είς  τον  διάλογον  τά  δράματα  τοΰ  Σαις- 
πήρου.  "Ας  άφήσωμεν  λοιπόν  το  δήθεν  δράμα  καϊ  το  μελόδρανια 
είς  τους  γοϊ•/,ο\)ς  ανθρώπους,  καΐ  ένω  τέρπονται  ούτοι  είς  την  ά- 
ναπαράστασιν  των  σκηνών  τοΰ  συνήθους  βίου,  ας  άναζητήσϋ>μεν  η- 
μείς εν  τφ  θεάτρο)  εύγενέστερόν  τι  έ^τρύφημα  τοΰ  αισθήματος  καϊ 
τής  φαντασίας.  'Γποθέσατε,  κύριοι,  οτι  παιανίζει  ή  ορχήστρα  συμ- 
φο)νίαν  τοΰ  Χάϋον  ή  τοΰ  Μπετόβεν.  Το  άκουσμα  τοϋτο  αρκεί  όπως 
μεταφέρη  ημάς  εν  άκαρεΐ  εις  την  εΰοαίμονα  σφαΐραν  δπου  δεν  ύ- 
πάρχουσιν  ούτε  κακοί  άνθροίποι,  ούτε  ρυπαραΐ  πόλεις,  ούτε  άγροΙ 
ήλιοκαεΐς  ή  κατεψυγμένοι.  Αληθές  εινε  οτι  οΐ  πεζοί  καί  ημιμα- 
θείς άποκαλοΰσι  περιφρονητικώς  ονειρον  την  άνύψωσιν  είς  τοιού- 
τον κόσμον,  οί  μέγιστοι  δμως  τών  φιλοσόφο)ν  πάσης  εποχής  καΐ 
χώρας  κηρύττουσιν  ένί  στόματι  τον  τέλειον  χοϋζο"^  νοητον  κόσμον 
πολύ  πραγματικώτερον  τοΰ  ύποπίπτοντος  είς  τάς  αισθήσεις  ημών 
ααί  την  είς  αυτόν  άνύψωσιν  έπΙ  τών  πτερύγων  τής  διαλεκτικής  ή 
τής  τέχνης  ο^ς  τον  μόνον  τρόπον  δι'  ου  δύνα^/ται  νά  προγευθώσι 
τής  μελλούσης  μακαριότητος  οί  πατούντες  τον  ^όρ^ορο^^  τοΰ  τρι- 
σαθλίου  ημών  πλανήτου.  Άλλ'  6  κόσμος  ούτος  ο  ιδανικός  καί  ω- 
ραίος, δν  άπεκάλυψεν  είς  τήν  ψυχήν  ημών  ή  μουσική,  θαμβϋ)νει 
αίφνης  καί  τήν  δρασιν  ημών,  υψούμενης  τής  αυλαίας.  Ή  σκ/^νή 
παριστά  ιερόν  τι  άλσος"  είς  το  βάθος  αυτής,  επί  τής  κορυφής  χλο- 
ερού λοφίσκου,  στίλβουσιν  αϊ  στήλαι  αρχαίου  ναού,  καί  κατωτέ- 
ρω, υπό  το  φύλλωμα  μεγαλοπρεπών  δένδρων,  τά  ύδατα  διαυγούς 
λίμνης.  Καί  πάντα  ταύτα,  χλόη,  μάρ[χατα,  δένδρα  καί  νερά,  πα- 
^3ίστανται  υπό  τήν  μαγικήν  λάμψιν  τοΰ  νυκτερινού  φωτός  υπό  ο- 
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ψ'.ν  δλως  ίδιάζουσαν  καΐ  οΰτως  είπεϊν  ονειρώδη.  Ή  σκηνή  είναι 
άκό;ιη  έρημο;,  άλλα  πάς  τι;  προαιαθάνεται  οτι  το  δάσος  εκείνο  δεν 
κατοικοΰσιν  δντα,  ώς  εκείνα  μεθ'  ων  συναναστρέφεται  καθ'  εκά- 
στη ν.  Ούδ'  εινε  βεβαίως  τοιαύτα  τα  μετ'  ολίγον  εμφανιζόμενα, 
άλλ'  εχουσιν  ένδυμα  διαφα^/η  νεφέλην"  καΐ  ούτε  ή  φωνή  αυτών 
ακούεται  ούτε  το  πάτημα  των,  άλλ'  δλισθαίνουσιν  ώς  σκιαΐ  έπι 
της  χλόης  ή  πτερυγίζουσι  περί  τα  ά'/θη  ώς  χρυσαλλίδες.  Άλλ'  ή- 
δη εντείνεται  δ  φωτισμός  της  σκηνής  καΐ  όγκοϋται  δ  ήχος  των 
οργάνων,  αγγέλων  τήν  προσέλευσιν  της  πρώτης  χορεύτριας,  δι'  ής 
^έλο<μεν  εντρύφηση  εις  τό  ν.γ.ρο'^  άωτον  της  τέχνης.  Ή  οργή,  κύ- 
ριοι, με  πνίγει,  δταν  συλλογίζωμαι  οτι  ευρέθησαν  οι  ικανοί  να  '- 
σχυρισθώσιν  οτι  ή  [Αεν  παντομίμα  δύναται  να  Ιχη  καί  τίνα  σημα- 
σίαν,  ένω  ή  ορχησις  δεν  έχει  κατ'  αυτούς  καμμίαν.  Οί  βλάκες  ού- 
τοι δεν  έννοοΰσιν  οτι  δ  συνδυασμός  αύτη;  μετά  της  μουσικής  είναι 
ή  μόνη  δυνατή  εφαρμογή  εις  τά;  τέχνας  τοΰ  υπέρτατου  νόμ,ου  τοΰ 
ρυθμού,  τού  κατά  τον  Αριστοτέλη  περιάγοντος  εν  τάξει  δλόκλη- 
ρπ'^  τήν  κτίσιν.  Προ  μικρού  ή  γυ^/ή  αύτη  έβάδιζεν,  Ιτρεχεν  ή  έπή- 
δα,  άλλ'  ήδη  χορεύει,  ό  δέ  χορός,  ήτοι  ή  έν  ρυθμω  κίνησις  δεν 
€ίνέ  τι  αύθαίρετον  ή  καν  άνθρώπινον  άλλα  κανονίζεται,  δπως  καΐ 
των  σφαιρών  ή  αρμονία,  ύπδ  τού  θείου  νόμου  τών  αριθμών,  δν  πρώ- 
τος απεκάλυψε  και  έλάτρευσεν  ο  Πυθαγόρας...» 

Ώς  ίσο)ς  ένθυμεΐται  6  άναγνο^στης,  πάντες  ειχομεν  άναλάβττ) 
τήν  ύποχρέ(ι)σιν  ν'  άφίσο)μεν  να  όμιλήση  ΙπΙ  ^ί^ρο-/,  άνευ  ουδε- 
μιάς διά  ρογχασμών  διακοπής,  τον  κύριον  Βερτολόττην.  Ή  ύπό- 
σχεσις  ήτο  ειλικρινής,  ουδέ  φαίνεται  δίκαιον  νά  κατηγορηθώμεν 
έπι  παρασπονδία  αν  κατίτ/υε  τού  ήρο)ΐκού  ημών  αγώνος  κατά  τοΰ 
νπνου  ή  κάποι;  απροσδόκητο;  παρέμβασι;  εΐ;  συζήτησιν  περί  χο- 
ρού τού  Σταγειρίτου  καΐ  τού  Πυθαγόρα. 
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ΤΟ  ΘΕΑΤΡΟΝ  ΤΟΥ  ΓΙΛΔΙΖ  ΚΙΟΣΚ 

Οί  άγα-ώντες  τα  γραφικά  Βεάματα  καΐ  Ι'/'^τΛΖ  γρόνθους  καΐ 
αγκώνα;  ίαχυρούς,  ώστε  να  εΰρίσκοσ'.  τό-ον  καΐ  έκεΐ  δ7:ου  ζεν 
ύπάρχεί,  ούοαμοΰ,  ζιστεύομεν,  ούνανται  κάλλιον  να  εΰχαριστηθώ- 
σι  παρίχ  έπΙ  τοΰ  καταστρώματο;  των  μικρών  α":μο7:λοίο)ν,  τα  ό-Ο'Ζ 
κατά  πασαν  θερινήν  έσττέραν  μεταφέρουν  τού;  Κίονσταντ-.νουπολί- 
τα;  εΐ;  τήν  1Ιρ•γκη-ον,  το  Νιοχώρ'.  κα:  τα  θεραπιά.  "Οτμι  εϊς 
το  ποίημα  τοΰ  Αάντε,  άντηχοΰσι  κ'  έκεΐ  ίλαι  αΐ  γλώσσαι  καΐ  λάμ- 
πουσιν  ύπο  τάς  ακτίνας  τοΰ  ούοντος  ήλιου  ολα  τα  χρώματα,  οχ: 
μόνον  τοΰ  ένούματος,  αλλά  και  τοΰ  οέρματος  -άση;  καυκάσια:,  κί- 
τρινης ή  αίθιο-ικής  φυλής.  Το  ' ^οοί'κζ'χ/,ΟΊ  της  Άγγλίοος  οεσ-οί- 
νης  παρά  τήν  ώχραν  τοΰ  Τνοοΰ  αυτής  ύπηρέτου.  το  χαλκόχρουν 
τοΰ  Περαου  και  ό  έβενος  της  'Αραπίνας.  Περί  οέ  τοΰ  κυανοΰ  τής 
θαλάσσης,  τής  πορφύρας  τής  Δύσεως,  των  λευκών  μιναρέοον/  και 
των  μαύριον  κυπαρίσσιον  δεν  Εύναμαι  νά  εΓπω  τίποτε,  διά  τον  λό- 
γον  δτι  τήν  θεαν  αυτών  μοϋ  άπέκρυπταν  αι  'ράχεις,  τά  όμπρελά- 
κια,  τά  σαρίκια,  οί  άτζέμικοι  σκούφοι  και  τά  υψηλά  καπέλχ  τών 
συνεπιβατών  μου.  Κάτίοθεν  ένος  τών  καπέλον/  τούτων  διέκρινα 
σπανον  πρόσιοπον,  τοΰ  οποίου  δεν  με  ήτο  βεβαίως  άγνωσ-ος  ή  με- 
γάλη μύτη,  ήτις  το  έχ(ί)ριζεν  εις  δύο  ϊσα  μέρη,  ώς  ή  σειρά  τώ7 
Άπεννίνίον  τήν  Ίταλίαν. 

Ένψ  έπροσπάθουν  νά  ενθυμηθώ  ποΰ  καΐ  πότε  έτυχε  καΐ  άλ- 
λοτε νά  τήν  θαυμάσιο,  6  '/Α-ο^/οζ,  αυτής,  6  &χων,  ώς  φαίνεται,  καλ- 
λιτέραν  τής  ιδικής  μου  μνήμην,  με  έχαιρέτισεν  όνομαστί  καΐ  βλέ- 
π(ον  με  ακόμη  διστάζοντα  έπρόσθεσε  μειδιών: 

«Δεν  με  γν(ορίζετε ;  Είμαι  β  Βόρμ,  6  πρώτο:  κωμικός  τοΰ 
θιάσου  τοΰ  Λαβέρν,  εις  το  θέατρον  τών  Αθηνών.  Έγώ  έπαιζα  τον 
Φρίτζ  εις  τήν  Μεγάλην  Δούκισσαν  καί  έπειτα  τον  Κυανοπώγωνα. 
Με  έπροσκαλέσατε  μίαν  Κυριακήν  μαζί  μέ  τά:  τρεις  μου  γυν/ΐκας 
νά  φάγωμεν  ένα  άρνΙ  εις  τήν  ΙΙεντέλην.^> 

Ταΰτα  μοΰ  ενθύμιζαν  εύχαρίστους  νεανικάς  ημέρας. 

«Και  τί  άπέγειναν»,  ήρώτησα,  «αϊ  τρεις  σου  γυναίκες;  Ή  'λ- 
λαϊζά  τί  κάμνει;» 

«Ξετρελαίνει  τους  Βεδουίνους  εις  το  Αλγέρι.» 
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«Ή  Ζουάννα  ~ο\)  είνε;» 

<ΈΙν£  μαγείρισσα,  εις  -ήν  Μασσαλίαν.» 

«Ή  ευμορφη  Ευα  τί  εγεινεν;» 

«"Εγεινε  πολύ  άσχη|Αη•» 

«Και  σΰ  τί  κάμνεις;» 

«Εξακολουθώ  να  κάμνω  τον  κόσμον  να  γέλα.» 

«θα  έλθω  αύτάς  τάς  ημέρας  να  με  κάμης  πάλιν  νά  γελάσω.» 

«Πολύ  λυπούμαι,  αλλά  -ο\ί-ο  εινε  άούνατον.» 

«Διατί  αδύνατον;  Άφοΰ  το  κατώρθωνες  καθ'  έσπέραν  εις  τάς 
Αθήνας  καΐ  δεν  έπαθα  έκτοτε  ύποχονδρίαν;  Μήπως  έχασες  την 
κα>μίκήν  σου  δύναμιν;» 

«'Όχι,  δόξα  τώ  θεφ.  Αύτη  μάλιστα  έπενταπλασιάσθη,  άφοΟ 
μοϋ  την  πληρώνουν  εδώ  το  πενταπλάσιον  τών  δσα  μ'  εδίδατε  εις 
τάς  Αθήνας.  "Ηθελα  μόνον  νά  εΐ'πω  δτι  δεν  εΙνε  ζχίν.ο'/.οΊ  πράγμα 
νά  εισέλΟη  κανείς  εις  το  θέατρον  5που  παριστάνω.» 

«Τόσο  γεμάτο   εινε  πάντοτε;» 

«Ές  εναντίας  σχεδόν  άδειον.» 

Τ)  κύριος  Βόρμ  ηύδόκησεν  έπΙ  τέλους  νά  λύση  την  άπορίαν 
μου,  πληροφορών  [ΐε  δτι  6  θίασος  του  δεν  άνήκεν  εις  το  κοινόν, 
άλλ'  αποκλειστικώς  εις  τον  σουλτάνον  καΙ  το  ίδιαίτερον  αϋτοΰ  άνα- 
κτορικόν  θέατρον. 

«Ό    σουλτάνος    έχει   θέατρον;» 

«Τέλειον  καΐ  κομψότατον  εις  το  Γιλδίζ  -  Κιόσκ.  Έκεϊ  παρ;- 
στάνομεν  δύο  φοράς  την  εβδομάδα  ενώπιον  της  Αύτοϋ  Μεγαλειό- 
τητος,  τών  αυλικών  του  και  τών  κυριών  του  Χαρεμίου.> 

«Σέ  συγχαίρο)  ,  άπεκρίθην  μετά  τίνος  ζηλείας"  «τάς  λέγουν 
ωραίας.  > 

«Δυστυχώς  δέν  τάς  ολέπομεν,  διότι  είνε  κρυμμέναι  άπ'  οπίσω 
άπό  χρυσόν  κιγκλίδωμα,  ώς  αί  ϊδικαί  σας  κυρίαι  εις  τάς  εκκλη- 
σίας της  Σύρας.  Άκούθ|ΐεν  μόνον  τά  γέλοια  και  τά  χειροκροτή- 
]ΐΛτά  τίι)ν.'> 

«ΚαΙ  τί  παίζετε;  'Οπερέτας  τοΰ  Όφεμπάκ;» 

«Κάποτε  και  κ(ι)μ())δίας.» 

«Τίνος;  Τοΰ  Δουμα,  τοΰ  Παγερών;» 

«"Οχι"    τοΰ   σου/.τάνου.'> 

η 
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«Ό   σουλτάνος  γράφε:  γαλλικας  κωμψοίας!»   άνέκραςα  μετ' 

ευλόγου  απορίας. 

«Δεν  είπα  οτι  τάς  γράφε-..  Ακούσατε,  παρακαλώ.  Ή  Αύτοΰ 
Μεγαλειότης  εύδοκεϊ  ενίοτε  νά  μας  κράζη  εις  τα  ανάκτορα  ολίγον 
προ  της  ώρας  τοϋ  οε^π'^^Ό  καΐ  νά  μ<ας  έκθεση  είτε  διά  δραγουμά- 
νου  εΐ'τε  καΐ  ο  ϊ^ιος,  όπως  Ύΐ[ΐπορζΙ,  τήν  ύπόθεσιν  καΐ  τάς  κυριο)- 
τέρας  της  κ^ομωοίας  του  σκηνάς,  οιανέμο)ν  εις  εκαστον  το  μέρος 
του  καΐ  έξηγών  με  πολλάς  χειρονομίας  πώς  εννοεί  νά  παρασταθ•^]. 
Έπειτα  πηγαίνει  νά  δειπνήση,  ενώ  ήμεΐς  -.ρίγο\ίΖ'^  νά  έτοιμάσω- 
μεν  τά  φορέματα  μας  καΐ  νά  συμφωνήσοψεν  χονδρικώς  περί  τοϋ 
διαλόγου  τον  όποιον  πρέπει  έπειτα  ν'  αύτοσχεδιάσο^μεν  έπί  της 
σκηνής.  Έξ  ολο^ν  τών  δραματογράφο)ν  μόνος  ο  σουλτάνος  κατορ- 
θώνει νά  παρευρέθη  εις  τήν  παράστασιν  τών  εργο^ν  του  μίαν  ώραν 
άφοΰ  τά  σύνθεση.» 

«Ή  ϊδέα>-,  άπεκρίθην,  «δεν  εινε  εντελώς  πρωτότυπος.  Τό  αυτό 
περίπου  κά[ΐνουν  εις  τά  λαϊκά  θέατρα  οι  'ΙταλοΙ  αύτοσχεδιαστοα 
και  ιδίως  οι  παλιάτσοι.  Τοιούτου  είδους  παραστάσεις  ώνειρεύετο 
έπΙ  πολλά  ετη  ή  Γεωργία  Σάνδη.  Άλλ'  ήναγκάσθη  νά  παραιτηθώ 
αυτών,  μη  εύρίσκουσα  ηθοποιούς  ικανούς  ν'  αύτοσχεδιάσωσιν  άλλο 
τι  παρά  τετριμμένας  κοινοτοπίας  ή  πρωτοτύπους  ανοησίας.  Κρίμα 
δτι  δέν  έτυχε  νά  σας  γνωρίση  εγκαίρως.  Άλλ'  είπέτε  μοι,  παρα- 
καλώ, αξίζουν  τίποτε  αύταΙ  αϊ  σουλτανικά!  κωμωδίαι;» 

«Το  μόνον  το  όποιον  δύναμαι  μέ  πλήρη  πε7:οίθησιν  νά  βεβαι- 
ώσω εινε,  δτι  προςζ'/ο'ν^  τΛνζοζζ  μεγάλην  έντύπωσιν  εις  το  ίδιαί- 
τερον  αύτοΰ  αύλικόν  άκροατήριον.» 

«Τοΰτο  βεβαίως  άρκεϊ.  Πολύ  σπουδαιότερον  παρά  νά  ήξεύρη 
τί  λέγει  εινε  διά  τον  δραματοποιόν  νά  ήξεύρη  προς  τίοίο^ς,  δμιλεΓ, 
άποφεύγων  νά  προσφέρη  μαργαρίτας  εις  τους  προτιμώντας  τά  βα- 
λανίδια.» 

«Εις  τοιούτον  σφάλμα  δέν  υποπίπτει  ποτέ  ή  Αυτού  Μεγαλειό- 
της.  Αϊ  υποθέσεις  τών  κωμωδιών  του  διακρίνο^/ται  τ.ρο  πά.-των 
διά  τήν  Ιπιτυχίαν  της  εκλογής.  Τήν  τελευταίαν  φοράν  πού  μας 
εκραςε :  "Επιθυμώ",  είπε,  "νά  μού  παραστήσετε  ένα  αύλάρχην 
τίμιον  μέν  και  άφο)σιο);•ένον  εΙς  τον  κύριόν  του,  αλλά 
άσυλλόγιστον  και  σαστισμένον.  Ούτος  διατάττεται  μίαν  ήμέραν  αι- 
φνιδίως νά  έτοιμάση  συμπόσιον  δΓ  εκατόν  ανθρώπους,  και  αμέσως 
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τα  χάνει.  Δίδε:  ει;  τους  άρχιτρικλίνους  και  τους  ύττηρέτας  διατα- 
γάς  ασαφείς  καΐ  άντιφατικάς.  "Ολοι  'ρέγο'τ/  δΐζ'?  και  αριστερά, 
συγκρούονται  καΐ  θραύουν  -οτήρια  και  πινάκια.  Ό  φέρων  επΙ  της 
ν.εφαλης  ταβλαν  υπηρέτης  σκοντάπτει,  πίπτει  και  σκορπίζει  κατά 
γης  τα  πιλάφια,  τα  γιαούρτια  και  τους  ντολμάδες.  Ή  ώρα  εν  τού- 
τοις προχοιρεΐ  καΐ  τίποτε  δέν  είνε  ετοιμον.  "Αμα  διορθωθη  μία 
ζημία  διαδέχεται  αυτήν  άλλη  μεγαλειτέρα.  Ό  αυλάρχης  κυττά- 
■ζει  με  άγ(ι)νίαν  το  ώρολόγιον  καΐ  μαδά  τα  γένεια  του  άπο  την 
άπελπισίαν.  Το  μάθημα  όμως  δέν  ήδύνατο  να  ϊ\ι-οοί:3τι  τους  δεί- 
κτας  να  -<ρί-/ο'ΛΊ  καί,  έφ'  'ίζοΊ  έπλησίαζεν  ή  ώρα,  τόσον  ηύξανεν 
γ'ί  άταςία.  Αύτη  ήτο  εις  το  κατακόρυφον  καί  ή  αίθουσα  τοΰ  γεύ- 
ματος ώμοίαζε  κατάστρωμα  τ^κοΙομ  ^αζρο^^ζΊΟΜ  ύπο  της  τρικυμίας, 
όταν  είσηλθεν  6  ήγεμών  με  τους  προσκαλεσμένους.  Ό  δυστυχής 
αυλάρχης  τρέχει  νά  ριφθή  εις  τους  πόδας  του  κράζων  "\\μάν!" 
και  ό  πολυεύσπλαγχνος  αύθέντης  του,  άφοϋ  διέταξε  νά  τον  ρίψουν 
εις  τήν  θάλασσαν  δια  νά  τρομάςη,  ευδοκεί  έπειτα,  μετά  αύστηράν 
νουθεσίαν,  νά  τον  συγχώρηση.  "Αυτά  νά  μοΰ  παραστήσετε  και  νά 
εΐνε  δλα  έτοιμα  μετά  μίαν  ώραν".  "Οσον  καί  αν  φαίνεται  άπίστευ- 
τον,  ή  αλήθεια  εινε  οτι  κατορθώνομεν  πάντοτε  νά  έτοιμάσο^μεν  το 
σκηνολόγιον  κατά  τήν  διάρκειαν  τοΰ  σουλτανικού  γεύματος.  Τον 
δε  διάλογον,  ο'ις  σας  είπα,  τον  αύτοσχεδιάζομεν  έπΙ  της  σκη^/ης. 
'Λπαγγέλλομεν  μίαν  οποιανδήποτε  φράσιν  σχετικήν  τ-φ:;,  τήν  ύπό- 
θεσιν  και  περιμένομεν  τήν  δευτέραν,  ο)ς  τά  πετεινά  τοΰ  ουρανού 
"τήν  τροφήν  των,  από  το  έλεος  τοΰ  θεού.  Ή  παράστασις  προ  πάν- 
το}ν  τοΰ  "Σαστισμένου  αΰλάρχου"  επέτυχε  θαυμάσια.  "Οταν  εδόθη 
ή  διαταγή  νά  ριφθή  ^/^τος  εις  τήν  θάλασσαν,  μία  από  τάς  ήθοπο.- 
ούς,  ή  παλαιά  σας  γνώριμη  κυρία  Φιορέλη,  έθεώρησε  τ.ρίτ.0Ί  νά 
ύποκριθή  τήν  εϋαίσθητον  λιποθυμούσα,  και  τότε  ηύδόκησεν  ό  σουλ- 
τάνος νά  λάθη  μέρος  εις  τήν  παράστασιν,  'ραντίζιον  τό  πρόσίοπον 
και  τους  γυμνούς  της  ώμους  μέ  ένα  σίφο)να  νερον  τού  Σέλτζ,  οιά 
νά  τήν  ξελιγοθυμήση.  Αδύνατον  είνε  νά  σάς  περιγράψω  τήν  κατά 
τό  ϊπεισόδιον  '.'ΊίΧ'^  ιλαρότητα  τών  θεατών,  τον  άκράτητον  γέλ'ο- 
τα,  τά  χειροκροτήματα  καί  τά  "Άφερίμ!".  Αί  περισσότεραι  τών 
σουλτανικών  τούτο)ν  κωμωδιών  είνε  μάθηιια  διδόμενον  εις  τίνα  έπ;- 
φα'/η  αύλικόν,  σατυρικόν  μιας  του  καταχρήσειος,  ανοησία;  ή  μα- 
νίας.   Έκ   τούτου   συμόαίνει  πολλάκις   νά   είνε    πολύ   κωμικωτέρα 
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της  παιζοιιένη;  ~α&'  ημών  κο)μψδίας  ή  οψι;  της  τιλατείας.  Κατά 
τήν  αρχήν  της  παραστάσεως  ούοείς  γνο)ρίζει  ποίος  άπο  τους  πα- 
ριστάμενους πρόκειται  κατά  τήν  έσπέραν  έκείνην  να  σατυρισθή  και 
έκαστος  ανησυχεί,  ^οίο^ιιε^^ος  μή  έπεσε  ν  ο  ν,λΫιρος  έπ'  αυτόν.  Το 
θΰμα  δμο^ς  δεν  βραδύνει  να  ύποοειχθή  τόσον  σαφώς,  ώστε  οί  άλ- 
λοι, ήσυχάσαντες  δια  λογαριασμόν  το3ν,  γελώσιν  εΙς  τήν  'ράχιν 
του  με  τουρκικήν  άσπλαγχνίαν.  Το  κωμικώτερον  όλων  είνε  οί  μά- 
ταιοι αγώνες  τους  οηοίο\)ς  καταβάλλει  6  σατυριζόμενος  να  ύποκρι- 
θή  δτι  δέν  εννοεί  δτι  πρόκειται  περί  αύτοΰ  καΐ  να  γελάση  μαζί  με 
τους  άλλους.  Τποθέτω  δμως  δτι  ο  γέλως  του  εκείνος  πολύ  ομοιά- 
ζει με  το  μειδία;ια  τών  τ^ρο^{6'/Μ'/  σας  Σπαρτιατών,  όταν  έσπά- 
ρασσε  τάς  σάρκας  το3ν  ή  έντος  τοΰ  χιτώνος  τιον  αλεπού.» 

Κατά  τήν  έποχήν  τοΰ  ανωτέρω  διαλόγου,  συνέβαινε  να  θεω- 
ρήται  ή  κατάστασις  τών  "Ανατολικών  πραγμάτο^ν  ίκανώς  κρίσι- 
μος ως  εκ  τών  απειλών  της  Τ^οσσίας  καΐ  της  εντάσεως  τών  ελλη- 
νοτουρκικών σχέσεο)ν.  Τοΰτο  με  εκαρ.ε  νά  έρωτήσο)  τον  άνακτο- 
ρικον  ήθοποιδν  αν  έςακολουθη  δ  σουλτάνος  νά  εχη  ορεξιν  διασκε- 
δάσεως, ένφ  έσείετο  το  κράτος  του. 

«Τους  Τώσσους»,  μοΰ  άπήντησεν,  «θά  τους  εμπόδιση  ή  Εύ- 
ρίόπη  νά  μας  φάγουν,  τους  δε  "Ελληνας  ουδέ  καν  τους  συλλογί- 
ζεται 6  σουλτάνος.» 

«Και  διατί,  παρακαλώ;» 

«Λιότι  κανείς  δεν  φοβείται  τους  σκύλλους  οί  οποίοι  αϊιονίως 
γαυγίζουν  χωρίς  ποτέ  νά  δαγκάσουν.» 

"Άν  και  ήτο  κάπ(ος  δύσκολον  νά  ευρω  δτι  δ  άνθρωπος  εΐχεν 
άδικον,  ή  πατριωτική  έν  τούτοις  φιλοτιμία  μου  μοΰ  επέβαλε  νά 
τοΰ  άπαντήσο): 

«"Έχεις  δίκαιον  νά  όμιλής  οϋτ^ο,  άφοΰ  σε  δίδουν  οί  Τούρκοι. 
το  πενταπλάσιον  τών  δσα  έκέρδιζες  εις  τάς  Αθήνας.» 
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ΑΓΙΟΣ  ΣΩΣΤΗΣ 

Τήν  τα/εϊαν  τ.'^οοΐίΟΊ  της  Έλλάοος,  έννοοΟιι,ΐν  την  ύλίκήν, 
■άούνατον  εινε  ν'  άρνηθώσιν  δσοι  τουλάχιστον  έτυχε  προ  τριών  η 
τε:7'άρο)ν  '()λυμκ'.άδο)ν  να  ταξιδεύσωσιν  εις  Μεσολόγγι.  Ούτε  ν' 
άποδη  τις  εις  τήν  ήρωικήν  πόλιν  ήτό  τι  ντ/.ο\θΊ^  ούτε  του  άπο- 
χαιρετισ[ΐ.οϋ  ή  ημέρα  ήδύνατο  να  όρισθη  ασφαλώς  κατά  το  "ί-^ο- 
;ιολόγιον  της  τότε  μοναδικής  άτμοκλοϊκής  εταιρίας.  Μεταξύ  τω 
δντι  τών  πλοίιον  αυτής  και  τής  ςηράς  έμεσολάβει  δί(ορος  θαλάσ- 
σιος 'ί^ο\^'^α:ι,  ϊτλ  λέμβου,  προχωρούσης  δι'  ώθήσεοις  καλάμου,  καθ' 
ον  τ,ζ^Ιτ,ν^  τρόπον  τα  μονόςυλα  τών  άγρίοιν  εις  τα  αβαθή  'ρεύματα 
τοϋ  νέου  κόσμου.  ΚαΙ  6  μεν  εςο)θεν  ερχόμενος  ήτο  τουλάχιστον  βέ- 
βαιος οτι  κατά  το  τέρμα  τής  λεμβοδρομίας  θά  εύρισκε  ξηράν  νά 
πατήση,  πολύ  ο[ΐως  μικρότερα  ήτο  ή  τοϋ  άναχωροΟντος  βεβαιότης 
αν  έςερχόμενος  τοΰ  άκατίου  ήθελεν  έπιβή  έπΙ  ατμόπλοιου  ή  άπο- 
βιβασθή  εις  έρημόνησόν  τίνα,  έπώνυμον  τοϋ  Αγίου  Σώστου,  άνα- 
μέν(!)ν  έπι  άδηλον  διάστημα  χρόνου  τήν  έμφάνισιν  εις  τον  ορίζον- 
τα τοΰ  "Οθίονος  τής  "Γδρας  ή  τής  Βασιλίσσης.  Τοιοϋτό  τι,  δυστυ- 
χώς, επεφύλαττεν  εϊς  έμέ  καϊ  τους  τ^μπλο)τήρας  μου  ή  κακή  Μοί- 
ρα. 'Λναχο)ρήσαντες  έκ  Μεσολογγίου  τήν  τετάρτην  μετά  το  μεσο- 
νύκτιον  φθινοπωρινής  νυκτός  βροχεράς  και  παγετώδους,  έπεσκο- 
πήσαμεν  μετά  τρίωρον  πλουν  ερημον  τό  πέλαγος  περί  τόν  "Λγιον 
Σώστην,  ούδ'  είχεν  δ  μονάκριβος  τοϋ  νησιδίου  κάτοικος,  άτ{ΐοπλοϊ- 
κδς  πράκτο)ρ  συγχρόνο)ς  καΐ  καφφεπώλης,  ειδησιν  τής  Βασιλίσ- 
σης καμμίαν.  "Οπως  δέ  το  άτμόπλοιον,  ούτω  καί  δ  ήλιος  έξηκο- 
λούθει  νά  μένη  αφανής,  άναπαυόμε/ος  υπό  παχύ  έφάπλωμα  μαύ- 
ροίν  σ•^ννέφο)ν,  καίτοι  άπδ  ~ο/'κο\>  είχε  σημάνη  ή  ταχθείσα  υπό 
τών  άστρονόμο)ν  ώρα  τής  εκτελέσεως  τών  φιοτιστικών  αύτοΰ  καθη- 
κόντων. \\^('\)-Ύ\Ί  τότε  φοράν  άφοΰ  έπάτησα  εις  τήν  Ελλάδα  συνέ- 
βαινε νά  ποθήσω  τάς  ακτίνας  έκεΐνας  τών  δποίων  τοσάκις  ειχον 
καταρασΟή  τήν  ανηλεή  μονοτονίαν.  Έμέραν  ώς  έκείνην  μαύρην 
καΐ  σκοτει*/ήν  μίαν  μόνον  ήδυνάμην  ν'  άνευρο)  έν  τή  μνήμη  μου, 
ην  οιήλθον  IV  'Λμβέρση  τών  Κάτ(ι)  Χίορών,  περιάγ(ι)ν  '/.Ύΐρίον  υπό 
τάς  κοσμούσα:  τους  τοίχους  τοϋ  κοιτώνος  μου  εικόνας  τοϋ  Τενιέρου 
καΐ  Βάν  Οστάδ.  'Λλλ'  εις  τόν  "Αγιον  Σίόστην  ούτε  εικόνες  ύπήρ- 
χον  ούτε,  πιθανώς,   κηρία.   Λί   ώραι   διεδέχοντο  άλλήλας   άνιαραϊ, 
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καΐ  ατελεύτητοι,  την  δε  στενοχωρίαν  ημών  ηυςανε  τ:ρο  πάντοΓ/  τό 
άοηλον  τοΰ  άριθμοϋ  των  οσαι  άπέμ,ενον  ακόμη  να  οιανύσωμεν  'ρι- 
γοϋντες  έπΙ  τοΰ  ξηροβράχου.  Ή  θέσις  ημών  ήτο  ώς  ουστυχοϋς  κα- 
ταδικασθέντος  ύπο  :7κληροϋ  δικαστηρίου  εις  την  ποινήν  αορίστου 
άριθμοϋ  ετών  προσκαίρων  δεσμών! 

Εις  τοιαύτην  εύρισκόμην  περί  το  εσπέρας  ψυχής  διάθεσιν  ?] 
μάλλον  άδιαθεσίαν,  οτε  προσηλθεν  ο  Τοβινσών  της  νήσου,  ο  πρά- 
κτωρ καφφεπώλης,  λέγουν  μοι  μετά  θαυμαστής  αταραξίας:  «Το 
άτμόπλοιον  δεν  θα  ελθη  ώς  αυριον  το  πρωί.  Ποΰ  είνε  τα  ροΰ/α 
σου  να  σοΰ  στρώσω ;»  Τότε  κατά  τζρ(ύ~0'^  έδιδάχθην  οτι  εις  την  πτω- 
χήν  μας  γλώσσαν  εινε  δισήμαντος  ή  λέξις  ροϋ/α,'  δηλοϋσα  καΐ 
στρώμα,  έφόδιον  ούχ  ήττον  τών  ενδυμάτων  άπαραίτητον  εις  τον 
περιηγούμενον  την  Ελλάδα.  Πλην  τοΰ  δο^ρεάν  γλο)σσικοΰ  μαθή- 
ματος άνέλαβεν  6  κάλος  άνθρωπος  νά  μοΙ  προμηθεύση  δεϊπνον  και 
κοίτην  αντί  ταλήρου.  Τό  πρώτον  συνίσταται,  ώς  τα  τοΰ  Ευαγγε- 
λίου, εκ  ζηροϋ  άρτου,  δν  μ'  έκαμε  νά  ευρω  ήδύτατον  ή  πείνα,  καΙ 
τηγανητοΰ  οψαρίου,  το  ίποΐον  καθίστα  τελείως  άκατάποτον  ουσω- 
δία  έλλυχνίου  άςία  νά  παραβληθή  προς  την  άποπνέουσαν  εκ  τών 
λόγων  τοΰ  Ισοκράτους.  Ή  οσμή  τοΰ  έλληνικοΰ  ελαίου  καί  ή  αη- 
δία τών  ίσοκώλων,  παρίσων  καί  όμοιοτελεύτων  της  προς  Δημόνι- 
κον  Παραινέσεως  εινε  αί  άνιαρόταται  άναιινήσεις  τών  σχ:;λικών 
μου  χρόνων.  Άλλα  πολύ  μάλλον  τοΰ  συμποσίου  ήτο  τό  άναμένον 
ήμας  ύπνωτήριον  άξιον  περιγραφής.  Τό  λεγόμενον  πρακτορεΐον 
συνίστατο  δλόκληρον  εξ  ενός  μόνου  ισογείου  καί  ουχί  μεγάλου  θα- 
λάμου, δπου  εμελλον  νά  συγκοιμηθώσιν  άδελφικώς  οι  έπιβάται  τής 
«Βασιλίσσης»,  ένδεκα  τον  αριθμόν,  ήτοι  δύο  εν  φουστανέλα  ακα- 
δημαϊκοί πολΐται,  εις  καλόγηρος,  δέσμιος  υπόδικος  αγόμενος  εις 
Πάτρας  υπό  ούο  χωροφυλάκων,  τρεις  χωρικοί,  δ  γράφων  καί  γέ- 
ρων τις  ξένος  περιηγητής.  Εις  -ο\)-ο\Λς  προσετέθησαν  μετ'  ολίγον 
δύο  κλωβοί  πλήρεις  ορνίθων  προς  προφύλαξιν  αυτών  από  τής  επελ- 
θούσης ^ραγδαίας  6ρογΫις.  Πάντα  ταΰτα  τά  τε  πτερωτά  καί  άπ:ε- 
ρα  δίποδα,  ώς  ώνόμαζεν  ό  Πλάτων  τους  ανθρώπους,  επρόκειτο  νά 
διέλθωσιν  άτελεύτητον  νύκτα  φθινοπώρου   ϊ'/ζος  γώρου  μή   παρέ- 


1.   Την  τρίτην,   κάττως  δυσέκφραστον,  της  λέξεως  σημασίαν  έτυχε 
νά   μάθω  βραδύτερον  έυ   Αθήναις. 
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χοντ&ς  οϋοέ  το  ήμ,ίσυ  της  ά-αραιτήτου  -ρος  κχνονικήν  λειτουργίαν 
τών  πνευμόνων  ά,ίροζ.  Προς  άκρ'.οη  έκτίμησιν  τοΟ  ποιου  -ης  ατμο- 
σφαίρας τοΰ  κο'.τώνος  πρέπει  να  τ.ρο•ζ-ε^Ϋι  εις  την  άδιάλειπτον  ά- 
ραίο>3ΐν  τοϋ  οςυγόνου  ή  προϊούσα  συμπύκνο)αις  άναθυμιάσεο)ν  όρ- 
νιθώνος,  φαγώσιμων,  καλογηρικής  γούνας,  τααρουχί^ον,  λυχνίας 
τρεφόμενης  δια  τοΰ  αύτοΰ  πιθανώς  ελαίου  το  οποΐο'^  έχρησίμευσε 
προς  τηγάνισμα  τοϋ  δείπνου  καί,  προ  πάντων,  της  άπλωθείσης  προς 
υπνον  ποικίλης  συλλογής  "ρούχων.  "Οσον  καί  αν  ήμην  κατάκοπος, 
ή  ιδέα  έςαπλο^σειος  έπΙ  τών  υπέρ  έμοΰ  έτοιμασθέντων  μοί  έπροξέ- 
νει  άνατριχίασιν.  Τοιαύτης  κλίνης  θα  έπροτίμων  το  άκανθόπλε- 
κτον  στρώμα  Ιρημίτου  της  Σκήτης.  Την  αυτήν,  ώς  φαίνεται,  αί- 
σθανόμενος  προς  τα  'ροΰχα  άντιπάθειαν  και  6  ξένος  συνοδοιπόρος 
μου  έπροτίμησε  νά  δια^/υκτερεύση  κάκεΐνος  αντικρύ  μου  έπί  καθί- 
σματος, όσον  το  δυνατόν  πλησιέστερον  τοΰ  παραθύρου.  'Γπό  τοΰ 
αυτού  έλαυνόμενοι  αισθήματος  παρετηρήσαμεν  αμφότεροι  τα  ωρο- 
λόγια μας.  "Αν  καί  είχε  νυκτώση  από  αμνημονεύτου  χρόνου  καί 
πάντες  έκοιμώντο  περί  ημάς,  ή  ώρα  ήτο  μόλις  ογδόη.  "Αλλαι  λοι- 
πόν εννέα  Ιχώριζον  ημάς  ακόμη  από  τοϋ  ηλίου  της  έπιούσης,  κ7-ί 
ούτε  ύπνου  ύπήρχεν  έλπίς  ούτε  ήτο  ή  άνάγνωσις  δυνατή,  εκ  της 
ανεπαρκείας  τοϋ  φωτισμού.  Ώς  μόνος  δυνατός  τρόπος  καταναλώ- 
σεως της  ώρας  απέμενε  νά  θαυμάζωμεν  αλλήλων  την  όψιν"  τοϋ  δε 
αντικρύ  μου  καθήμενου  αί  ρυτίδες  καί  ή  παρδαλή  άσπροκίτρινος 
γενειάς  δεν  ήσαν  βεβαίοις  άξιαι  δεκαώρου  θαυμασμού,  ουδέ  καν 
διεκρίνοντο  έπί  άκρα  κομψότητι  τά  δίπατα  αυτού  μέχρι  γόνατος 
υποδήματα  ή  το  έκ  μαύρης  προόειάς  κάλυμμα  της  κεφαλής.  Καί 
ούτο)  δμο)ς  εύκολον  ήτο  νά  διακρίνη  τι;  έκ  της  συμπεριφοράς  αύ- 
τοΰ καί  της  λευκότητος  τών  χειρών  καί  τοϋ  υποκαμίσου  οτι  δεν 
άνήκεν  ό  άνήρ  εις  τάς  τάςεις  της  πλειοψηφίας.  'Ο,ς  πρόσθετος  τού- 
του άπόδειςις  ήδύνατο  νά  χρησιμεύση  οτι,  αντί  τοΰ  τετριμμένου 
οδηγού  τοϋ  Βαίδεκερ,  είχεν  έπί  τών  γονάτο)ν  του  το  τελευταΐον 
πόντ/ΐια  τοϋ  Μάς  Στίρνερ:  Τό  έγώ  (ί)ς  απόλυτον  καί  ό  κόσμος  «ός 
ίδιότης  αυτού,  'ί)  τίτλος  τοϋ  βιβλίου  καθίστα  ζ^λύλ/λί  τήν  ευρεσιν 
της  εθνικότητος  τοϋ  άναγν())στου  όστις,  άφοϋ  δέν  ήτο  Γερμανός, 
ώς  άπεδείκνυεν  ή  άνεπίληπτος  προφορά  τών  δύο  ή  τριών  λέξε(ον, 
τάς  οποίας  2τυχε  νά  έκστο»ιίση  γαλλιστί,  ήτο  Ρώσσος  βεβαίως  καΐ 
πιθανώτατα  μηδενιστής.  Τά  βιβλία  τώ  όντι  τών  νεοεγελειανών  φι- 
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λοαόφίον  7.α-:ήντησ:χν  '/-6  ίκανοϋ  ήοη  χρόνο  -ροϊον  εςα,γό'χενον 
άποκλΐίστικώς  εις  την  ΙΙετρούπολιν,  καθ'  δν  περίπου  τρότ.ον  6  οΙ• 
νος  τοΰ  Πόρτου  εις  το  Λονοΐνον.  Τήν  δε  ύποψίαν  μ,ηοεν.σμοϋ  έο•.- 
καίωσεν  ή  προτίμησες  τοϋ  φοβερού  ερ^ου  τοΰ  Στίρνερ,  τοΰ  άναλα- 
βόντος  ν'  άποδείξη  επιστημονικώς  φάντασμα  πασαν  θρησκείαν,  φε- 
νάκην  τήν  ήθικήν,  δνειρον  τήν  δικαιοσύνην,  ηλιθιότητα  τήν  πίστιν 
εις  τήν  πρόοοον  τοΰ  πολιτισ|ΐοΰ  και  παντοκράτορα  τοϋ  κόσμου  δυ- 
νάστην  το  \\πόλυτον  Εγ(ό,  ήτοι  τον  ακρατον  και  απεριόριστο/ 
έγωισμόν.  Ή  περιέργεια,  μεθ'  ής  παρετήρουν  αυτόν  καΐ  το  βιβλίον 
του.  δεν  διέφυγε  τήν  προσογΎΐ'/  τοΰ  ξένου,  όστις,  θέσας  τον  δάχτυ- 
λον έπι  τόμου  τοΰ  Λεοπάρδη,  τον  οτζοίο'/  ε"^Χ-  ^^^  κρατώ,  μοΐ  είπε 
μειδιών:  1^6  υόΐΓθ  ηε  χΐΆΐλί  §ιιθγθ  ηιίθυχ,  ήτοι  το  ίδικόν  σου 
δεν  είναι  πολύ  καλλίτερο.  Ή  έςομοίωσις  τοϋ  Λεοπάρδη  προς  τόν 
ου  μόνον  άπαισιόδοςον  αλλά  καΐ  άπαίσιον  Στίρνερ  ήτο  βεβαί(ος  δε- 
κτική συζητήσε^ος,  ή  οέ  όρεςις  ημών  προς  τοιαύτη  ν  μεγάλη,  αφ" 
έτερου  όμως  άπέβαινεν  από  στιγμής  εις  στιγμήν  έπιτακτικοίτέρα 
ή  ανάγκη  εισπνοής  κάπως  αμιγέστερου  αέρος.  Άλλ'  ή  ^ρογ-ΐ]  έξη- 
κολούθει  νά  καταπίπτη  ποταμηδόν,  ό^στε  εύρισκόμε&α  προ  τοΰ  φο- 
βεροϋ  διλήμματος  της  ασφυξίας  ή  τοϋ  πνιγμοΰ.  ΈπΙ  πέντε  δλας 
ώρας  διήρκεσεν  ή  αγωνία  εκείνη,  μέχρις  οϋ  έφάνη  ήμΐν  δτι  διεκρι- 
ναμεν  δια  τοΰ  παραθύρου  ασθενές  τι  και  παροδικον  σελάγισμα, 
άκτϊνα  Γσίος  σελήνης  διακόψασαν  τό  βαθύ  σκότος.  Ή  μετ'  ολίχο•^ 
έπανάληψις  τοΰ  φαινομένου  καΐ  ο  [ΐετριώτερος  τοΰ  ύδατος  κροτα- 
λισμός  παρεΐχον  ήδη  ελπίδα  τινά  δυνατής  εξόδου.  Κατορθώσαν- 
τες  νά  ύπερπηδήσωμεν  τους  κοιμωμένους  ημών  συντρόφους,  έξήλ- 
θομνε  άδιστάκτιος. 

Ουδέποτε,  πιστεύ(ο,  ετυχεν  άνθρο)πος  νά  ρο^ξ/ήι^γι  αέρα  μεθ' 
όσης  ήμεΐ:  απληστίας,  πλην  Γσίος  τοΰ  προφήτου  Ίωνά,  οτε  εξήλθε 
τής  κοιλίας  τοϋ  κήτους.  Ή  σελήνη  είχε  κρυβή  κα•  πάλιν  καϊ  ή 
βροχή  έξηκολούθει  κατ'  άραιάς  σταγόνας,  άλλ'  ευτυχώς  ύπήρχεν 
εκεί  που  πλησίον  μικρόν  τι  κοίλωμα  ύπό  εξέχοντα  βράγον,  οποο 
κατεφύγομεν  συμμαζευθέντες  έπΙ  βελέντζας,  ην  έπρονόησε  νά  πα- 
ραλαβή εξερχόμενος  ό  σύντροφος  [ίου.  Τό  προ  ημών  θέαμα  ήτο  α- 
ληθώς έξαίσιον,  αν  καΐ  δεν  έβλέπομεν  σχεδόν  τίποτε,  ούτε  ούρανόν 
ούτε  θάλασσαν  ουδέ  ξηράν.  Πάντα  ταϋτα  συνεχέοντο  εις  άμορφον 
χάος,  άλλάσσον  χροιάν   άκαταπαύστ(ος   κατά   τήν   πυκνότητα   τ^ς 
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νεφέλη;,  ήτις  ίτ/.ίχΖ,ζ  τον  οί^κον  της  παναελήνου.  Οι  λεγόιιενοι 
τεχνοκρίται  ττολλάς  έμελάνωσαν  σελίοας  προς  άπόδε'.ςιν  δτι  το  γυ- 
•χνόν  -αντος  τ/ή;ιχτος  χρώμα  δεν  δύναται  νίχ  μεταδώση  την  ίδέαν 
τοΰ  κάλλους,  αλλ"  εις  έ|ΐε  'ΆΖν/  ούδέτ:οτε  άλλο  θέαμα  έπροξέ^/ησεν 
03ην  εντύ-ο^σιν  ή  αδιάλειπτος  και  ακαριαία  μετάβασις  τοΰ  ανίδεου 
εκείνου  ογν.ΟΊ  άπδ  τοΰ  χρώ;ι.ατος  της  7:ί3:>ης  εις  τό  της  τέφρας, 
τοΰ  μολύβδου,  τοΰ  ιου,  της  ώχρας  ή  τοΰ  χαλκοΰ.  Εις  το  θάμβος  τοΰ 
οφθαλμού  πρέπει  να  προ^τεθη  το  άναδιδόμενον  εκ  της  Θαλά3σης 
αρο^μα  ιωδίου,  δντο)ς  μεθυστικόν.  Τούτου  δμο^ς  αποτέλεσμα  ήτο 
νά  μέ  κρημνίση  άποτόμως  άπο  της  ύπερνεφέλου  ποιήσεως  εις  τδ 
βάραθρον  της  πεζότητος,  ένθυμίζον  μέ  τα  γαϊδουροπόδαρα  τοΰ  Φα- 
λήρου και  •οτι  ήμην  σχεδόν  νήστις  άπδ  της  προτεραίας.  Ό  Ρώσσος 
ει/ εν  ευτυχώς  ει:  την  οδοιπορική  ν  του  πήραν  δίπυρά  τίνα  της  'Ο- 
■δησοοΰ,  τα  όποια  έμοιράσαμεν  άδελφικώς,  ως  και  το  περιεχόμενον 
φιαλιδίου  κονιάκ.  Ευχάριστων  δια  το  φιλοφρόνημα,  έθεώρησα  έπί- 
ααιρον  να  ψελλίσω  δικαιολογίαν  τινά  υπέρ  της  καταστάσεο)ς  της 
τ.%-ρίΙ':ς  μου,  της  έκθετούσης  τους  επισκεπτόμενους  αυτήν  ξένους 
εις  δείπνα  ^τ^ρο'^  7.ρ'0'^  και  χειμερινάς  εν  ύπαίθρ(ο  διανυκτερεύ- 
σεις, άλλ'  αδικον  θα  ήτο  να  λησμονηθή  δτι  -ρο  ήμίσεο)ς  μόνον  αι- 
ώνος άπαλλαγεΐσα  βαρβάρου  ζυγοΰ,  μόλις  εισέρχεται  εις  το  στά- 
διον  τοΰ  πολιτισμού.  Τήν  τοιαύτην  παράταςιν  τών  στερεοτύπων 
νεοελληνικών  άπολογη;ιάτ(ον  διέκοψεν  εκείνος  άποτόμο)ς  δια  τοΰ 
εςής  απίστευτου  αποφθέγματος:  <'Μυριάκις  προτιμότερον  εινε  να 
μείνη  ή  Ελλάς  απολίτιστος  εις  πάντας  τους  αιώνας  ή  νά  γνο)ρίτ•^ 
τά  άσυγκρίτίος  άνοκερα  τών  πλεονεκτημάτων  βάσανα  τοΰ  λεγομέ- 
Λ'ου  πολιτισμού,  θέλεις  άπόδειξιν  οτ-  έχο)  δίκαιον;  Ένώ  σύ  κ'  έγώ 
πεινώ'ΐ^ν,  κρυο)νο|ΐεν,  άγρυπνοΰμεν,  βήχομεν  καΐ  πταρνιζ6[ΐεθχ 
έπΙ  '}^(ρο^  βράχου,  οί  άςεστοι  συμπατριώται  σου,  τους  όποιους  έχεις 
ισίος  τήν  βλακείαν  νά  οϊκτείρης,  κατώρθίοσαν  υπό  τους  αυτούς  ίδ- 
ρους νά  δειπνήσωσι  μετ'  όρέςεως  και  νά  κοιμηθώσι  μακαρίίος.  Πρό- 
οδος τοΰ  πολιτισμού  και  αύςησις  της  άνθρο)πίνης  κακοπαθείας  είνε 
τα   ακριβέστερα  τών  συνωνύμων.» 

Τόν  Ιπειτα  προς  έρμηνείαν  τοΰ  άνίοτέρω  αφορισμού  μεταξύ 
ημών  διάλογον  προτιμώ  νά  συνοψίσ(ι)  εις  \)ΛΊ^\ν^ν^  ~'^~^  Σλάβου 
φιλοσόφου,  πιστεύων  δτι  παρέχ»ρ)  έκδούλευσιν  εις  τόν  άναγνίόστην 
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μή  άν7.[χιγνύ(ον  τάς  ίοίχά;  μου  κοινοτυπίας  εΐζ  τήν  ίζανώς  ζρω- 
τότυπον   αύ~οΰ  περί  πολίτισμοΰ  θεωρίαν. 

«Δεν  είμαι»,  είπεν,  «ώς  έπίστευσες,  μηδενιστής,  άλλα  φιλή- 
συχος καΐ  ακίνδυνος  καθηγητής  των  φυσικών  επιστημών,  έλθόν/ 
εις  τήν  Ελλάδα  προς  συλλογήν  δυσεύρετων  άλλαχοΰ  Καράβιο/ 
τοΰ  Άδον/ιδος.  Έκ  της  τριακονταετούς  ήδη  της  φύσεως  μελέτης 
έπείσθην  άδιστάκτ(ος,  δτι  το  ποσόν  κακοπαθείας  το  όποιον  επιφυ- 
λάσσει ή  Μοίρα  εις  πάντα  τα  πλάσματα  εινε  πανταχού  καΐ  πάν- 
τοτε ακριβώς  ^Ίά.κο^(θΊ  τοΰ  δγκου  καΐ  της  τελειότητος  τοΰ  νευρι- 
κοΰ  αυτών  συστήματος.  Ούδ'  υπάρχει  λόγος  τις  εξαιρέσεως  τοΰ  αν- 
θρώπου από  τοΰ  γενικοΰ  κανόνος.  Πάν  λοιπόν  τό  δυνάμενον  οπωσ- 
δήποτε νά  συντέλεση  εις  τήν  επικράτησιν  τών  νεύρων  καΐ  ιδίως 
τοΟ  εγκεφάλου,  Βεο^ρώ  ώς  ζημίαν,  της  όποιας  κατ'  ούδένα  τρότΛν 
δύνανται  νά  Βετορηθοΰν  ώς  επαρκής  άντιστάθμησις  αί  απολαύσεις 
αϊ  προερχόμεναι  έκ  της  προόδου  της  επιστήμης,  της  τέχνης  και 
τοΰ  πολιτισμού.  Ούδ'  εινε  αύται  δια  τόν  ακριβώς  εξετάζοντα  τα 
πράγματα  υπό  ούοεμίαν  εποψιν  μεγάλαι.  "Αν  σήμερον,  χάρις  εις 
τάς  τελειοτέρας  γεωργικάς  μεθόδους  καϊ  τήν  ταχυτέραν  συγκοι- 
νο)νίαν  προς  τους  τόπους  της  παραγο^γής,  σπανιώτερον  δεκατίζει 
τους  λαούς  της  Ευρώπης,  ή  πριν  άνά  δεκαετίαν  κατά  μέσον  δρον 
έπισκήπτουσα  τελεία  ελλειψις  άρτου,  ό  αριθμός  άφ'  ίχίρο'3  τών 
ανεπαρκώς  τρεφομένων  και  διηνεκώς  πεινόντων  ηύςησεν  έπαισθη- 
τώς,  ουδέ  δύναται  νά  παύση  συναυξάνων  μετά  τοΰ  πληθυσμού,  άφοί> 
ό  μεν  έκ  της  τελειοποιήσεως  της  άγρονομίας  πολλαπλασιασμός  τών 
προίόντιον  έχει  βεβαίοις  δριά  τίνα  ανυπέρβλητα,  ή  δε  αύξησις  τοί> 
πληθυσμού  ύπό  γε(οργικήν  και  οΐκονομικήν  έποψιν  ή  πρώτη  της 
γης  χώρα,  αλλά  και  έν  ουδεμία  άλλη  εινε  7.'^ά)-ζροι  ό  αριθμός  τών 
πεινώντων  ή  τών  τρεφομένων  αποκλειστικώς  διά  γεϋ>μήλων  καΐ 
οινοπνεύματος.  Τό  τελευταϊον  μάλιστα  τοχ>το  τείνει  ν'  άντικαταστή- 
ση  ή  πρόοδος  τοΰ  πολιτισμού  δια  τοΰ  ί\}%ΎΐΊοτίρου  θειικού  αιθέρος. 
Ουδέ  πιστεύω  ότι  δύναται  νά  θεωρηθή  ώς  επαρκές  άντιζύγιον  της 
τοιαύτης  διαίτης  τοΰ  λαού  ότι  πολύ  ανώτερος  τοΰ  άλλαχοΰ  εινε  έν 
Αγγλία  ό  αριθμός  τών  καταναλωτών  ανανάδων,  χελ(ονών.  Πόρ- 
του και  σπαραγγιών.  "Αν  σπανίζουσι  ταΰτα  εις  τήν  άπολίτιστον 
Άνατολήν,  έτι  σπανιώτεροι  εινε,  ευτυχώς,  οι  στερούμενοι  επαρ- 
κούς προς  χορτασμόν  τεμαχίου  λευκού  ή  μέλανος  τ-ρ-ο^^.  Ουδέ  κα- 
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-εδ^/.άαθησαν  ϊκόμη  οι  \\να-ολ:τχ:  νά  κατα7:ίν(03'.  βούτυρον  Ικ 
μαργαρίνης,  γάλχ  ες  όρυζοκόνεω;,  οίνον  ές  έρυθροςύλου,  κα,φφεν 
εκ  ξηρών  σύκων,  ζΊρο'^  ές  αμύλου,  σοκολάταν  έκ  βαζελίνης  καΐ 
οσα  άλλα  έφεΰρεν  εϋθηνά  οηλητήρια  ή  παράλληλος  7:ρόοδος  της 
χημείας  και  της  άσυνειοησίας.'  Τον  ιτ/'^ρι^<'^Ό'/  δτί  ηύςησεν  έν 
συνόλψ  εις  τας  -ολ'.τ'.σμένας  χώρας  ό  μέσος  ορός  της  ευζωίας  τοΰ 
λαοΰ,  οιαψεύοε'.  ή  καθ'  έκάστην  άττειλητ'.κωτέρα  κατά  τοΰ  κοίνω- 
ν.κοΰ  καθεστώτος  έςέγερσις  τών  ακτημόνων.  Και  άληθεΰον  δέ  αν 
ΰττοτεθη,  οτι  αιτία  της  ουσαρεσκείας  είνε  ή  αύςησις  ουχί  τών  στε- 
ρήσεων αλλά  τών  απαιτήσεων  της  εργατικής  τάξεως,  ούζγ,ολο'^  πά- 
λιν εινε  νά  μη  χ-'-Λ^/Βτι  το  κακόν  εις  την  πρόοοον  τοΰ  πολιτισμού, 
τήν  δημοτικήν  έκπαίοευσιν,  τά  εσπερινά  αναγνώσματα,  τάς  πεν- 
τάλεπτους έφημερίοας,  τάς  λαϊκάς  βιβλιοθήκας  και  οσα  άλλα  αυ- 
ξάνοντα τον  έν  τω  κόσμω  ^/^(^/,ο/  εγκεφάλου  τ^ναυςάνουσι  μετ'  αυ- 
τού κατ"  ακριβή  άναλογίαν  τήν  άνθρο^πίνην  εϋπάθειαν,  ήτοι  τήν 
ά•/θρο)πίνην  ουστυχίαν.  Πώς  δε  νά  πιστεύσω  εις  χρήσιμόν  τίνα 
πρόοδον  τής  ιατρικής  ή  τής  λεγομένης  δημοσίας  υγιεινής,  αφού 
άποδεδειγμένον  είνε  οτι  ούδόλο)ς  μεν  ήλαττώθη  δ  αριθμός  τών  'ρα- 
χιτικών.  τών  κακοχύμων  και  τών  χοιραδικών,  ένώ  δ  τών  αναιμι- 
κών αυξάνει  άπαύστως  καϊ  καταπληκτικώς;  Οι  πάπποι  ημών  δεν 
είχον  ακόμη  δυναμόμετρα,  έξ  ών  θα  ήδυνάμεθα  νά  έκτιμήσωιχεν 
μετά  μαθηματικής  ακριβείας  τον  βαθμδν  τής  καταπτο)σεως  τών 
ημετέρων  μυον/ων,  άλλ'  έν  ελλείψει  δυναμόμετρων  εχομεν  τιρογεί- 
Ρ''^ί;,  έν  τοις  μουσείοις  πλουσίας  συλλογάς  λογχών,  πελέκεο)ν,  ξι- 
φών καΐ  'ροπάλων,  τά  όποια  ουδείς  σημερινός  βραχίων  δύναται  νά 
'>|ί(όση.  "Αλλά  και  χωρίς  νά  άνατρέξωμεν  εις  τόσον  απέχοντας  χρό- 
νους, άρκεΐ  προς  άπόδειξιν  τοΰ  προϊόντος  ημών  εκφυλισμού  οτι 
ύπερδιπλάσιον  ήτο  έπί  τοΰ  πρώτου  Ναπολέο'/τος  το  ίό,ροζ,  τοΰ 
στρατιωτικού  δπλου,  ενώ  θΎι\ιζροΊ  εύρίσκουσι  βαρύ  τβ  τού  Μαρτίνη 
καί  τού  Σασεπώ  τά  ά'/θρο)πάρια,  τά  όποια  συναγελάζει  ή  γενική 
στρατολογία,  γέννημα  καί  αυτή  τής  ζ,ροίΙνΛ  τοΰ  πολιτισμού.  Κατά 
τί,  τέλος   πά•/το)ν,   δύνανται    νά   ΰποτεθώσιν  αϋξήσαντες  το   ποσόν 


1.  Χάρις  εις  τόν  προοδεύσσντα  ττολιτισμόν  τά  ανωτέρω  κστα- 
σκείΛϊσματα  ττωλοϋσιν  ήδη  εντός  κομψών  θηκών  καί  αγγείων  τά  έττί  τής 
όδοΰ   Σταδίου   πολυτελή   παντοττωλεΐα. 
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της  ανθρωπινής  εύοα'.μονία:  ο•  -ερίλάλητο:  οίοηρόορομοι,  τηλέ- 
■γραφοι  και  ήλεκτρίκοί  φανοί,  άφοΰ  ούτε  εις  τόπους  ευτυχέστερους 
δύνανται  να  [χας  μεταφέρ(οσιν,  ούτε  είοήσεις  να  [ΐάς  μεταοώσιοσ. 
■μάλλον  παρήγορους  ή  να  φο)τίσϋ)σιν  όψεις  εύθυμοτέρας;  Καί  ταϋ- 
ια  μεν  είνε  τα  πολυύμνητα  υλικά  δώρα  τοϋ  πολιτισμού,  πολύ  δε 
•μάλλον  άδωρα  τα  ηθικά.  Ούο'  αυτός  δ  φανατικώτατος  της  προόδου 
πανηγυριστής  θα  έτόλμα  τω  δντι  να  Εσχυρισθη  οτι  ήλαττώθη  τό 
ιιοσόν  της  λυμαινομένης  τον  κόσμον  κακίας,  άλλα  {ΐόνον  οτι  το 
ποιον  αυτής  μετεβλήθη.  Έλά/ιστον  δμο)ς  εινε  το  -/ΛρΖοζ  αν  έΕή- 
λειψεν  6  τελειότερος  οργανισμός  τής  χο^ροφυλακής  εκ  τών  ορεοιν 
τήν  ληστείαν,  άναγκάσας  τους  πρώην  ες  αυτής  άποζώντας  νά  τ.ρο- 
τιμήσο)σι  το  άναπαυτικώτερον  επάγγελμα  κιβδηλοποιού,  δηλητη- 
ριαστοΰ,  πλαστογράφου,  προαγωγού  ή  ΐορΌ'οΰ  ανωνύμου  εταιρίας. 
Ή  ζημία  ζίοής  και  χρημάτοίν,  ην  έπροΕένει  ό  έπΙ  τέλους  άποθ'/ή- 
σκων  έπΙ  τής  λαιμητόμου  ληστής,  εινε  άναξία  παντός  λόγου  πα- 
•ραβαλλομένη  προς  τήν  καταδίκην  εις  τήν  πεϊναν  ή  τήν  αύτοκτο- 
νίαν,  ην  επιβάλλει  σήμερον  ο  ουδέποτε  σχεδόν  τιμιορούμενος  τρα- 
πεζίτης εις  άσυγκρίτως  άνώτερον  αριθμόν  θυμάτον/.  Είλικρινώς 
δέ  σοι  λέγω  οτι  προτιμώ  νά  σκιάζωμαι  τους  ληστάς  έπΙ  τής  λεο^- 
φόρου  παρά  νά  μήν  είμαι  βέβαιος  ότι  δεν  εινε  καταχραστής,  δοί- 
ρολήπτης,  προδότης,  συκοφάντης  ή  σιμωνιακός,  ο  τμηματάρχης, 
£  ταμίας,  ό  λοχαγός,  ο  έμπορος,  δ  δημοσιογράφος  ή  ό  ιερεύς  τών 
^οποίων  σφίγγω  τήν  χείρα  εν  αϊθούση  ή  ασπάζομαι  αυτήν  εν  εκ- 
κλησία.>- 

Διακόψας  ενταύθα  τον  λόγον  δπ(ος  έπ'  ολίγον  άναπαυθή  καί 
"ρογγΐ:}Ύΐ  νέαν  δόσιν  'ρακής,  έςηκολούθησεν  έπειτα  διά  φωνής,  τής 
οποίας  αδύνατον  μοι  εινε  νά  λησμο^/ήσο)  ή  νά  περιγράψίο  τήν  άθυ- 
-μίαν. 

«Πάντα  όσα  μέχρι  τούδε  σε  ειπον  είνε  μικρά,  ασήμαντα  καϊ 
άνάΕια  παντός  λόγου,  παραβαλλόμενα  τφος,  άλλη-  τινά  μυριάκις 
φοβερωτέραν  και  άναπόδραστον  συνέπειαν  τής  τ.ροί'Ζνί  τής  επι- 
στήμης καΐ  τού  πολιτισμού.  Διά  νά  μ'  εννοήσης  καλλίτερα,  σπεύ- 
δω τ,ρος  στιγμήν  νά  υποθέσω  δυνατήν  καΐ  μάλιστα  προσεχή  εις 
πλήρίοσιν  πασών  ανεξαιρέτως  τών  επαγγελιών  και  αυτών  τών 
παραβολωτάτων  ονείρων  τών  αισιόδοξων.  Παραδέχομαι  οτι  ή  πρό- 
οδος τής  χημείας  κατώρθωσε  ν'  άσφαλίση  εις  πάντας  -ρ'^':^Ί^Ί  έπαρ- 
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7.ή  καΐ  εκλεκτότατων,  οτί  κατ^ορθώθη  ή  επιδιωκόμενη  τελεία  χν- 
τικχτάττασι;  οιά  μηχανών  της  εργασίας  των  βραχιόνον/  και  απαλ- 
λαγή της  άνθριοπότητος  άπο  παντός  βάναυσου  κόπου'  5τι  εΟρεν  /] 
Ιατρική  άντίδοτον  κατά  πάσης  ασθενείας  ή  καΐ  κατώρθωσε  να  έςα- 
λείψη  άπο  της  γης  πασαν  νόσον  καΐ  μαλακίαν  δια  της  τελειοποιή- 
σεως της  λεγομένης  νοσοφΒορίας.  Παραδέχομαι,  αν  θέλης,  οτι  δύ- 
νανται τα  πολιτεύματα,  οί  νόμοι  και  αί  διεθνείς  σχέσεις  να  κανο- 
νισθϋ)σι  κατά  τύπον  τοσούτον  τέλειον,  ώστε  νά  έκλειψη  το  έγκλη- 
μα, 6  πόλεμος  καΐ  πάν  αδίκημα,  ως  μή  δυνάμενα  νά  προσπορίσω- 
σιν  ουδέν  κέρδος  καΐ  μή  έχοντα  εκ  τούτου  λόγον  υπάρξεως  κανέ- 
να. 'Άν  γνο>ρίζης  άλλο  τι  άξιον  ευχής,  είπε  το,  δπως  προσθέσει) 
και  χοϋ-.ο  εις  το  ίδανικδν  άθροισμα  πάσης  ευδαιμονίας.  Έγώ  δε 
τοΰτο  μόνον  σοι  λέγω,  οτι  αν  κατ(ορθοΰντό  ποτέ  πάντα  ταΰτα  και 
έπραγματοποιεϊτο  το  δνειρον  του  χρυσού  αιώνος,  τότε  πρό  πάντων 
άλλοίμονον  καΐ  τρις  7.\λοί\ί.θ'/θ'/  εις  τους  ανθρώπους!  Ή  ασφάλεια 
και  ή  απαλλαγή  από  τοϋ  σωματικού  μόχθου  υπέρ  τοΰ  επιουσίου 
άρτου  θά  παρεΐχον  εις  πάντας  άνεσιν  προς  καλλιέργειαν  τοΰ  πνεύ- 
ματος αυτών.  Ό  δγκος  τής  εγκεφαλικής  μάζης,  ύπ'  ούδενός  πλέον 
τυνεχόμενος  κίολύματος  ή  ανταγωνισμού,  ήθελε  προβαίνη  αύΐάνο)ν 
αδιαλείπτως  καϊ  απεριορίστως,  ένω  ή  ηδονή  τοϋ  καλοτρο'ιγειν  και 
τοϋ  μή  σκάπτειν  θά  ήλαττοϋτο  καθ'  έκάστην  και  θά  εξέλιπε  μετ' 
ολίγον  τελείο)ς.  ΙΙασίγνωστον  τψ  δντι  καί  άναμφισβήτητον  είνε  3τι 
οϋχΐ  καθ'  έαυτήν  ή  ευζωία,  αλλά  μόνον  ή  μετάβασις  εις  ταύτην 
άπο  καταστάσεο)ς  δυσχερεστέρας  είνε  ηδονική,  δπως  καΐ  ή  μετά- 
^ασις  άπο  τή:  νόσου  εις  τήν  ύγείαν.  "Οσοι  ειχον  πριν  το  ευτύχημα 
νά  ;^ιεταόαίν(οσι  το  εσπέρας  άπο  τοϋ  άγροϋ  ή  τοϋ  εργοστασίου  εις 
το  όεΐπνον  και  τήν  κλίνην  των  καθ'  δν  τρόπον  ό  βοΰς  άπό  τοϋ  άρο- 
τρου εις  τήν  φάτνην,  ώς  εκείνος  κοπιώντες  βαρέοις,  τρώγοντες 
άπλήστω;  και  κοιμώμενοι  άνευ  Ονείρων,  θά  ηύκαίρουν  τότε  νά 
έρο)τήσωσι  πώς  έτυχε  νά  εύρεθώσιν  έπΙ  τοΰ  κόσμου  τούτου,  τίς  τοϋ 
βίου  ό  σκοπός  και  τί  πέραν  τοϋ  τάφου  υπάρχει;  Εις  τάς  ερωτήσεις 
ταύτας  μόνη  ή  θρησκεία  δύναται  νά  απάντηση  δι'  υποσχέσεως  μα- 
καριότητος  ατελεύτητου,  άλλ'  ή  άδυσίόπητος  καί  παντοκράτειρα 
τότε  επιστήμη  ουδέν  άλλο  θά  2χη  ν'  άποκριθή  παρά  μόνον  οτι  δέν 
ήςεύρει  απολύτως  τίποτε  περί  τούτων,  προσθέτουσα  μάλιστα  μετά 
τινο;  είρο)νικής  αυταρέσκειας,  οτι   τά  Ιρίοτήματα  ταϋτα  δέν  είνε 
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έπιοτημονικά  ουδέ  καν  λογικά,  άλλ'  άποτελέ:;μα-:α  τη:  στρεβλώ- 
σεως  της  ανθρωπινής  διανοίας  ύπο  τοϋ  χριστιανισμού.  Τήν  τοιαύ- 
την  δμως  στρέβλωσιν  μόνον  να  έλεεινολογη,  να  σκώπτη  και  να 
ύβρίζγ],  ούχΙ  ομο^ς  καΐ  να  θεραπεύση  δύναται  ή  επιστήμη.  Ά'/τ•- 
οοτο'/  γ.οι.τα  της  απελπισίας  ουδέν  άλλο  υπάρχει  πλην  της  πίστεως 
ή  της  άποκτηνώσεο)ς.  Αμφότερα  δμως  ταύτα  διώκει  ά'^ηλεώς  καΙ 
τείνει  να  εξορίτίι  άπο  τοϋ  κόσμου  ή  τ,ρόοΖος  της  επιστήμης  και 
τοϋ  πολιτισμού.  Προς  έκτίμησιν  τοΰ  ϊρ^ΟΌ  αυτής  υπόθεσε  τήν  αν- 
θρωπότητα ώς  συνοδίαν  οδοιπόρων,  πλανωμένων  εις  ερημον  της 
Αραβίας  άπέραντον  και  πυριφλεγή,  τηκομένην  υπό  δίψης  φλογέ- 
ρας κα'ι  ουδέν  άλλο  έχουσα  στήριγμα  έν  τη  άγωνιώδει  πορεία  πλην 
της  ελπίδος  ανευρέσεως  ζωο'^όνο\)  τινός  πηγής,  υπόθεσε  δέ  κα'ι 
τους  επιστήμονας  ώς  καλοθελητάς  αγωνιζόμενους  να  πείσωσι  τους 
συνοδοιπόρους  των  δτι  μωρά  εινε  ή  έλπίς  αύτών^  ότι  φάντασμα  εινε 
το  ύδωρ  και  αυτή  ή  δίψα  των  αποτέλεσμα  πλάνης  και  διαστροφής. 
Εις  τους  πιστεύοντας  εις  τήν  άλήθειαν  τού  τοιούτου  κηρύγματος  ου- 
δέν άλλο  απομένει  παρά  νά  κατακλιθώσιν  έπι  της  άξενου  άμμου, 
παραιτούμενοι  των  μόχθων  οίτ/.ότ^οΌ  ήδη  πορείας  και  άναμένον- 
τες  τον  θάνατον  έν  τη  άκινητούση  απελπισία.  Αυτό  τοΰτο  θέλει 
πράςη  καΐ  ή  άνθρωπότης,  ευθύς  ώς  ίπο^Ϋι  κτήμα  '/λ',ίοί  το  ύστα- 
'ΟΊ  κα'ι  μόνον  δυνατόν  πόρισμα  τής  επιστήμης,  δτι  δηλαΤή  μυριά- 
κις  ευτυχέστερος  εινε  δ  βράχος  τοΰ  φυτού,  το  φυτόν  τοΰ  ζώου  και 
τοϋτο  τού  άνθρωπου,  καΐ  αυτή  δέ  ή  ανθρωπινή  δυστυχία  προβαίνει 
αυξάνουσα  άπό  τοΰ  'ορί'^ΟΜς  μέχρι  τοΰ  πρεσβύτου  καΐ  άπό  τού  ηλι- 
θίου μέχρ'.  τού  μεγαλοφυούς  ανδρός  κατ'  ακριβή  καΐ  άπαράβατον 
προς  τήν  διανοητικήν  άνάπτυξιν  άναλογίαν.  "Οτι  τοιούτο  εινε  το 
μοιραΐον  τέρμα  τής  εξελίξεως  τού  ανθρωπίνου  πνεύματος  φαίνον- 
ται προϊδόνες  καΐ  προειπόντες  πάντες  έν  πάση  χώρα  και  εποχή  οι 
έγκύψαντες  εις  βαθυτέραν  των  ορών  τής  υπάρξεως  ημών  μελέτην. 
"Οπως  εκάστου  ημών,  ούτο^  καΐ  τής  άνθρωπότητος  έν  γένει  έλατ- 
τοΰται,  έφ'  δσον  προβαίνει  ή  ηλικία,  ή  ικανότης  νά  αίσθανθή  χα- 
ράν.  Τήν  περιλάλητον  τών  άρχαίιον  εθνών  αίσιοδοξίαν  βλέπομεν 
διηνεκώς  φθίνουσαν  καΐ  έξατμιζομένην  άπό  τών  μυθικών  μέχρι 
τών  χρόνων  τής  πνευματικής  αυτών  ακμής.  Άσυγκρίτως  φαιδρό- 
τερος εινε  ό  "Ομηρος  τού  ^ο:!^θ'/Χίο':>:;,  και  οι  φιλόσοφοι  τής  Ιω- 
νίας τού  Πλάτο)νος,  δπως  και   Ο'^'οζ,  τών   νεοπλατωνικών*   ετι    δέ 
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καταφανέστερο;  είνε  πάρα  τοις  Ίν5οϊς  δ  κατακυλισμος  άπο  ευφρο- 
σύνης των  Βεδικών  ύμνων  είς  τα  μηδενιατίκα  πορίσματα  της  σο- 
φίας τοϋ  Βούδα  και  τοΰ  Καπίλα.  Αναπόδραστος  τω  δντι  άποβαί- 
Λ'ει  ή  εναργεστέρα  διάκρισις  τοΰ  τέρματος  έφ'  δσον  πλησιάζομεν 
προς  -'Λιο.  Άλλ'  αν  αδύνατον  εινε  να  οπισθοδρομήσωμεν  ή  και  να 
σταματήσο^μεν,  ακατανόητος  και  πάλιν  απομένει  ή  έκ  προθέσεως 
έπίσπευσις  προς  την  άβυσον  της  πορείας.  Τους  σήμερον  αποστό- 
λους της  επιστήμης  καΐ  της  τ.'^οοίο!^^  κλίνω  να  ομοιώσω  προς  ια- 
τρούς, κατορθώσαντας  ν'  άνεύρωσιν  άλάνθαστόν  τι  φάρμακον,  δι' 
ου  δύναται  τις  τάχιστα  να  γηράση,  καΐ  έπιβάλλο^/τας  την  χρήσιν 
αύτοΰ  προς  άπαλλαγήν  άπδ  των  μειονεκτημάτων  της  νεανικ^ης  ηλι- 
κίας. Ή  νεότης  έν  τούτοις,  ή  άγνοια,  ή  τελεία  άπδ  πάσης  σκέψεα)ς 
περί  της  τύχης  ημών  αποχή,  ή  άσκησις  τών  μυώνων  και  δ  εις  τον 
ελάχιστον  '^'^'^ί  περιορισμός  της  εργασίας  τοΰ  εγκεφάλου  εινε  τά 
μόνα  δυνάμενα  να  μετριάσωσι  την  άχώριστον  άπδ  της  υπάρξεως  δυ- 
στυχίαν.  Τίψε  εις  την  θάλασσαν  τον  Λεοπάρδην  και  μετ'  αύτοΰ 
πάντας  τους  φιλοσόφους  και  ποιητάς,  πλην  τοΰ  Όμηρου,  τοΰ  Ανα- 
κρέοντος κα•  τοΰ  Θεόκριτου"  αντί  μεταφυσικών  ή  επιστημονικών 
φαντασμάτο)ν  κυνήγα  λαγίοούς  ή  γυναίκας,  τρέχε,  ίππευε,  κ^οπη- 
λάτει,  φύτευε  λάχανα  ή  σχίζε  ξύλα,  κ^οπίαζε  σωματικώς  καΐ  άνα- 
παύου  πνευματικώς,  δπως  βραδύτερον  έπέλθη  ή  ώρα  καθ'  ην,  κα- 
τανοήσας  το  ^Ύ/.οτ.ΓίΊ  τοΰ  βίου  και  την  κενότητα  πάσης  ελπίδος, 
θά  ποθήσης  βαθϋν  και  άτελεύτητον  ύπνον  καί,  ώς  εγώ,  θ'  άνα- 
κράςης'  ί)  Νιρόάνα!'> 

"Οτε  έπαυσαν  άντηχοΰντες  εις  τα  ώτα  [ίου  οί  απαίσιοι  εκεί- 
νοι •/''^'ίρ\\.':^'.  και  ανέτειλε  μετ'  ολίγον  φαιδρός  ήλιος,  φο)τίζον,/  πλην 
τών  άλλο)ν  την  Βασίλισσαν,  έρχομένην  να  σώση  ημάς  άπό  τοΰ  Α- 
γίου Σϋ^στου,  έπίστευσα  δτι  άπηλλαττόμην  άπό  κακοΰ  ονείρου.  Έκ 
τών  τ>μβουλών  τοΰ  σ^^νοδοιπόρου  μου  δέν  ήκολούθησα  καμμίαν, 
άλλ"  ουδέ  δύναμαι,  δυστυχώς,  να  6ε6αιθ)σω  δτι  δέν  μετενόησα  δια 
τοϋτο,  Άνευρίσκίον  δε  μετά  πάροδον  όλης  εικοσιπενταετίας  τάς 
λησμονηθείσας  ταύτας  όδοιπορικάς  σημειώσεις,  άγομαι  εις  τόν  πει- 
ρασμόν  να  έρο)τήσ(ι),  αν  ή  κατά  τό  διάστημα  -^Α^-^^  αναμφισβήτητος 
καΐ  μεγάλη  πρόοδος  παρ'  ήμΐν  τοΰ  πολιτισμού,  τά  τηλεγραφικά 
οικτυα,  τά  τηλέφο)να,  οί  τροχιόδρομοι,  οί  ηλεκτρικοί  λαμπτήρες,  τά 
τεσσαράκοντα  γυμνάσια,  αί  (οδικαΐ  λέσχαι,  οί  τρισχίλιοι  τοΰ   Πα- 


176  ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ    ΡΟ  Ι  ΔΟΥ 

νεπΐ3τημίου  φοιτηταί,  ή  άκώλυ-ος  λείτουργία,  των  κοινοβουλευτι- 
κών θεαμιών,  αϊ  μεγαλόσχημοι  εφημερίδες,  ή  ά^/τικατάστασις  των 
ληστών  οιά  χρηματιστών,  τα  εξακόσια  χιλιόμετρα  σιδηροδρόμων/ 
καΐ  τα  ίσάριΒμα  έκατο}ΐμύρια  Ζ^|'^'^ζίο'^  '/^^ί'α'^ζ,  συνετέλεσαν  κατχ 
::ολύ  εις  το  να  καταστήσιοσιν  ευτυχεστέραν  τη;  τότε  την  σημερι- 
νήν  Ελλάδα.  Τοΰτο  ενδέχεται  να  έςετάσο)μεν  εν  προσέχει  ήμώ'Λ 
μελέτη. 


ΧΡΥΣΗΙΣ 


^^  ■■  -^-  Ξ  ΟΛΙΓΩΝ  τ3;ΐ7./•(ον  σκελετού  καΐ  -ολλών  συμ- 
^,^^ιξΙ  τζερασμάτων  κατώρθ(ονεν  ό  Κουβέρος  ν'  άνα-λάτ.;] 
οκΟΎ.\Ύ^ζ)''^Ί  -ροκατακλυσμιαϊον  ζωον  ά-6  της  προ- 
βοσκίοος  μέχρ:  της  ούρας'  καΐ  οϋ  μόνον  τήν  μορ- 
φήν,  άλλα  καΐ  τα  ήθη  ν'  άναστήση  τοΰ  θηρίου,  άτινα  οϋτε  οστά 
εχουσιν  ούτε  άλλο  κανέν  μαρτύρ:ον  τοϋ  7:οιοΰ  αυτών  κληροδοτοϋ- 
σιν  εις  τα  μουσεία.  Μόνον  ο:α  τοιαύτης  έτιαγωγικής  ^ζ^όο':>'^  φαί- 
νεται ήμϊν  ουνατή  ού/Ι  βεβαίο^ς  ή  άνάττλασις  της  εικόνος  ομηρι- 
κής ήρωίοος,  ττερί  ής  ό  ποιητής  ουδέν  άλλο  έκρινεν  εϋλογον  να  μνη- 
μόνευση, ειμή  μόνον  οτι  έγένετο  αφορμή  τοΰ  θανάτου  -λείστων 
ήρώ(ον  καϊ  δεν  ενθυμούμεθα  πόσιον  ήμιόνιον,  λησμονήσας  να  πλη- 
ροφόρηση καν  ημάς,  ώς  περί  των  λοιπών,  αν  ςανθοπλόκαμος  ήτο 
ή  ιι^λα^ιγροινή,  άλλ'  ή  λύσις  σπουδαίας  τίνος  απορίας,  περί  ής  μά- 
την παίδες  δ"/τες  ήρωτώμεν  τους  διδασκάλους,  και  μάτην  έπειτα 
άνεδιφήσαμεν  το  άμέτρητον  πλήθος  των  όμηρολόγ^ον. 

Είναι  δε  αυτή  ή  έςής:  Ακούσης  άρα  της  θυγατρός  του  ήλθεν 
ό  Χρύσης  εις  το  ζ~^^'λ-.^-ζο^)Ί  τών  Αχαιών,  κομίζων  λύτρα  και  ίκε- 
τεύθ)ν  τον  λαον  και  τους  βασιλείς  ν'  άπολύσο>σιν  αυτήν,  ή  τουναν- 
τίον επραςε  ταΰτα  παρακινηθείς  ύπ'  αυτής  τής  Χρυσηίδος;  Δύσκο- 
λον  τω  δντι  φαίνεται  ήμΐν  να  πιστεύσωμεν  οτι,  αν  εστεργεν  αύτη 
τήν  τύχην  της  παρά  τώ  Άγα,μέμνονι,  ήθελεν  αποφασίσει  δ  Χρύ- 
σης, έ  κάλλιστα  γνο)ρίζο)ν  τάς  |)ΐεταξύ  τούτου  και  τής  θυγατρός 
του  σχέσεις,  καΐ  ταύτην  να  λυπήση  και  τοΰ  βασιλέως  νά  διεγείρη 
τήν  δργήν'  τοΰτο  δέ  ένω  άπασα  ήδη  ή  παραλία  καΐ  αϋτος  ό  ναός 
τοΰ  Απόλλωνος  ήτο  ΰπο  το  κράτος  τών  Αχαιών  καΐ  τοϋ  παντοδυ- 
νάμου έραστοΰ  τής  Χρυσηίδος,  ής  ή  επιρροή  ήδύνατο  τα  μέγιστα 
νά  ώφε/.ήση  και  τον  Χρύσην  καΐ  τόν  ναόν,  ου  ήτο  ιερεύς,  καΐ  όλό- 
κληρον  τήν  δουλ(ι)θεΐσαν  χώραν.  Άφ'  έτερου  δμο)ς  δυσεξήγητον 
φαίνεται,  αν  τή  υποκινήσει  τής  θυγατρδς  ύποθέσ(ομεν  ένεργήσαντα 
τον  Χρύσην,  πώς  ούτ-  ήλθεν  εις  τδ  στρατόπεδον  ούτε  έφρόντισε 
περί  λύτρων  εΰθΰς  μετά  τήν  αϊχμαλίοσίαν  τής  θυγατρός,  δτε  ή  πι- 
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κρία  τοΰ  χο)ρ•.σ|ΐοϋ  ήτο  φυ^ικω  τώ  λόγω  πολύ  5ρ'-[χυτέρα,  άλλα  |ΐό- 
νον  άφοϋ  -ήν  λύ-ην  ταύτην  έιχετρία-ιεν  6  χρόνο;  και  ή  μακρά  μΐτά 
τοϋ  "Αγα'ΐέμνονο;  τ^μβίοισ:;;  Καθότι  μ,όνον  κατά  το  οέκατον  έτος 
της  πολιορκίας  έτ/.έφθη  ό  ιερεύς  να  [ΐεταβη  προς  τους  Αχαιούς 
μετά  των  λύτρων,  αί  δέ  πέριξ  πόλεις,  εν  αίς  ή  Χρύ:3α,  εΤχον  ύπο- 
δουλοίθη  άπό  τοΰ  πρώτου  έτους  τοΰ  πολέμου. 

Πολύ  λοιπόν  άνακόλουθον  και  άναςίαν  τοΰ  άπονεμηθέντος  αύ- 
τ^^  υπό  τοΰ  Αγαμέμνονος  επΙ  φρο"/τρει  επαίνου  πρέπει  να  ύποθέ- 
σωμεν  τήν  κόρην  ταύτην,  τήν  κρότζρο'/  |]ΐεν  στέργουααν  τήν  αίχμα- 
λωσίαν  καΐ  τήν  πρόσφατον  στέρησιν  τοΰ  πατρός  και  της  πατρίδος, 
έπειτα  οέ  ένθυμηθεΐσαν  ταύτην  και  χαλεπαίνουσαν  μετά  δέκα  δλζ 
Ιχη.  Ένφ  δε  ουδεμία  γυνή  χωρίζεται  μετά  μακράν  συνοίκηαιν  άνευ 
λύπης  άπό  τοΰ  τυχόντος  έραστοΰ,  ετι  μάλλον  άνεςήγητος  φαίνεται 
ή  προ^υ\ιί%  τ.ρος  έγκατάλειψιν  ανδρός  ί^^οξοτά,του,  βασιλεύοντος 
εφ'  απαντούν  των  Ελλήνων  και  ν.Όρίο\),  ου  μόνον  της  Χρυσηίδος, 
άλλα  και  τοΰ  πατρός  και  της  τ.7.τρ'"οος  αυτής.  Ου  μόνον  δε  ένδο- 
ξος καΐ  ά,'/ζρζίος  βασιλεύς  ήτο  ο  Άγαμ,έμνοίν,  άλλ',  δπερ  δι'  έρω- 
μένην  σπουδαΐον,  και  νέος  καΐ  εύειδής,  ώς  πληροφορεί  ημάς  δ  "Ο- 
μηρος προσεικάζων  αυτόν  Γ.ρος  τόν  Δία,  καΐ  τοιούτος  ων  τοι^οΟτον 
μετά  δεκαετή  σχέσιν  ήγάπα  ακόμη  τήν  Χρυσηίδα,  ώστε  ούδόλ(ος 
έδίστασε  νά  οιιαλο-γΎΐ-^Υΐ  έν  πληθούση  εκκλησία  τοΰ  λαού  δτι  την 
προτιμά  της  ιδίας  αυτού  γυναικός.  Τοιαύτης  Ιπιζήλου  θέσε(ος  καΐ 
τοιούτων  αγαθών  επρόκειτο  νά  παραιτηθή  ή  Χρυσηίς  δπως  έπι- 
στρέψη  εις  τήν  δούλην  αυτής  πατρίδα  καΐ  νυμφευθή  πιθανώς  δοΰ- 
λόν  τίνα  τοΰ  Αγαμέμνονος.  Ουδέ  δύναται  νά  εξήγηση  τοιαύτην 
διαγωγή  ν  μόνη  ή  δυσφορία  έπΙ  τή  αιχμαλωσία,  αφού  βλέπομεν  τήν 
Βρισηίδα  άγα,πώσαν  τόν  Αχιλλέα,  καίτοι  ο^^τος  έφόνευσε  τόν  πα- 
τέρα και  τους  αδελφούς  αυτής  ένω  ουδέν  τοιούτο  φαίνεται  πράξας 
6  'Αγαμέμν(θν. 

Έκ  πάντων  τούτων  άγεταί  τις  νά  πιστεύση  δτι,  αν  δύσνολον 
ήτο  νά  ζήτηση  δ  Χρύσης  παρά  τών  Αχαιών  άκουσαν  τήν  θυγα- 
τέρα, ετι  ου^'λολώ-ερο'/  φαίνεται  δτι  έπεθύμει  τω  δντι  τήν  οικαδε 
έπιστροφήν  ή  Χρυσηίς,  ή  ούδένα  Ιχουσα  προς  τούτο  έν  τώ  ποιή- 
ματι  άναφερόμενον  λόγον.  Πάντη  λοιπόν  ανεπίδεκτος  λύσεως  ήθε- 
λεν  είναι  ή  απορία,  αν  δεν  Ιπετρέπετο  ήμΐν  νά  ύποθέσωμεν,  δτι, 
ώς  πλείστοι  άλ*  οι  ποιηταί,  ο-ϋτ^ο  καΐ  ό  "Ομηρος  πολλά  μέν  εξηγεί 
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ό  Γδιος  τω  άναγνώστγ],  περί  πολλών  &μΛ)ς  άλλων  σιωπά  άφίνων  ε:ς 
αύτον  την  λύσ•.ν  τοΰ  ποιητικού  ^ρίψοπ.  Ή  λύσις  αυτή  συνίσταται 
ένταΰθα  ει;  την  έξεύρεσιν  των  λόγων,  οιτινες  ήούναντο  να  πείσωσι 
φρόνιμον  καΐ  προ'^ΟΎΐν,ν.Υι'^  γυναίκα,  οια  παρίσταται  ήμΐν  ή  Χρυ- 
σηίς,  να  προτίμηση  ταπεινον  και  Λ^οζο"^  βίον  της  λαμπράς  θέσεω;, 
-ην  παρεΐχον  αύτη  ή  εύνοια  τοΰ  Γ^ρώτ^'Μ  μεταξύ  των  Αχαιών.  Πάν- 
τα τα  ενόντα  Ιγο'/τες  υπ  όψιν  κλίνο[χεν  να  πιστεύσωμεν,  ότι  ούχΙ 
την  θέσιν  αύτης  εύρίσκουσα  δυσάρεστον  και  άλλαγήν  επιθυμούσα 
7:αρεκίνησε  τον  πατέρα  αυτής  να  την  λύτρωση  ή  Χρυσηίς,  άλλα 
πολύ  μάλλον  φοβούμενη  μη  ταχέως,  ήτοι  μ,ετα  την  άλίοσιν  της 
Τροίας,  ή  θέσις  αύτη  μεταβληθή.  Κατ'  άρχας  μεν  ήρέσκετο,  ώς 
φαίνεται,  μένουσα  πάρα  τώ  Άγαμέμνονι,  δι'  ους  ανωτέρω  έξεθέσα- 
μεν  λόγους,  ευχαριστούσα  τους  θεούς  ότι  επεσεν  είς  χείρας  βασι- 
λέο)ς  και  ούχΙ  χοοςητίρου  τινός  δεσπότου,  ώστε  ούδόλθ)ς  έφρόντιζε 
τιερί  λύτρων*  έγγιζούσης  όμως  τής  καταστροφής  τοΰ  ηρωικού  δρά- 
|Αατος,  ίγο^εΧτο  πιθανώς  τήν  εις  το  "Αργός  έπιστροφήν,  τιΧ-ηροψο- 
ρηθεΐσα  όποΐός  τις  ήτο  ό  οίκος  τοΰ  Αγαμέμνονος  και  πόση  ή  ο)μό- 
της  και  τό  Βρί'^ος  τής  Κλυταιμήστρας.  "Οτε  λοιπόν  Ιφαίνετο  πλη- 
σιάζο)ν  ό  πόλεμος  εις  τό  τέρμα  και  λόγος  έγίνετο  ότι  έπ'  ολίγον 
■χρόνον  ήούναντο  οΊ  πολιορκούμενοι  ν'  άντιστώσιν  εις  τάς  εφόδους 
τών  Αχαιών,  δέν  έκρινε  φρόνιμον  να  περιμείνη  τήν  αλωσιν  Γοϋ 
"Ιλίου,  καλώς  γνο)ρίζουσα  ότι  τήν  μεν  έπιοϋσαν  τής  νίκης  καθίσταν- 
ται υπερφίαλοι  και  άκαμπτοι  οί  νικηταί,  ένώ  τήν  προτεραίαν  κρι- 
σίμου μάχης  εϊσ'ιν  ο)ς  επί  τό  πολύ  δεισιδαίμονες  και  προθυμότεροι 
είς  τό  νά  έξευμενίσωσι  δια  πάσης  θυσίας  τον  θεόν.  Ταύτα  αναλο- 
γιζόμενη παρεκίνησε  κατά  τήν  τελευταίαν  ώραν  τον  πατέρα  να  ζή- 
τηση έν  ονόματι  τού  Άπόλλο)νος  τήν  άπόδοσιν  αυτής  παρά  τών 
Αχαιών.  Ιίρός  Ινίσχυσιν  τούτων  πρέπει  να  προσθέσωμεν,  ότι  ού- 
δόλο)ς  κατά  πάσαν  πιθανότητα  ήγνόει  ή  Χρυσηίς  δτι  έγυναικοκρα- 
το'χηο  οΙ  \\τρεΐδαι,  αί  δέ  σύζυγοι  αυτών  έμεγαλοφρόνουν  ού  μόνον 
διά  τό  κάλλος,  άλλα  και  τήν  καταγίογήν"  καθότι  οί  |ΐέν  άνδρες 
ήσαν  απλοί  Ιίελοπίδαι  καΐ  Ιπήλυδες  είς  Ελλάδα,  αύται  δέ  Άχα::- 
δες,  θυγατέρες  τού  Τυνδάρε(ι)  και  τής  Λήδας,  άδελφαϊ  τών  τέκνίον 
τοΰ  Διός  Κάστορος  και  ΙΙολυδεύκους  κα'ι  θεΐαι  τοΰ  ίρί-^του  τών 
Έλ/ήνο)ν  Μελεάγρου.  Και  αν  ταύτα  ήγνόει  ή  Χρυσηίς,  αδύνατον 
ήτο  νά  μή  γνωρίζη  τοΎ/Λχυζο^^  ότ.οΐο^  ήτο  τό  φρόνημα  τής  Έλέ- 
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νης  καΐ  κατά  τζόοον  ύτζερεΐ/εν  αυτή  τοΰ  Μενελάου,  δν  περοεφρόνησε 
προ;  ικανοποίησαν  έρο)τικής  φαντασιοπληςία;  καΐ  {^Λτ'  αύτοΰ  τον 
Αγαμέμνονα  και  πάντα;  τη;  Έλλάδο;  τού;  βασολεΐ;,  του;  αθρόου; 
εν  τούτοι;  χάριν  αύτη;  μεταβάντα;  ει;  Άσίαν.  Ό  δε  Μενέλαο;  ού 
μόνον  προ  τη;  ύβρεω;  έθεράπευεν  ώ;  άνωτέραν  αύτοΰ  την  Έλένην, 
αλλά  καΐ  ανάκτησα;  αυτήν  έπειτα  αίχμάλο)τον  και  πάλιν  έγυναι- 
κοκρατεϊτο.  Τοιαύτην  ούσαν  ήκουε  και  την  Κλυταιμήστραν  καΐ 
ετρεμεν  αναλογιζόμενη  την  έκδίκηαιν  αύτη;  ή  θυγάτηρ  τοΰ  Χρύσου. 
Ό  δε  φόβο;  ούτο;  ήτο  κατά  τοσούτον  μάλλον  ζ\)λο^{ος,  καθ'  όσον  6 
Αγαμέμνων,  είτε  έπαιρόμενο;  διά  την  άρ/ήν  ει'τε  ές  απερισκε- 
ψία;, ήτίμασε  δημοσία  την  Κλυταιμήστραν,  κηρύξα;  δτι  προτιμά 
αύτη;  και  κατ'  ουδέν  τη;  συζύγου  του  κατιοτέραν  θεωρεί  δοριάλο)- 
τον  δούλην.  Οι  τοιούτοι  άπρεπεΐ;  λόγοι  ήσαν  ικανοί  νά  έμπνεύσω- 
σιν  ού  μόνον  δικαιότατον  :^66ον  έκδικήσεο);  τη;  ζηλότυπου  βασι- 
λίσση;,  αλλά  και  'ν/.Ί,'ή^Ί  άνησυ/ίαν  περί  τη;  μελλούση;  διαγο)γή; 
αύτοΰ  τοΰ  Άγαμέμνονο;"  πω;  δηλ.  ήθελε  μεταχειρισθή,  αν  επαυεν 
ό  έρω;,  άπλήν  δούλην,  ο  ούτο);  ασεβώ;  έςυβρίσα;  των  τέκνων  του 
τήν  μητέρα;  Μόναι  αϊ  ανόητοι  χαίρουσι  βλέπουσαι  τού;  έραστά; 
άτιμάζοντα;  χάριν  αυτών  τη;  καρδία;  το3ν  τού;  προκατόχου;,  ενώ 
αϊ  έχουσαι  νουν  τρέμουσιν  άναλογιζόμεναι,  δτι  ενδέχεται  κάκεΐναι 
χάριν  άλλη;  γυναικδ;  ν'  άτιμασθώσι  μετ'  ολίγον.  ^\λλά  και  δι' 
αυτήν  τήν  Χρυσηίδα  υβριστικό;  ήτο  δ  τρόπο;  τοΰ  Άγαμέμνονο;, 
δστι;,  εν  τη  ακμή  ευρισκόμενο;  τοΰ  έριοτο;  δέν  έφείσθη  χάριν  αυ- 
τή; τοΰ  γέροντο;  ίερέω;.  άλλ'  άπεδίωςε  βαναύσω;  τη;  ερωμένη; 
τον  πατέρα,  ούδόλω;  παραμυθήσα;  ή  καθησύχασα;  αυτόν  περί  τή; 
τύχη;  τή;  θυγατρό;,  αλλ"  έπειπών  τού;  και  διά  ταύτην  υβριστι- 
κού; -ο\^~οχ)ζ,  λόγου;: 

τήν  δ'  εγώ  οϋ  λήσω•  πριν  μην  καΐ  γήρας  επεισιν 
ήμετέρο)  ένί  οϊκω  εν  "Αργεϊ,  τηλόνΐι  πάτρης, 
Ιστόν  έποιχομένην  και  έμόν  ?^εχος  άντιόο)παν. 

Πώ;  άρα  ήθελε  μεταχειρισθή  αυτήν  γηράσασαν  δ  εν  τή  ακμή 
τοΰ  κάλλου;  τη;  και  τοΰ  πάθου;  του  ούτω  περί  αυτή;  ομιλών;  Ταύ- 
τα έχοντε;  ύπ'  δψιν,  δυνάμεθα  νά  έννοήσωμεν  τήν  έπιθ'^ίαν  τή; 
Χρυσηίδο;  δπο);  αποφυγή  τήν  Ιπιφυλατιομένην  αυτή  τύχην.  Πό- 
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σον  οέ  οίκα'.ον  ζΐ'/ι  τοιαΰτ^,  -ροολέ-ουσα,  άπέοειςαν  μ,ετ'  ολί^ζο^/  -% 
ζλζ,  τήν  Καα'άνοραν  καΐ  αύτον  τον  Άγαμ^|^ινονα  έν  "Αργεί  ^7^α- 
βάντα.  Άςία  οέ  τω  οντ:  θαυμασμού  είναι  ή  φρόνησις  νεαρας  γυναι- 
κός, μή  θαμβουμένης  έκ  της  λάμψεο>ς  ούτε  της  βασιλείας,  ούτε  της 
δόξης,  ούτε  τοϋ  κάλλους,  ούτε  των  αλλο)ν  προτερημάτιον  τοΰ  έρα- 
στοΟ  και  της  θέσεως,  ην  Ί^-'^ι  -αρεΐ/εν  αύτη,  άλλα  ':ιψ':^(^'^x^'^^(:;, 
και  ά-οφυγούσης  τα  μετέπειτα,  ως  ήρμοζεν  εις  θυγατέρα  Ιερέως 
τοΰ  Άττόλλωνος  ύπο  την  σκιάν  τοΰ  βονμοΰ  άνατραφεΐσαν.  "Αληθές 
είναι  οτι  6  "Ομηρος  οέν  -άριστα  τήν  Χρυσηίδα  χαίρουσαν,  οτι 
ά-εδόθη  εις  τον  -ατέρα,  ώς  παρέστησε  τήν  Βρισηίδα  λυττουμένην' 
καΐ  -'Λ-ο  ομ^ος  σωφρονοΰσα  Ιπραττεν,  δττο^ς  μή  παροξύνη  τον  \\- 
γαμέμνονα  εις  παράπονα  καΐ  φιλονεικίαν,  καθότι  πασίγνωστον  εί- 
ναι πόσον  δυσαρεστότερος  είναι  εις  τοΰ  ανδρός  τον  έγωισμον  ό  χω- 
ρισμός άπδ  ερωμένης,  ήτις  φαίνεται  ύποτασσομένη  εϊς  τοΰτο  μετ' 
έλαφράς  καρδίας.  Καίτοι  δμο^ς  ουδέν  λέγων  ο  ποιητής  περί  της 
τοιαύτης  προθυμίας  της  Χρυσηίδος,  ύποδηλοΐ  δμο)ς  -οχί-ο  δια  τοΰ 
στί/ου 

ό  δ'  έδέξατο  χαίρων  παϊδα  φίλην, 

■καθότι  δεν  ήθελε  χαίρει  ό  πατήρ  αν  έολεπεν  αυτήν  λυπουμένην, 
ούδ'  ήθελε  τήν  ονομάσει  φίλη  ν,  αν  άκουσα  επέστρεφε  παρ' 
αύτω.  Εις  τα  μαρτύρια  ταΰτα  της  φρονήσεο^ς  της  Χρυσηίδος  μία 
μόνη  Γσιος  ενστασις  δύναται  ν"  άντιταχθή,  οτι  πάντα  τα  ανωτέρω 
Ισκέφθη  αυτός  ό  Χρυσής,  ή  δε  θυγάτηρ  του  ουδέν  άλλο  επραξεν  ή 
νά  πεισθή  τοις  λόγοις  καΐ  να  ύπακούση  εις  τήν  πρόσκλησιν  τοΰ  πα- 
τρός. Και  τοΰτο  ομοίς  αν  ύποθέσοΜίεν,  ετι  \^νΧ^0Ί0ζ.  ισο)ς  θαυμασμού 
απομένει  νέα  κόρη  πειστικ(«')τερα  εύρίσκουσα  τά  επιχειρήματα  γέ- 
ροντος και  αφανούς  πατρός  άπό  τοΰ  οποίου  έζη  άπδ  δεκαετίας  κε- 
χίορισμένη,  ή  έραστοΰ  κεκτημένου  οία  ό  *'Αγαμέμνο)ν  προσόντα, 
τά  ικανά  όντα  νά  θαμβ(ί)σωσι  τους  οφθαλμούς  καΐ  νά  φράς(ι)σιν  εις 
τάς  σ'^μόουλάς  της  φρονήσείος  πάσης  άλλης  κόρης  τά  ώτα.  Και 
■της  τοιαύτης  ομ^ος  μοναδικής  παρά  νεάνιδι  φρονήσε(ι):  θαυμαστο- 
τέρα  φαίνεται  ήμϊν  ή  τέχνη  τοΰ  'Ομήρου,  όστις,  ούδαμοΰ  τοΰ  έπους 
αυτοΰ  ούτε  Ιργου  τινός  ούτε  άπλοϋ  λόγου  μνημονεύσας  της  Χρυσηί- 
δος, κατίόρθίοσεν  1ν  τούτοις  νά  καταστήση  ούτως  ν)Χθ'κθΊ  οιά  μι- 
κρας  σκέψεως  τή/  πλήρη  άνάπλασιν  της  ηθικής  αύτη:  εικόνος. 


τι   ΕΙΝΑΙ  ΦΙΛΟΚΑΛΙΑ; 


υ  ΑΡΧΕΙ    γενεά    τις    μεμψιμοιρούν    φυ^^ιοοιφών  καΐ 

Υ  επιστημόνων,  ισχυριζόμενων  οτι  της  φύσεως  αί  δυ- 
νάμεις εξαντλούνται  καθ'  έκάστην'  δτι  οι  άνδρες 
δεν  γεννώνται  εύρωστοι  όπως  πρίν,  αί  γυναί- 
κες είσιν  ήττον  ώραΐαι,  τα  άνθη  εχουσιν  άσθενεστέραν  όσμήν, 
οι  καρποί  κατωτέραν  γεΰσιν,  και  αυτών  τών  ηλιακών  ακτινών  το 
θάλπος  έπαισθητώς  έλαττοΰται. 

"Αν  ή  παρακμή  αϋτη  περιωρίζετο  εις  μόνον  τον  ύλικον  κό- 
σμον,  το  κακόν  ήθελεν  είναι  Γσως  ύποφερτόν.  Δυστυχώς  δμως  μετά 
τους  μεμψίμοιρους  φυσιοδίφας  εμφανίζονται  ούχ  ήττον  μεμψίμοιροι 
φιλόσοφοι  πρόθυμους  άποδεικνύοντες  δτι  τοΰ  πνεύματος  ή  κατάπτω- 
σις  είναι  ετι  μείζων  ή  της  σαρκός,  αΙ  δε  σήμερον  μητέρες  έπαυ- 
σαν γεννώσαι  ου  μόνον  Ήρακλεΐς  και  Έλένας  κατά  τήν  ρώμην  και 
το  κάλλος,  αλλά  καΐ  Όμηρους,  Σωκράτας  και  Φειδίας.  Τινές  δέ 
τούτων  και  περαιτέρο)  προβαίνοντες,  διατείνονται  δτι  μετά  της 
μεγαλοφυίας  συνεξηντλήΒη  και  ή  καλαισθησία,  ώστε  τά  εργχ  τών 
αρχαίων  σεβόμεθα  μεν  καΐ  θαυμάζομεν  καθ'  εξιν  καΐ  κατά  παρά- 
δοσιν,  άλλ'  άδυνατοΰμεν  νά  ευρωμεν  εν  αύτοΐς  τήν  ήδονήν  έκείνην, 
προς  ην  απαιτούνται  λεπτότεραι  αισθήσεις  και  θερμότερα  καρδία. 

"Αλλ'  εάν  και  ή  τελευταία  αύτη  ύπόθεσις  άληθεύη,  τότε  ου 
μόνον  Όμηρους  καΐ  Φειδίας,  αλλά  και  Λογγίνους  ή  Άριστάρχους 
πρέπει  ν'  άπελπισθώμεν  δτι  θέλομεν  ΐδεΐ  ποτέ  έπι  της  γης,  εις  δέ 
τήν  θέσιν  της  θυγατρός  της  Αήδας  ένεθρονίσθη  οριστικώς  ή  Κ  α- 
λ  ή  Έ  λ  έ  ν  η  τοΰ  Όφφεμβάχου  και  α:  ταύτη  δμοιαι  ηρωίδες 
της  παρακμής. 

Πριν  δμως  άποφασίσ(ομεν  νά  θρηνήσωιι^εν  ώς  ανεπιστρεπτί 
άποπτάσαν  έκ  της  οικουμένης  τήν  φ  ι  λ  ο  κ  α  λ  ί  α  ν,  καλόν 
είναι  νά  έξετάσωμεν  τί  είναι  αύτη  κατά  τήν  γνώμην  τών  τόσω 
έπιδεικτικώς  έπΙ  τη  άπωλεία  αυτής  πενθούντων. 

Κατά  τον  Σταγιρίτην,  ο  δυνάμενος  νά  δώση  ακριβή  πράγμα- 
τος τίνος  δρισμόν  πρέπει  νά  θεωρήται  ώς  αυτόχρημα  θεός"  το  δέ 
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νά  είναι  άΓλώς  θείος  οέν  άρκεϊ,  φαίνεται,  προς  -θ''}-ο,  και 
παράδειγμ-α  έστω  ό  θείος  Πλάτων,  ο  πειραθείς  νά  δρίσγ]  τί  είναι 
άνθρωπος  καΐ  συγχύσας  αΟτον  προς  μαδηθέντα  άλεκτρυόνα,  καΐ  οι 
σήμερον  φυσιολόγοι,  οι  τοσαύτας  αυσσωρεύσαντες  περί  τοΰ  αυτοΰ 
θέματος  βλασφημίας,  ώστε  ό  αρχιεπίσκοπος  Καλοπράγμων 
(Βοηηθοϊιοδθ)  ήναγκάσθη  ν'  άφορίστ]  αυτούς  έν  πληθούσΐ(]  γε- 
ρουσία. 

Έκ  τούτου  πολύ  φοβούμεθα  οτι  άνεπίληπτός  τις  ορισμός  της 
φιλοκαλίας  εσται  ήμΐν  δυσεύρετος.  "Αληθές  είναι  οτι  ό  αριθμός  τών 
ορισμών  τούτ(ον  είναι  μέγας  και  ο  όγκος  τών  δρισάντων  πολύς. 
"Αλλά  καθώς,  κατά  τους  ηθικολόγους,  ή  πληθύς  τών  νόμων  είναι 
ασφαλές  τεκμήριον  της  διαφοράς  τών  ηθών,  ούτω,  νομίζω,  καΐ  τών 
ορισμών  ή  αφθονία  ουδέν  άλλο  αποδεικνύει  ή  την  άσάφειαν  τών 
ιδεών. 

Όπιοσδήποτε,  άναγκαζόμενοι  νά  παραθέσο)ΐιεν  τινάς  τών  όρ'.- 
σμΛν  τούτίον,  θέλομεν  προτιμήσει  τους  τών  Γάλλων,  ουχί  κυρίως 
ώς  κατεχόντο)ν  ΟΎ^',ιερο'/  την  δάφνην  της  καλαισθησίας,  αλλά  προ 
πάντο>ν  ο)ς  τών  μόνον/  όπ(οσοΰν  καταληπτών"  ενώ  οί  τών  Γερμα- 
νών, οαθεΐς  οντες  ώς  αρτεσιανά  φρέατα,  άπαιτοΰσι  την  εις  τους 
έρεβώδεις  αυτών  μυχούς  κατάβασιν  μετ'  εξαιρετικής  τίνος  παρα- 
σκευής φώτων  και  λαμπάδοίν,  ης  άμοιροϋμεν. 

«Ή  φιλοκαλία,  κατά  τον  Μοντέσκιον,  συνίσταται  εις  το  δια- 
κρίνειν  μετ"  όςυδερκείας  και  έτοιμότητος  τον  βαθ;ιόν  τής  ηδονής, 
ην  έκαστον  άντικείμενον  δύναται  νά  παράσχη  τοις  άνθρώποις». 

Άλλ'  ό  σοφός  συγγραφεύς  τοΰ  Πνεύματος  τώ'ν 
ν  ό  μ  ο>  ν  φαίνεται  συγχέίον  ενταύθα  την  εύφυιαν  μετά  τής  φιλο- 
καλίας.  Έργον  τώ  οντι  τής  πρώτης  είναι  ν'  άνευρίσκη  και  μετχ- 
χειρίζηται  προσηκό'/τως  τό  δυνά{ΐενον  νά  προςενήση  ήδονήν,  ενώ 
ή  δευτέρα  περιορίζεται  εις  τό  έξαλείφειν  κα'ι  λειαίνειν  πάν  ίχνος 
τραχύτητος  καΐ  άνο)μαλίας,  έχουσα  προς  την  εύφυΐαν  δπως  ή  χάρις 
προς  την  καλλονήν. 

'()  Βολταίρος  ονομάζει  φιλοκαλίαν  "την  δύναμιν  τοΰ  αΐσθά- 
νεσθαι  τό  καλόν  καΐ  τό  μή  τοιούτον  έν  πάσαις  ταΐς  τέχναις>.  "Εκα- 
στος δμ<ος  εννοεί  δτ:  ό  ορισμός  ούτος,  περιοριζόμενος  εις  μόνον  τό 
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αίσθημα,  είνα:  ΐ'.ονομερής,  άφοΰ  -λήν  τούτου  ή  φιλοκαλία  απαιτεί 
τήν  γ  ν  ώ  ζ  ι  ν,  τήν  φωτίζουσαν  καΐ  ο:κα:ολογοΟσαν  τα;  κρί- 
σεις αύτης. 

Ό  03  Άλε'ΐβέρτο:,  θετικό:  ων  ανθρ(.)-ος  και  γεο)[Αέτρης,  άφί- 
νει  ν.ατα  ','-έρο:  τν  α"ισί/η|ΐα  και  ονομάζει  φιλοκαλίαν  '<τήν  ούναμ,ιν 
τοΰ  διακρίνειν  εν  -αντί  έργω  τάς  ίοιότητας,  δι'  ων  πρέ-ει  να  άρέ- 
σττ]».  Ό  ορισμός  γ/γλ;,  είναι  πάντο)ν  έλλι-έστερος'  οιότι  καθ'  εκά- 
στων άπαντώμεν  σοφούς  άνθρώττους,  κατόχους  των  κανόνο)ν  της 
αισθητικής  όρθοοοςίας  κα'ι  ίκανωτάτους  να  διακρίνωσιν  εν  ποιή- 
ματι  ή  έν  εικόνι  τζασαν  αρετήν  και  -αν  τιλημμέλημα,  άλλ'  έν  τού- 
τοις ουδέν  αϊσθανομένους,  καθότι  το  έ-ίστασθαι  διαφέρει  τοϋ  αί- 
σΟάνεσθαι. 

Κατά  δέ  τον  Τ.θ  Βαίΐθΐιχ  ή  φιλοκαλία  είναι  «φυσική  τις  ευαι- 
σθησία εντελώς  ανεξάρτητος  τής  τέχνης  καϊ  της  έ-ιστήμης».  Άλλ' 
οι  ά-οδεχόμενοι  τον  τοιούτον  όρισμον  -ρέ-ει  και  να  παραδεχθώσιν 
δτι  ο':  σκοτεινότεροι  αιώνες  και  αΐ  σκυθικιότεραι  των  φυλών  δύναν- 
ται να  διαγιονισθώσι  -ερί  φιλοκαλίας  τ.'^'^^ζ,  τους  έ-'ι  Περικλέους 
Αθηναίους  και  τους  Ιταλούς  έπΙ  Μεδίκο)ν. 

«Ή  φιλοκαλία,  λέγει  δ  ιππότης  Βουφλέρος,  είναι  ή  άφή  τής 

ευφυΐας».  Ό  δρισ[ΐ.ος  θ':ί~ος  είναι  τώ  οντι  ευφυέστατος,  άλλ'  ουδέν 
τ.κίνι. 

Τού  λόγου  οντος  περί  φιλοκαλίας,  άδικον  ήθελεν  είναι  να  μή 
παραΟέσωμεν  καΐ  γυναικεΐόν  τίνα  δρισμόν.  Ιϊρόχειρον  Ιχομεν  τον 
τής  Κας  Στάελ,  καθ'  ην  «φιλοκαλία  είναι  ή  γνώσις  τών  αληθινών 
και  ]ΐονίμο)ν  σχέσεων».  Τον  τοιούτον  όρισμον  τής  γαλάτιδος  σιβύλ- 
λης  εξηγούνται  ο]350ΐΐΓα  ρθΓ  οΐ^δουηδ  μετά  τής  -^οζύ^/λ-'^-ζτ^ζ,  τα- 
πεινότητος  ί\\.ώΛ^^ο\>\\.νί  ότι  ούδόλιος  ένοήσαμεν. 

Έκ  τών  άνο)τέρο3  γίνεται  ού\κοί  οτι  οι  περΊ  φ.λοκαλίας  γνω- 
ματεύσαντές  εϊσι  διηρημένοι  εις  δύο  αντιμέτωπα  στρατόπεδα"  οΐ 
μεν  θεωροϋσιν  αυτήν  ώς  φυσικόν  τι  καΐ  αύθύπαρκτον  δώρημα,  οΕ 
δε  (υς  άτζλούν  ~ϋ''λοί  επιστήμης  και  εμπειρίας.  Πρό  τίνων  ετών 
κραταιός  πόλεμος  εϊχεν  έγερθή  εν  τή  πολιτεία  τών  θεολόγο)ν  περί 
τού  άκανθίόδους  φυτού,  ες  ου  συνίστατο  ό  επί  τής  κεφαλής  τοΰ  Σω- 
τήρος  επιτεθείς  στέφανος,  ϋί  μεν  ΐσχυρίζοντο  ότι  ο  άγιος  στέφανος 
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ήχο  έκ  συνήθον/  ακανθών,  οι  δε,  ούοαμ,οΰ  της  Παλαιατίνης  εύρί- 
σκοντες  σήμερον  τοιαύτας,  ήθελον  αυτόν  έκ  ράμνων,  ενφ  άλλοι 
άπεφαίνοντο  δτι  έπλέχθη  έκ  κλάδων  ακακίας,  ην  οι  "Ελληνες  έκά- 
λουν  άκανθα  ν,  καΐ  έτεροι,  μη  στέργοντες  τάς  άκανθας,  ήθε- 
λον αυτόν  έκ  θαλασσίου  τ/οίνου.  Ή  φιλονικία  έφαίνετο  άδιέςοδος, 
άλλ'  αγαθός  τις  χριστιανός  κατώρθίοσε  να  συμβιβάση  πάσας  τάς 
διαμα/ομένας  γνώμας  αποφανθείς  ότι  ο  στέφανος  τοϋ  Ίησοϋ  «συνί- 
στατο έκ  παντοίο^ν  ακανθωδών  φυτών  συνδεδεμένων  δια  θαλασσίου 
σχοίνου».  Το  αυτό  ευσεβές  καΐ  διαλλακτικόν  έργον  έπιχειροΰντες 
και  ήμεΐς,  τολμώμεν  να  όρίσ(ομεν  την  φιλοκαλίαν  «τό  μετά  λόγου 
αίσθημα  τών  καλλονών  της  τέχνης  και  της  φύσεο)ς>. 

Ώνομάσαμεν  την  φιλοκαλίαν  α  Γ  σ  θ  η  μ  α,  διότι  ο  πολλά 
επισταμένος  άλλ'  ουδέν  αίσθανόμενος  έσται  άείποτε  ψυχρός  τεχνί- 
-χης  κα'ι  άδικος  τεχνοκρίτης,  προσεθέσαμεν  δέ  μετά  λόγου, 
διότι  ό  ζοίηρός  αίσθανόμενος  άλλ'  ουδέν  επισταμένος  θέλει  ύπο- 
-πέσει  έΕάπαντος  εις  πολλάς  άτοπίας  καΐ  ανωμαλίας,  οτέ  μέν  μα- 
ταιωριζόμενος  ώς  αετός,  ότέ  δέ  έρπων  χαμαί  ώς  κοχλίας.  Τό  αί- 
σθημα άνευ  της  επιστήμης  είναι  οδηγός  τυφλός,  πολλάκις  άπατων 
και  ενίοτε  παρασύρϋ)ν  εϊς  '/.ρΎΐ'^ν''Μς  καΐ  αβύσσους"  άλλα  κα'ι  ή  επι- 
στήμη, οσάκις  δέν  θερμαίνεται  υπό  τοϋ  αισθήματος,  αδυνατεί  νά 
είσδυση  εις  τους  μυχούς  της  φύσεως  καϊ  της  άνθρωπίνης  καρδίας, 
αί  δέ  κρίσεις  αυτής  δύνανται  μέν  νά  ώσιν  ακριβείς  καΐ  ορθαί,  άλλα, 
περιοριζόμεναι  εις  μόνην  την  έπιφάνειαν  τών  πραγμάτων,  μένου- 
σιν  επιπόλαιοι. 

"Λν  παραδεχθώμεν  τόν  άνο)τέρ(θ  όρισμόν,  δυνάμεθα  Γσως  νά 
έςηγήσίομεν  δΓ  αύτοϋ  και  τάς  διαφοράς  καΐ  ποικιλίας  της  αισθη- 
τικής, αιτινες  απαντώνται  κατ'  έποχάς,  κατ'  έθνη  και  κατ'  άτομα, 
αποδίδοντες  αύτάς  εις  τήν  άνισον  διανομήν  τών  δύο  στοιχείων, 
άτινα  άπαρτίζουσι  καθ'  ημάς  τήν  φιλοκαλίαν,  τοϋ  α  ί  σ  θ  ή  μ  κ- 
τ  ο  ς  δηλ.  και  τής  επιστήμης.  Οϋτο)  παρ'  Έβραίοις  τό 
αίσθημα,  άμοιρον  επιστήμης,  ένέπνεε  τοΐς  προφήταις  τάς  κατα- 
πλη/.τικάς  αυτών  εικόνας  κα'ι  άσιατικάς  ύπερβολάς*  πολύ  βραού- 
τερον  εν  Ρο')μη,  άκμαζούσης  τής  επιστήμης  κα'ι  χαλαρίοθέντος  τοϋ 
αισθήματος,  άνεφάνησαν  τά  άνεπίληπτα  άλλ'  όπίοσοΰν  ψυχρά  αρι- 
στουργήματα τοϋ  Κικέρ'ονος  κα'ι  Όρατίου.  'Γπάρχουσιν  δμ(ι)ς  καΐ 
άλλοι   τινές  ευτυχέστεροι   αιώνες,  ή   μάλλον  έπέλα^ιψαν  παρ'   ένΐ 
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μόνφ  λαω  ευτυχείς  τίνες  ήμέραι,  καθ'  ας  τα  δύο  συστατικά  της  φι- 
λοκαλίας,  το  αίσθημα  καΐ  ή  γνώσις,  συνεκεράσθησαν  μετά  τοσαύ- 
της  προς  άλληλα  αρμονικής  αναλογίας,  ώστε  απετέλεσαν  εν  άοιαί- 
ρζτο"^  δλον,  το  Ι  δ  α  ν  ι  κ  δ  ν  κ  α  λ  ό  ν,  το  άπαξ  μόνον  εν- 
σαρκωθέν  παρ'  άνθρώποις'  συνέβη  δε  τ^^^το  παρ'  Άθηναίοις,  οτε 
έκτίζετο  δ  Παρθενών  καΐ  έοιδάσκετο  ή  Αντιγόνη. 
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